


PATRIMONIO UNIVERSITARIO

COLEGIO DE SAN ILDEFONSO

De de su fundación, el Colegio de San I1defonso ha tenido
una accidentada historia. Rico en acontecimientos, rico en
personajes y no menos dotado en obras artísticas que lo
decoran y a las cuales alberga.

El edificio ocupa una planta rectangular dividida en tres
ecciones de similar dimensión. Como otros colegios, se or

ganiza alrededor de patios rodeados de arcadas. La parte más
antigua es el Colegio Chico, cuya portada dedicada a la Vir
gen del Rosario utiliza profusamente la pilastra estípite; su pa
tio tiene arcos de medio punto y el tercer nivel se remata con
una sencilla cornisa. Se comunica por medio de un pasillo
con el colegio de pasantes cuya arcada está decorada con al
mohadillas. Finalmente, el Colegio Grande, de patio cuadra
do repite los arcos de medio punto. En la planta baja se
encuentra el salón general conocido como "El Generalito".

La construcción original fue demolida por razones de
espacio. En el siglo XVIII se levantó el edificio que hoy conoce.
mos; las obras se iniciaron con el Colegio de Filósofos (Chi.
col hacia 1712. La construcción se terminó casi cuarenta
años después (1749) Ydesde entonces ha sufrido repara.
ciones y remodelaciones que afectaron su condición original.

Entre las reformas más importantes se encuentran las
realizadas a partir de su transformación en la Escuela Na·
cional Preparatoria: se abrieron, cern¡ron o ampliaron
vanos a fines del siglo pasado.

A principios del siglo xx se construyó el Anfiteatro
Simón Bolívar y por exigencias de cupe el arquitecto Sao
muel Chávez fue encargado de iniciar 1:' construcción del
Anexo, que intentó respetar las caracterf'iticas del Colegio
aplicando lo que se conoce como estilo neo-colonial. Es de
esta época la fachada de la calle de Justo Sierra.

Con los trabajos de Legorreta Arquitectos, en 1992, se
intentó recuperar la
fisonomía original
del edificio por lo
que se procedió a
liberar la estructura
quitando muros y
múltiples divisio
nes. San I1defonso
es ahora sede de
importantes exposi
ciones y sin duda
uno de los edificios
más bellos del Patri
monio Universitario.

Eumelia
Hernández Vázquez
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E
n el campo del pensamiento universitario y especializado los temas
mismos que competen al investigador, al estudioso, al sabio lo encau

zan para reconocer que en el curso de los días, los años, los siglos sólo
es importante, a la postre, la presencia del ser humano en la naturale-

za y el universo; que las mismas interrelaciones de los miembros de la especie,
así como las condiciones de su conducta, de su comportamiento devienen situa
ciones y asuntos básicos de todo análisis y conocimiento. En suma, el erudito se
halla obligado a asumir una actitud humanista que confiere a cada uno de sus
"actos de saber" la obligación tácita y profunda de remitir todo conocimiento a
su dimensión humana, valga decir a establecer especificas relaciones entre lo
humano y lo natural, entre lo humano y lo artificioso, fantasioso o inventado;
entre lo humano y sus individuales descubrimientos, reflexiones, creaciones.

Este humanismo implícito, cabe decir ''por definición ': acompañó al filóso
fo José Caos, ininterrumpidamente, durante toda su enorme trayectoria ana
lítica, académica, ejemplarmente profesional. La espesa luminosidad de
su pensamiento se hace evidente desde sus trabajos juveniles en España y se
amplía, refleja y expande aún más en estas tierras americanas a las que las
circunstancias sociales y políticas lo obligan a emigrar. La fecunda y vasta
obra escrita deJosé Caos se encuentra en proceso de publicación; hasta la fecha
han aparecido nueve volúmenes de sus Obras completas publicadas por la
Universidad Nacional Autónoma de México. Nuestra revista da a conocer en
esta ocasión textos inéditos o poco conocidos deJosé Caos y algunas páginas de
aquéllos de sus discípulos y colegas que en el curso de la vida académica, profe
sional y cultural tuvieron la oportunidad de entrar en contacto con la calidad
humana y la sabiduría del maestro. Se trata de un mínimo homenaje que la
Universidad, vía su máxima publicación cultural, realiza al cumplirse en es
te mes de junio un cuarto de siglo de la desaparición física deJosé Caos. Este
número de la revista lo hemos producido con la colaboración atenta y amigable
del maestro Fernando Salmerón quien, entre otras cosas académicas de gran
envergadura, se ocupa de la coordinación de los trabajos para publicar las
Obras completas del gran filósofo español.•
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JOSÉGAOS

CONFESIONES DE TRANSTERRADO

E
n cuanto me pidió que hablara en esta reunión
Don Bernardo Giner de los Ríos, a quien no
podía, naturalmente, sino complacer, pensé que
el tema más adecuado era aquél sobre el cual voy

efectivamente a hablar. Las experiencias de la vida van
haciendo que se nos ocurran ideas -a todos, no sólo a
los intelectuales. Las experiencias más importantes, más
decisivas, más ideas e ideas también más importantes,
más decisivas. La experiencia de la emigración, del
destierro es, sin duda, una de las más importantes, de
las más decisivas. Nada tan explicable, pues, como que
esta experiencia haya hecho que a todos, seguramente,
cuantos hemos pasado por ella, se nos hayan ocurrido
muchas ideas e ideas relativamente importantes y
decisivas. La que quizá no se haya ocurrido igualmente
a todos, es la de reunirlas y sistematizarlas. Reunir y
sistematizar ideas no es ni gusto o vocación ni de
ber profesional de todos, ni siquiera, quizá, faena
provechosa para todos, sino sólo de algunos y para ellos
-entre los cuales no tengo más remedio que contarme,
como consecuencia forzosa de la profesión que elegí en
los días poco previsores de la juventud. Sin embargo,
hasta ahora no había hecho más que pensar, decir
ocasionalmente y exponer más o menos en algunas de
mis publicaciones -que puedo suponer suficientemen
te poco conocidas-, unas u otras de las ideas que creo
deber a la experiencia de la emigración y el destierro;
hasta ahora no las había reunido y sistematizado; pero
venía deseando una ocasión de hacerlo -yen cuanto
don Bernardo me pidió que hablara en esta reunión,
pensé que ésta era la ocasión deseada- pues también pen
sé que podía interesar a ustedes tanto como a mí
cambiar ideas, las respectivas ideas, debidas a expe
riencia tan importante y decisiva, hecha más o menos
por la mayoría de los reunidos aquí, si no igualmente por
la totalidad.

Me .parece que la primera idea a que debo
referirme es la de quedarme definitivamente en
México, por lo pronto que la tuve y por las que deter
minó y las que la determinaron. La tuve desde muy

poco después de arribar a México, determinada por
otras dos: una, circunstancial, la idea de la duración
previsible de la estancia en México; la otra, de un orden
más independiente de las circunstancias, de una índo
le más general. Ésta fue la idea de que puede vivirse en
plan provisional o en plan definitivo, pero que en plan pro
visional no se hace nunca nada que valga la pena, por lo
que es mejor ponerse siempre en plan definitivo:
ponerse en plan definitivo es ponerse en camino de
hacer lo más y lo mejor que se pueda, exponiéndose, tan
sólo, a no llegar a hacerlo; pero ponerse en plan
provisional es ponerse pura y simplemente en plan de
no hacer nada que valga la pena, repito, y hasta de no
hacer nada, a secas. Sin embargo, quizá, sea tan impo
sible ponerse en plan definitivo, cuando se tiene la
convicción de lo provisional de la vida en que se entra, co
mo imperioso ponerse en plan definitivo cuando se
tiene la convicción contraria: la de que la vida en que
se entra no va a ser tan provisional como pudiera
quererse. Ahora, esta convicción fue la correspondiente
a la primera de las dos ideas que anuncié antes: la idea
de que la estancia en México iba a durar lo bastante
para que tuviese sentido plantearse la cuestión de si
la vuelta a España tendría, a su vez, sentido. Yo había
arribado a México muy convencido de que si la guerra de
España -me he resistido siempre a decir "la guerra civil es
pañola"- no empalmaba con la guerra mundial, como
me parecía aún posible, pero no más, sería perdida
por la República pero seguida inmediatamente por
la mundial; y nada convencido, en cambio, de que la
segunda guerra mundial sería corta, sino de que bien
podía durar tanto como la primera, si no más; o, como
suma y conclusión, convencido de que la estancia en
México iba a ser por lo menos de un lustro, como poco
tiempo después de encontrarme en México le dije a D.
Daniel Cosía Villegas, encargado de pilotamos a los
miembros de la proyectada Casa de España en México
antes de la llegada de Alfonso Reyes: Ustedes nos
ofrecen el asilo de la Casa de España en México para
que podamos seguir trabajando mientras continúe la
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guerra en España, y nos contratan por lo pronto por
un año -pero preveo que van a tener que cargar con
nosotros, vista su buena disposición hacia nosotros,
un poquitín más: algo así como un lustro, por lo menos. Y
añadí lo ya dicho. Pero poco después, otra vez, le añadí
otra cosa: que pensando que iba a ser como le había
dicho, pensaba en quedarme en México definitiva
mente. Había llegado a México a cumplir los treinta y
ocho años. Era la mitad de una vida, toda una vida, una
primera vida. La estancia en México, no tanto por
cuanto iba a durar, según las previsiones, sino sobre
todo por la decisión de emprenderla en plan definitivo,
iba a representar una segunda vída. La vuelta a España
nunca sería la vuelta a la primera vida. La España de la
eventual vuelta después de lo que venía pasando e iba a
pasar aún, entre ello, sobre todo, una guerra mundial,
no sería la España dejada. La vida en ella tendría que
ser, forzosamente, una tercera vida. ¿No eran demasia
das vidas -para vivir ninguna cabalmente, o por lo me
nos, lo más cabalmente posible? .. ¿No sería más
razonable aceptar el destino mexicano efectivamente
como un destino? .. Que el aceptarlo no había sido poco
razonable, me lo confirmó el día en que me pareció
que los republicanos españoles debíamos renunciar
a toda esperanza de ver desaparecer a Franco y su
régimen dentro del horizonte entero visible y razo
nablemente previsible: el día posterior a la declaración
de Potsdam en que, después de haberle dicho los tres
grandes vencedores en la guerra, solemnemente ante el
mundo entero, a Franco, "váyase", y de no haberse ido, y
de no haber pasado nada, me convencí de que ya no iba
a pasar nada, o de que Franco y su régimen continuarían
hasta un día, natural o catastrófico, de muerte natural
del usurpador, o de nueva revolución o guerra, en todo
caso absolutamente imprevisible entonces con cualquier
precisión cronológica o de otra índole.

Debo confesar que tal confirmación de lo razonable
de haber aceptado el destino mexicano, me plugo muy a
fondo. No simplemente por la vanidad de haber acer
tado, pueden creerme. Mucho más seriamente porque
me sentía, me vivía ya empatriado, y muy a fondo, en
México.

Para ponerse a vivir en plan definitivo, no basta la
idea de ser siempre lo mejor. No basta ni siquiera querer
ponerse en tal plan. Es indispensable poder ponerse en
él, o que las circunstancias lo permitan, ya que no lo
favorezcan. En mi caso, no lo habían permitido, solamente;
lo habían favorecido tan poderosa y eficazmente como,
esto, sí que no lo preví en ningún momento -de los que
se sucedieron...

El factor fundamental fue aquí, sin duda, el no
haberme sentido en México en ningún momento, desde
el de arribo hasta éste mismo, propiamente desterrado.
Desde aquel primer momento tuve la impresión de no
haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera,
sino más bien de haberme trasladado de una tierra de

la patria a otra; como cuando me había trasladado de la
Asturias natal a la Valencia de los primeros años de
la juventud, y de ésta al León, la Zaragoza y el Madrid
de mis sucesivos puestos de profesor. Hasta tuve la
impresión de que el traslado era menor que el que
hubiera sido el de cualquiera de las regiones o ciudades
dichas a Barcelona. En todo caso, y en una comida que
nos dieron los profesores de Filosofía y Letras a los
compañeros españoles incorporados a la Universidad
Nacional, obligado a hablar, y queriendo expresar cómo
no me sentía en México desterrado, sino... , se me vino a
las mientes y a la voz la palabra transterrado, que sin duda
resultó ajustada a la idea que había querido expresar con
sinceridad, y debía de ser la de una realidad no sólo au
téntica, sino más que puramente personal pues hizo
fortuna: desde entonces la he encontrado utilizada va
rias veces y no sólo en México ni por solos españoles
y mexicanos.

Semejante impresión tenía, pues, sus condiciones
de posibilidad, como decimos los profesores de filoso
fía, con la perfectamente inútil, pero inofensiva, la pobre,
pedantería que nos es propia. La primera de ellas, la
acogida que se nos venía dando. Una de las ideas motiva
das por la experiencia del transtierro -diré, ya, en
adelante- que he repetido acaso más, es la de lo
singular del caso de la acogida dada por México a los
republicanos españoles en la historia universal entera. A
lo largo de ésta ha habido muchas emigraciones en
masa, ya violentas o forzadas, ya voluntarias y apacibles,
aunque más lo primero que lo segundo. Pero parece
que ninguna de las características de la de los
republicanos españoles a México: en masa, forzosa, al
seno de otro pueblo y tan bien acogida por éste. Ello
me pareció particularmente perceptible y probado en y
por el caso precisamente de los profesores de filosofía.
Acoger en masa a gentes tan indiscutiblemente útiles en
algunos casos como agricultores, obreros, ingenieros,
médicos, se comprende perfectamente sin más. Acoger
a un pobre filósofo más o menos distinguido y más o
menos superfluo, se comprende por razones o motivos
que han ido históricamente desde el culto de la libertad
de pensamiento hasta el mero sentimiento de humani
dad. Pero acoger a sujetos tan inútiles en todos los casos
como los profesores de filosofía cuando no francamente
perjudiciales, en número duplicante del de los profe
sores nativos como pasó realmente en la Facultad de
Filosofía de la Universidad Nacional de México, no ha
pasado más que en esta Facultad, que yo sepa -de
la historia de la filosofía universal. Y encima, aun, la
forma de la acogida: no como inferiores -según pasó
en otros países no menos obligados que México,
aunque tampoco lo estuviesen más: ninguno lo estaba
singularmente-; ni siquiera como iguales; sino como
privilegiados: mientras que ni un Don Antonio Caso
recibía un sueldo del que pudiera exclusivamente vivir,
nosotros recibimos un sueldo con el que pudimos ha-

..
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cerio; es decir: nosotros fuimos los primeros profesores
universitarios de carrera o de tiempo completo en
México, años antes de que se fundara la institución para
los mexicanos -y para los españoles, pues desde que se
fundó se nos ofrecieron y concedieron las plazas en los
mismos términos y números que a los mexicanos.

Pero con ser la acogida la que fue, no hubiera
podido contrarrestar la acción de otras circunstancias,
sí adversas en vez de favorables. En último término, no
hubiera sido posible ella misma.

Ante todo, obraron por igual favorablemente
algunas semejanzas y algunas diferencias entre España y
México. El medio ambiente intelectual y capitalino en
que tuvo lugar la acogida era lo bastante afín al español
en que había vivido últimamente antes de la guerra, pa
ra ocultar por lo pronto la enorme originalidad de Mé
xico. La lengua es factor decisivo en todo caso de cambio
de tierra, pero quizá para nadie como para el intelec
tual. Es por lo que dije antes que el traslado a México
me había hecho la impresión de menor que el que
hubiese sido a Barcelona: en la Universidad de
Barcelona me hubiera sido imposible enseñar en cata
lán, y aunque se me hubiera permitido hacerlo en
castellano, y facilitado la convivencia en general por el
bilingüismo de los catalanes, siempre me hubiera
encontrado en un medio cuya lengua propia era la cata
lana. Estoy dispuesto a reconocer que los españoles de
lengua nativa castellana debíamos haber aprendido el
catalán -y el gallego o portugués- como los españoles
de lengua nativa catalana o gallega aprendían el
castellano, pero no habiéndola aprendido al debido
tiempo, siempre se hubiera tratado del planteamiento
de un problema que no se planteó en México. Luego, a
medida que la estancia y la penetración en México, y la
penetración de él en uno, o la compenetración con él,
fue haciendo patente su originalidad, hasta mostrarse
ésta tan impresionante como lo es, en vez de resultar un
motor de repulsión, resultó un móvil de atracción.
México tiene un gran número de pisos y comparti
mentos que le dan la fascinación de las personalidades
complejas, individuales y colectivas, hecha de misterio
incitante de la curiosidad y prometedor de dramatismo,
y de admiración ante la riqueza de realidades y posibi
lidades y goce de las unas y de las otras. Pero con esto
se relaciona otra cosa ya.

Aunque explicable por ideas generales acerca del
peso de las tradiciones anquilosantes de Europa y de la
densidad de población, también intelectual, de Europa,
y la juventud de los actuales pueblos de América, su
estado aún de plasticidad histórica y su densidad de
población, principalmente intelectual, en todo caso en
los iberoamericanos, el contraste se me presentó con
eficacia suficiente bajo una especie mucho más de
finida. El plan definitivo de que se trataba era un plan
de trabajo -que requería las adecuadas posibilidades.
Pues, justamente éstas me pareció que se daban en

México mucho más que en España, o en América que
en Europa, porque fue en estos términos, y no en
aquéllos, como me lo pareció. Pronto también tuve aquí
la impresión de haber entre Europa y América un gran
contraste en punto a las posibilidades del trabajo
intelectual, allá era un problema encontrar temas de
tesis; había temas tan trillados, que se aconsejaba no
insistir en ellos, por ejemplo, no más tesis sobre los
presocráticos; había más candidatos para cada tema po
sible que temas para los aspirantes a tratar alguno; aquí,
todo lo contrario: para los temas que se ocurrían no
parecía haber interesados en.dedicarse a estudiarlos;
había pululación de temas en qué trabajar y el problema
era encontrar trabajadores para ellos. En vez, pues, de
una perspectiva de concurrencia intimidante, una pers
pectiva que no podía ser más atractiva: la de ser dueño, no
de un campo, sino de varios, capaces de dar rendimien
tos que, por módicos que fuesen, serían únicos y, aunque
sólo fuese por ello, nuevos, originales, por ejemplo, el
campo de la historia de las ideas en México. La prueba
de que la impresión no era errónea es que, a pesar de
cuanto se ha trabajado en este campo durante este cuar
to de siglo, todavía quedan por hacer trabajos tan
importantes como los ya hechos.

Otras circunstancias calaban mucho más hondo:
representaban las condiciones de posibilidad más
profundas de todo lo que llevo dicho; y fueron las que me
sugirieron las ideas que considero relativamente más
importantes entre cuantas debo a la experiencia del
transtierro. Me refiero a las relaciones entre España y
México o la América española en general. Son las ideas
acerca de estas relaciones las que más me interesaba
reunir en buen orden, y éste salió de ellas mismas: ellas
mismas lo llevaban en sí. Es el orden cronológico, del
presente hacia un pasado cada vez mayor, que es a la vez
un orden de mayor profundidad, en que voy a decirles
de ellas.

La resolución de afincar en México, a trabajar en él
y para él, planteaba un problema de conciencia: de
fidelidad o infidelidad a la patria de origen. Porque no
parecía bastar como justificación la imposibilidad
de volver a España con la correlativa forzosidad de
quedarse en México. La idea de vivir definitivamente
en México implicaba, es evidente, la de seguir viviendo
aquí incluso en el caso de que se hiciese posible la
vuelta a España, incluso en el caso más favorable -y
obligatorio: por la vuelta de España misma a un
régimen como aquél por defender el cual habíamos
tenido que expatriarnos los republicanos. La
posibilidad de este caso bastaba, por poco probable que
fuera en el momento, para hacer indispensable más
justificación que la de la imposibilidad de volver o la
forzosidad de quedarse: una justificación que lo fuese
aun en el caso más favorable y obligatorio mencionado.
En la comida a que me referí antes, había terminado de
hablar diciendo: siento que trabajar en México y para
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México, es trabajar en España y para España. Este
sentimiento, de identificación entre México y España,
era ya en parte consecuencia de ideas, pero debía
acabar siéndolo mucho más: únicamente ideas acerca de
relaciones históricas entre España y México podían dar
la justificación indispensable.

Las primeras de ellas -en el orden que anuncié- ver
san, pues, sobre las relaciones entre México y España en la
actualidad -en una actualidad que sigue siendo la de los
años mismos de la arribada a México y aún de la guerra.

Pueden reducirse a las siguientes. La posición
política internacional tomada por México desde que la
sublevación que se bautizó a sí misma como Movi
miento Nacional se exhibió francamente, esto es,
descaradamente después de haberlo sido desde un
principio hipócritamente, como la guerra internacional
que fue -y mantenida indeclinablemente hasta hoy, nos
ha resuelto el problema planteado por la pervivencia de
las instituciones republicanas. Estoy seguro de no co
meter una extralimitación tan infundada e indebida,
como impertinente fuera de lugar en éste en que hablo,
si digo que pienso que, al confesarme acerca de este
problema, confieso a muchos de los compañeros de
transtierro, por tanto a muchos otros de los reunidos
ahora aquí. Ustedes, otros muchos, han debido de
plantearse, más de una vez, como me lo he planteado yo,
el problema, no ya de la legitimidad, sino de la realidad
misma, de la representación del gobierno de la Repú
blica en el exilio. Las personalidades representativas de
él han cambiado, por crisis, por fallecimientos. Los
plazos para los que se habían dado los mandatos a
las primeras de esas personalidades, caducaron hace ya
muchos años. Sobre todo, o bajo todo, es decir, en las
bases mismas de todo, las fuentes mismas de la
representación, la voluntad nacional, no puede dejarse
de concebirla grandemente alterada, aunque sólo fue
se por el movimiento de las generaciones. El orden
jurídico puede ser un orden irreducible al de los
hechos, en el sentido de superponer a éste algo que éste
no tiene, pero sin duda no en el sentido de ser absolu
tamente ajeno a éste de los hechos, pues que es un
orden para el de los hechos; de forma que no puede
dejar de alterarse más o menos, en alguna dirección,
con el cambio del de los hechos mismos. Ante todos
estos hechos y razones, ¿será suficiente razón dl'; ser jus
tificativa de la continuidad de la representación del go
bierno de la República, la idea de la legitimidad del
gobierno de la República hasta su localización total
fuera del territorio español, más la idea de la conti
nuidad que fuera del territorio español ha tenido hasta
hoy, más la idea de un deber de fidelidad al ideal de
una legitimidad de las instituciones políticas.. .? Bueno,
pues, aunque para mantener la representación del
gobierno de la República en el exilio y la lealtad a él ya
no hubiera ninguna otra razón, más que la del
mantenimiento de la posición de México relativamente

a tal representación, ésta sería razón suficiente: si la
representación del gobierno de la República necesita
del reconocimiento siquiera de otro gobierno reco
nocido internacionalmente, y el de México viene dig
nándose ser este gobierno, los republicanos españoles
supervivientes debemos mantener la representación del
gobierno de la República mientras al de México sea útil
que la mantengamos a los fines de su política inter
nacional, que es la ideal para el futuro de la Huma
nidad -pero también era y hubiera seguido siendo la de
la República.

Con todo y lo mexicano de tal política, había em
pezado a ser y hubiera seguido siendo la de la Repúbli
ca, si ésta no hubiera sido abatida internacionalmente,
justo por quienes no profesaban o no practicaban tal
política, o si de no haber sido abatida como lo fue,
tampoco se hubiera desviado de la trayectoria trazada
para ella por su Constitución. Y semejante solidaridad
de las Repúblicas española y mexicana en la política
internacional, hubiera sido la manifestación en el orden
internacional de otras y más hondas afinidades entre
ambas Repúblicas: en el orden de la política nacional de
cada una. ¿Cómo no reconocer, si no desde poco
después del afincamiento en México, a estas alturas de
él, en esta República de México el logro de tantas de las
más características y caras aspiraciones de los republi
canos españoles? Por mi parte, tengo que confesarles
que frecuentemente pienso: si a la República se le
hubiera dado tiempo para desarrollar una política tan
original, por adaptada a las circunstancias nacionales
como la de México, con su peculiarísima conjugación de
presidencialismo y gobierno para el pueblo, de
socialismo de Estado e iniciativa privada ... ; si se le
hubiera dado tiempo para que sus políticos llegaran a
tener la experiencia, el savoir faire, el dominio de sí y
hasta el entenderse entre sí de los políticos mexicanos
-pero lo que le pasó a nuestra República puede pensar
se que fue lo mismo que le hubiera pasado a la mexicana
si a ésta la hubiera abatido, a un lustro de la Constitu
ción del 17, un conflicto internacional.

Poder y deber de la emigración

Si las ideas anteriores fuesen discretas, sería, más a fon
do que en ellas mismas, por la manera en que deben
concebirse la guerra de España y las de independencia
de Hispanoamérica -con lo que desciendo a un nivel
cronológicamente anterior y más profundo del orden
de ideas que anuncié. Las guerras de independencia de
Hispanoamérica se han concebido como guerras de in
dependencia de colonias respecto de la metrópoli: terri
torios coloniales se desprenden íntegramente del
territorio metropolitano, tal es la imagen que da plastici
dad al concepto. Pero quizá deben concebirse de una
manera muy diferente. El orden imperial, común a la
metrópoli y las colonias, fue reemplazado por un nuevo
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orden, de soberanías republicanas, que fue haciéndose
común a los países que se convertían en repúblicas so
beranas, a medida de esta conversión, últimamente en
1898, a Cuba. Ninguno de los dos órdenes es el estricta
y exclusivamente político: el imperial es también el so
cial y económico, el religioso y moral, el de ideas e ins
trucción pública, el cultural todo; y correlativamente el
nuevo orden, no sólo nuevo orden político sino, y como
inspiración radical de éste, nuevo orden de ideas, y nue
vo orden social y económico como ideal por cuya reali
zación se pugna aún. Bien, pues, en las colonias no
había sólo partidarios de la independencia y de este
nuevo orden; los había también del orden imperial; más
aun, en estos países hispanoamericanos independientes
sigue habiendo, todavía hoy, partidarios del orden im
perial, si no en lo estricta y exclusivamente político, sí
en lo social y económico, lo religioso y moral, lo ideoló
gico, lo cultural -como en la metrópoli hubo, mientras
lo fue y después de dejar de serjo, partidarios del nuevo
orden hasta en lo político- de los que los más recientes
somos precisamente los republicanos españoles transte
rrados o desterrados y los viejos y nuevos correligiona
rios, que podamos tener en las tierras mismas de
España. Una lucha de los partidarios del nuevo orden
contra los del viejo, no sólo en los territorios coloniales,
sino en el metropolitano mismo, triunfante en el conti
nental de América desde principios del siglo pasado, en
el insular de América desde el final del mismo siglo, y
no triunfante hasta hoy en el peninsular, sería, pues, la
imagen apropiada para dar plasticidad al concepto que
parece debido formarse de las guerras de independen
cia hispanoamericanas y de la guerra española -sin más
que haber sido nublada la índole de ésta, interferido su
consecuente curso y frustrada su en otro caso indefecti
ble conclusión, por la gran pugna internacional de
nuestro tiempo. España es el último país hispanoameri
cano. que queda por independizar del pasado imperial
común, convirtiéndose en una república pareja de las
americanas -independencia y conversión tan indefecti
bles dentro del curso de la historia universal como éste
mismo, aunque por lo mismo, también únicamente ya
dentro de este curso.

La emigración de los buenos españoles

Acabo de decir de España "el último país hispanoameri
cano". En efecto, supuesto de la manera de concebir
que acabo de apuntar, es el pensar que España, con su
colonización de América, instituyó una comunidad, his
pano-americana de la que ella misma, después de haber
sido parte co-progenitora, vino a ser parte fraternal, en
vías de ser -lo que pudiera ser aún en el futuro.

Los republicanos españoles hemos venido a México
por derrotados en la guerra de España. Antes, desde
más o menos tiempo, muchos mozos españoles venían a
América por no "servir al rey", es decir movilizados

hacia este continente por uno de sus dos grandes
motivos de atracción: la inexistencia del servicio militar
obligatorio y de impuestos, al menos en muchos casos
o para numerosas condiciones sociales. Lástima que
haya perdido el uno tras el otro: quizá indicio de la
decadencia no sólo de Occidente. Antes aun, la litera
tura romántica nos documentaría acerca de la venida a
América para rehacer una vida deshecha por alguno de
los extremos del amor o del crimen, frecuentemente
de ambos en uno. Más antes, si me permiten la expre
sión, se venía como funcionario del imperio en la colo
nia. Y antes, primeramente, se había venido como
misionero evangelizador, conquistador, explorador, des
cubridor -y siempre a hacer fortuna. En suma, desde
hace casi cuatro siglos y medio estamos los españoles
viniendo a México, y en considerable proporción para
quedarnos en él, para cooperar a la formación de la
nueva nación mexicana: a la luz de lo cual, los motivos
de la venida parecen lo cambiante, lo accidental; la
venida misma, lo persistente, lo esencial. Así que,
cualquiera que sea la significación que tenga para noso
tros el motivo de la venida a México, la importantísima
guerra de España, importantísima no sólo para
nosotros, en nuestras vidas individuales, no nos
engañemos en punto a concebir su significación más
que como parte accidental de un proceso esencial, cuya
significación sería, pues, la verdaderamente interesante:
si los españoles no hubiésemos estado viniendo a
México, y en proporción considerable para quedarnos
aquí, es obvio, hasta ser perogrullesco, que los vencidos de
nuestra guerra tampoco habríamos venido, tampoco ha
bríamos podido venir a México, cuantos, como y para lo
que vinimos. ¿Cuál es, entonces, pues, la significación
verdaderamente interesante? ¿cuál la esencia del
proceso aludido?

No se trataría simplemente de lo que, continuando
ciertos antecedentes, podría llamarse la vocación o el
destino extrapeninsular de España y Portugal: de que la
posición geográfica de la Península Ibérica llamaba o
destinaba a sus pueblos a ser los descubridores,
conquistadores y colonizadores de los territorios y pue
blos situados en las direcciones del sur y el occidente de
Europa. Sin negar, naturalmente, que la posición
geográfica, como impone límites, señala caminos a la
necesidad vital o al impulso aventurero de salir del
territorio patrio, de emigrar en uno u otro plan:
empresa económica, conquista material o espiritual,
busca individual de trabajo y fortuna, siempre queda
una cuestión más radical: por qué el preferir remediar a
la necesidad vital por la expatriación que por el
esfuerzo sobre el suelo patrio, por qué el impulso
aventurero... A una cuestión como ésta, darían res
puesta otras ideas.

Ante todo, una cierta manera de concebir España,
de concebir la patria -a diferencia de otra manera. Em
pezaré por ésta. En el "Colegio de Primera Enseñanza"
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en que terminé ésta, allá por 1909 en Oviedo, estudié
una Historia de España que llevaba como apéndice la com
puesta por el P. Isla en pareados que empezaban con
éste: "Libre España, feliz e independiente, se abrió al
cartaginés incautamente." Este pareado supone una
manera muy determinada de concebir a España: el
territorio ocupado por una población aborigen.
Consecuencia de tal manera de concebirla: todo pue
blo que entre posteriormente en el territorio, será un
invasor que debe ser expulsado: el cartaginés lo será,
aunque no lo sea por el indígena, sino por el romano;
éste no lo será sino después de haber cooperado a
formar el hispano-romano, pero lo será por el visigodo;
éste tampoco lo será sino después de haber cooperado
a formar el hispanogodo, pero lo será por el musulmán;
y éste lo será por los descendientes de los hispanogo
dos, si no es que también de hispanomusulmanes. Por
eso se concibe la reconquista del territorio conquistado
por los musulmanes, por aquellos descendientes -y se
toma partido por Numancia o Viriato contra Roma,
como siendo aquéllos los representantes y defensores de
la España que ésta viene a invadir, conquistar, usurpar.
y por cierto que este tomar partido nos permite com
prender una peculiaridad de México y hacerle justicia
rectificándonos a nosotros mismos. Una de las cosas
que nos sorprenden en la vida cultural mexicana son
los indigenistas que son a la vez criollos puros. Que un
indio puro o, aun, que un mestizo hable de los españoles
como de aquellos que vinieron a quitarnos las tierras, el
dominio económico y político de ellas, a los mexicanos,
es decir, a los habitantes de estas tierras antes de la
conquista de Cortés, resulta muy comprensible; pero
que un criollo puro, un descendiente puramente de
españoles, de los españoles que vinieron a conquistar es
tas tierras, a colonizarlas, a administrarlas colonialmen
te o simplemente a hacer fortuna en ellas, hable de los
españoles asimismo como de aquellos que vinieron a
quitarnos las tierras a los mexicanos, resulta mucho menos
comprensible... Pero no menos que el que hablemos de
los romanos como de aquellos que vinieron a quitarnos las
tierras a los españoles, españoles que podemos ser
mucho más descendientes de los romanos que de los
lusitanos o los numantinos. Es menester que los espa
ñoles pensemos y sintamos que somos mucho más
romanos que celtíberos, aunque sólo fuese porque
hablamos latín, tan sólo históricamente evolucionado, y
que es mucho más honroso ser descendientes de los
cultos hispanorromanos que de los bárbaros celtíberos,
para que tengamos razón alguna de pensar que sería
razonable que los mexicanos criollos y aun mestizos
pensaran y sintieran que son más españoles que aztecas,
o tan españoles como aztecas, y que es tan honroso ser
descendientes de los cultos españoles de los siglos de
oro como de los cultos aztecas de tan floreciente
imperio. Otra consecuencia de la misma manera de con-

cebirse la patria: toda salida del territorio ocupado por
la población aborigen, sería expatriación: al salir de ese
territorio, se dejaría en él la patria, en vez de llevársela
consigo... A diferencia de semejante manera de conce
bir las patrias, racista, exclusivista, estática, como que
las confina en un territorio y una población primitiva
de él, cabe otra. España sería el nombre de una entidad
histórica en formación o de una entidad en formación a
10 largo de la historia, por el mestizaje de iberos y
celtas, celtíberos y romanos, hispanorromanos y godos,
hispanogodos y musulmanes en tierras ibéricas, e hispa
nomusulmanes e indios americanos, en tierras américas.

México sería el nombre de una entidad en formación a
10 largo de la historia, por el mestizaje primero de
diversos pueblos indios, luego de estos pueblos mestizos
y de los hispanomusulmanes, ahora de estos mestizos y
los inmigrantes de otros pueblos, en tierras américas,
mexicas... Y, hay una zona de interferencia de las dos
entidades en formaci'6n -y como la formación de
España prosigue en tierras de México, puede proseguir
en tierra de España la formación de México... Genera
lizada esta manera de concebir las patrias, da hacia el
futuro una visión más grandiosa aun que la del mito
vasconceliano de la raza cósmica: las patrias no serían
sendos territorios ocupados estáticamente por sendas
razas o pueblos en dominios a perpetuidad mutuamen
te excluyentes; serían más bien espíritus colectivos en
formación dinámica en unos u otros territorios destina
dos a fundirse en la Humanidad, pero no por desapari
ción en un espíritu uniforme, que quizá sea una
contradicción en los términos, sino por armonización en
una polifonía de valores humanos...

Estas ideas podrían ser preferibles a otras, a pesar
de ser éstas más o menos justificadas. Desde muy poco
después del afincamiento en México, se me hizo
fecundamente notorio el carácter utópico de América
para explicar y comprender una porción de peculiarida
des de este continente. Éste vendría siendo para los
europeos un lugar propiamente de utopía: el lugar
donde realizar los ideales de vida imposibles de realizar
en Europa. A la necesidad vital de un lugar donde
realizarlos se debería, en los senos más hondos de la
historia, no ya el descubrimiento de América, sino la
invención de ella como quiere tan convincentemente mi
amigo O'Gorman. Es posible que a ello mismo se deba
también, en las raíces, el sorprendente poder de
asimilación de América, que hace a la primera genera
ción americanos que parecerían serlo de cepa harto más
antigua y superlativa la relatividad a que en cierta ocasión
la tuve de dar expresión, respondiendo a manifestación del
Presidente Ávila Camacho, de tan caballerosa memoria:
"puesto que el Señor Presidente se siente español por
haber sido nieto de españoles, me autoriza para
sentirme mexicano por ir a ser abuelo de mexicanos".
¿Sería posible tal poder sobre el inmigrante, sin la pre-

".
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via voluntad de éste, de entrega al país de su utopía, por
ilusionado amor de ésta ... transmitir consciente o
inconscientemente a sus hijos?

Pues más humano, futuro e ideal que el utopismo
americano, y más prudente que la corroboración de
éste en una apresurada previsión de la decadencia
irreparable de Europa, sería el utopismo internacional
entrañado en la segunda de las maneras de concebir las
patrias. Y más altos que la vocación y el destino africa
no y americano de los pueblos ibéricos peninsulares
sería esta otra de los ibéricos peninsulares y de los
pueblos iberoamericanos, acreditada desde Victoria: la
vocación y el destino de ser los abogados jurídicos y
políticos y los teóricos filosóficos de tal utopismo in
ternacional.

Con todas las ideas anteriores se renovaría no sólo
teórica, sino prácticamente, una cuestión, la más entra
ñable de todas, para todo expatriado de su patria de origen
y empatriado en una patria de destino. En el siglo
pasado, cuando había una comunidad internacional de
ideas políticas liberales, había también muchos
espíritus, en los países donde la política sí era disidente
de ellos, que veían su patria ideal en aquellos en que
no lo era. En este siglo, hay un fenómeno equiparable
en los comunistas, pero, en los liberales se obnubiló y
obliteró este concepto de patria ideal, no sólo por el
desquiciamiento internacional de la política, sino por
obra de la teoría misma, de la teoría sociológica -pres
cindo de la relación, existente sin duda, entre el uno y la
otra: de las comunidades se es miembro por el nacer y
formarse en ellas, independientemente, en el origen, de
la voluntad de serlo y aun contra esta voluntad ulterior
mente, a diferencia del hacerse miembro de las sociedades

por la voluntad de cooperar con otros a la consecución
de sus fines. Sin desconocer lo que en esta doctrina hay de
hecho, en cuanto tal innegable, no parece desvalida
de toda razón justificativa la idea de una rehabilitación del
concepto de patria ideal como patria de destino -que
no necesitaría estar con la de origen en una relación de
mera oposición, sino que bien puede estar con ella en
una relación de perfeccionamiento y superación... Así,
podría un español de nacimiento hacerse mexicano tan de
corazón como un mexicano de nacimiento, si el hacerse
mexicano pudiera -como a mí me parece que efectiva
mente puede- concebirse como un seguir siendo español,
pero en una forma imposible en la patria de origen,
más perfecta que la posible en la patria de origen, ideal
para la patria de origen... El desterrado en su patria.

¿Les molestará a ustedes que, para terminar, les
confiese cómo me parece, ya desde las primeras ideas
de que les he hablado, que el fondo último de todas
aquellas de que les he hablado, son ciertas ideas
filosóficas -acerca del espacio y el tiempo? .. ¿No? ..
Entonces, permítanme en efecto terminar diciéndoles
estas ideas lo menos molestamente que sepa.

Una manera de concebir las guerras de indepen
dencia de las colonias como la ilustrada por la imagen de
unos territorios coloniales que se desprenden ínte
gramente del territorio metropolitano, es una manera de
concebir predominantemente geográfica, espacial,
estática, cuando se la compara con la manera de conce
birlas ilustrada por la imagen de una lucha de los parti
darios de un nuevo orden contra los partidarios del viejo
en los territorios coloniales y en el metropolitano mismo:
ésta es una imagen predominantemente histórica,
temporal, dinámica. En la primera imagen, la independen
cia es fundamentalmente de unos territorios o espacios
relativamente a otros; en la segunda, es de los hombres del
presente y del futuro relativamente a los del pasado en
todos los territorios. Una manera de concebir las patrias
como la ilustrada por el pareado del P. Isla, que las fija a
los territorios ocupados por poblaciones primitivas, es una
manera de concebirlas predominantemente geográfica,
espacial, estática en comparación de la manera que las
concibe como espíritus colectivos en formación por
mestizaje transeúnte de unos territorios a otros. En la
primera manera, las patrias son fundamentalmente
territorios o espacios deslindados entre sí por fronteras; en
la segunda, son esencialmente espíritus en interpenetra
ción histórica por encima de las fronteras territoriales.

Una manera de hablar como la de los indigenistas
antes aludidos, y la correspondiente de los que bien po
drían llamarse indigenistas españoles, no es compren
sible más que por una identificación entre indígenas
y sobrevenidos por el hecho de sobrevenir al mismo
territorio, prevaleciendo sobre el hecho de no tener la
misma oriundez histórica, humana, y de la relación
primaria entre indígenas y sobrevenidos.

Ahora, no es nada indiferente que en las ideas, y
en los sentires y en los quereres, de los hombres preva
lezcan las geográficas o las históricas, las espaciales o
las temporales -ni que la evolución histórica parezca
ser, muy patentemente ya en el actual momento
histórico, del prevalecer de las geográficas y espaciales
al prevalecer de las históricas y temporales. Lo
geográfico y lo espacial es del orden de lo material y
de lo estático, de lo que tira del hombre para que per
manezca conservadora, reaccionariamente adherido a
la materia, encerrado en límites como ella; lo histórico
y lo temporal es del orden de lo espiritual y de lo
dinámico, de lo que empuja al hombre a despegar de
lo material y estático, para que, como espíritu, haga
estallar el encierro de todos los límites y proceda y
progrese volátil, libre, liberal y creador, reformista,
revolucionario. -¿Hasta en las ideas?- Principalmente
en ellas. De suerte que si las que les he dicho, o alguna
de ellas, les parecieran revolucionarias en demasía, no
puedo sino desear que las acojan, no con hosca,
hirsuta materialidad espacial, sino con simpatizante

espíritu histórico.•
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FERNANDO SALMERÓN

SOBRE EL PENSAMIENTO DE JOSÉ &OS.

LA FILOSOFíA pOLíTICA

DE LOS TRANSTERRADOS

Confesiones de transterrado

El título con que se anunció esta intervención, I "El
pensamiento de José Caos", me fue sugerido por los
organizadores de este curso. El subtítulo del mismo
anuncio, "La filosofía política de los transterrados", lo
he añadido para establecer los límites del tema dentro
del propio pensamiento de José Caos, pero he
mantenido el plural para acentuar la propuesta de
ideales colectivos. La circunstancia vino a coincidir con
el hallazgo, en el Archivo de Caos que guarda el
Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Univer
sidad Nacional Autónoma de México, de un texto
inédito que lleva por título "Confesiones de transte
rrado". Es un texto que unifica ideas dispersas en otros
de sus escritos y que, por tanto, juzgo conocidas. En
consecuencia, las alusiones a esas ideas pueden quedar
reducidas a las indispensables para no romper el hilo de
la plática, y nuestra atención puede centrarse justo en la
manera en que Caos mismo intentó sistematizarlas.

Considero que llamar la atención sobre este punto,
no carece por completo de interés. De ciertas ideas, por
ejemplo, algunas sobre historia y sociedad; sobre la
patria de origen y la patria de destino; sobre la filosofía
de la ilustración y la independencia de los países
hispanoamericanos; sobre el utopismo humano y la con
cepción moderna del mundo, puede decirse que cons
tituyen -dentro de la obra de Caos-, preocupaciones
recurrentes. Aunque no podamos ocuparnos aquí de
todas ellas. De modo que mostrar el hilo que las enlaza

I Conferencia leída el 18 de agosto de 1993, en San Lorenzo de El

Escorial, dentro del ciclo Herencia y recuperación del exilio filosófico espa
ñol de 1939, dirigido por el Prof. Javier Muguerza, como parte de los
Cursos de Verano de la Universidad Complutense. Para su publicación
en la revista Sistema, Revista de Ciencias Sociales, de Madrid, se aña·
dieron las notas de pie de página y los subtítulos. El autor agradece al
Prof. Elías Díaz, director de Sistema, su autorización para reproducir el
texto en este número de la Revista Universidad de México. Para esta re
impresión, el autor ha escrito la Addénda, que no fue impresa en la re
vista de Madrid.

y hace congruentes puede ser una vía correcta para
acercarnos a una zona central de su pensamiento. En
este caso, podría resultar que nos viéramos conducidos
a otras cuestiones: la de la relación entre este pensa
miento de Caos, fundamentalmente social, histórico y
político, y lo que ha sido su trab~o filosófico sistemá
tico a lo largo de las diversas etapas de su vida. Todavía
más, en el caso de que esta conexión pudiera ser
esclarecida, tal vez hubiera que reconocer una raíz co
mún en una determinada experiencia de vida.

En fin, la consideración de ese carácter podría
todavía llevarnos a reflexionar sobre el contexto his
tórico -aunque la alusión a éste quedara reducida a una
simple referencia-, para poder juzgar del alcance moral
y de la eficacia política de esas ideas, justo en la circuns
tancia en que se dieron. Aun en el caso de que seme
jante consideración aconsejara dejar a un lado cualquier
otra consecuencia, en el orden más general de la vida
de la cultura.

Creo que lo dicho es una justificación suficiente de
nuestro tema. Sin embargo, pudiera pensarse -por
cierto, no sin fundamento-, que el intento puede llevar
demasiado lejos en el sentido de ofrecer a las preocupa
ciones políticas un lugar que, dentro de la obra escrita
de Caos, no corresponde a su volumen. Pero la mejor
manera de salir al paso de esta advertencia y hacer que
las cosas alcancen su justo nivel es acercarse a este
aspecto de la obra y la personalidad de Caos, a partir de
otros escritos suyos, antes de iniciar la lectura del
inédito anunciado. Para el caso podrían ser útiles otros
textos, por ejemplo la carta dirigida a su maestro Orte
ga, desde Zaragoza, el 20 de mayo de 1931, que es el
primer documento sobre asuntos políticos de que
tenemos noticia.2 Pero parece preferible atenerse a los
más conocidos: el libro autobiográfico y el ensayo sobre la
adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana.

• De próxima publicación en el volumen de correspondencia de las
Obras completas de Caos, en curso de edición por la UNA~I. El original, en
el Archivo de la Fundación deJosé Ortega y Casset, en Madrid.
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El compromiso político y la adaptación a México

En las Confesiones profesionales,3 después de decirnos
cómo su distanciamiento de sus maestros tuvo lugar por
el camino de la política, Caos dedica el capítulo 8 a los
motivos por los cuales llegó a la posesión de ideas libe
rales, republicanas y socialistas. La educación familiar y
la situación histórica de emergencia de la república fue
ron los motivos inmediatos pero anuncia un tercero más
profundo, del que nos ocuparemos después. No obstan
te, quedamos advertidos de que esas ideas no lo movieron

a intervenir en política, más que cumpliendo los deberes
de cualquier ciudadano, ni siquiera a interesarse práctica

mente en ella más que como lector del periódico diario y
conversador con los amigos... hasta que todos los españoles

se encontraron comprometidos en la gran gesta histórica del

cambio de régimen. Al sentir la inminencia de este cambio
fue que creyó su deber incorporarse a la acción colectiva.

No hay tiempo para detenernos en el detalle de
esta incorporación, ni en la conducta política de Caos
durante los años del régimen republicano y los de la
guerra civil. Es suficiente recordar que, de entre los
partidos españoles existentes, se resolvió por el socialis
ta (PSOE), en seguimiento de ideas de Besteiro y Fernan
do de los Ríos, quien fue su "padrino" de ingreso en la
organización de Zaragoza. También en esa ciudad, Caos
estuvo asociado a la Agrupación al Servicio de la Repú
blica fundada en febrero de 1931 por Ortega, Marañón
y Pérez de Ayala -en esto podemos asegurar que por
seguir a Ortega. Pero de esta agrupación se retiró Caos
poco después cuando, contra su opinión, se quiso
convertirla en partido.

Ahora bien, estos antecedentes -según declaración
del propio Caos-, fueron más decisivos que la cuestión de

la fidelidad al régimen legalmente constituido, a pesar de la
importancia de ésta, cuando hubo de tomar posición en
lo que consideró un episodio más de la guerra secular
entre las dos Españas. Porque de esa manera perma
necía fiel no sólo a un pasado personal relativamente
cercano, sino a la gran tradición de la España liberal.
En cuanto a la advertencia acerca del desinterés por la
política práctica -roto de hecho durante la década de
los años treintas-, tenemos que agregar su posible
relación con aquel motivo profundo para optar por el
partido socialista, anunciado pero no expuesto en el ca
pítulo 8 del libro autobiográfico, sino en los dos
siguientes que son los finales. Conviene traerlo a cuen
to solamente por no dejar en la obscuridad un punto
que para Caos está en la raíz de su actitud filosófica
-aunque resulte secundario en términos de estricta
filosofía política.

La dos últimas conferencias o capítulos de las
Confesiones profesionales enlazan, en el relato autobio-

s Incluid0 en el Vol. XVII de Obras completas, México, 1982.

gráfico, tres temas principales: los motivos de la voca
ción filosófica; la esencia de la filosofía como surgida
de uno de los extremos de la dualidad moral -impulso de
placer y voluntad de dominio-, que define la naturale
za del hombre; y finalmente, la individuación o la
soledad del individuo como misterio del ser. De estos
pasajes sólo es indispensable destacar aquel aspecto'de
la confesión de Caos sobre su sensibilidad para vivir la
vida como soledad y la conexión con la idea, después
elaborada, de la individualidad como forma categorial
de la realidad. Porque la confesión descubre el horror de
ser individuo que, mientras no alcanza plena conciencia
filosófica, se mantiene como un impulso a compartir
con la muchedumbre todas las formas de huir de la
soledad. Entre ellas las dos fundamentales: la comunión
religiosa y la social -que en la experiencia personal de
Caos parecen haberse sucedido en ese orden. El recuer
do de esa experiencia conduce a la reflexión que aquí
cito literalmente:

Quién sabe si no me hice socialista movido por im
pulsos surgentes justo cuando empecé a dejar de

José Caos
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congregarme con los demás fieles católicos en los
templos... (Obras completas, Vol. XVII, p. 121.)

Esta fórmula de apariencia incierta ha de leerse en
ese contexto, sin embargo, como explicación de una
conducta fundada en la estructura moral del hombre
-encuentro de motivos profundos-, a niveles más
radicales que, por ejemplo, una analítica existenciaria al
estilo de Heidegger. Pero ante todo ha de leerse como
la afirmación personal de una vocación, que se carac
teriza como actividad solitaria -en el caso obviamente
se trata de la filosofía-, aunque sea capaz también de
formidables actos solidarios.

La contraposición de soledad y comunión a propósito
de la vocación filosófica es un rasgo permanente de la obra
y de la personalidad de Caos; también lo es la distancia
entre la vida intelectual y la práctica política. En el ensayo
que escribió, tres años antes de su muerte, publicado en la
entrega del mes de mayo de 1966 de la Revista de Occidente,
esta distancia alcanza una forma notable. El título del
ensayo es "La adaptación de un español a la sociedad
hispanoamericana", pero Caos lo reduce prudentemente a
la adaptación de un republicano español refugiado a la
sociedad mexicana, a partir de su propia experiencia
personal. En el cuerpo del texto describe las afinidades del
México surgido de la Revolución con la España de la
República, y por ellas explica la adaptación como un continuar
con lo español de España por participación en lo español de
México -por las diferencias, en cambio, explica el atractivo y
el interés de lograr la adaptación. De esta manera, a los
adaptados no corresponde una auténtica impresión de
destierro, sino la de haberse trasladado de una tierra
española a otra, que por eso debe llamarse impresión de
transtierro. Los inadaptados son la excepción que viene a
confirmar la regla.

En el tratamiento de los inadaptados, sin embargo, el
ensayo de 1966 descubre la carga de la propia experiencia
personal y de la preferencia por la vida intelectual. Porque
dejando a un lado a aquellos que por razones de edad no
estaban en condiciones de adaptarse -y algún otro grupo
menor-, los inadaptados a la sociedad mexicana son,
patentemente, los políticos. Ellos son quienes no pueden
vivir sin el ejercicio del poder al que, naturalmente, no
pueden aspirar en una sociedad distinta de la nativa. Caos
los asimila a los cultivadores de las ciencias sociales, por
una razón parecida. Porque estos últimos requieren
también del conocimiento práctico de las actividades que
son objeto de esas ciencias y, ante la imposibilidad de ser
llamados a puestos y funciones políticas, encontraron una
causa de frustración profesional y personal.4

La nota de pie de página, puesta en la palabra final
de este artículo de 1966, advierte que lo expuesto en él

• "La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana".
Revista de Occidente. año l\'. 2a. época, Núm. 38, p. 176.

puede tener una explicación más a fondo, que ha sido
dada por el autor en otros lugares. Es una explicación
por el proceso de independencia de los países hispa
noamericanos; por la continuidad de la emigración de
los españoles a América; por la idea de los pueblos,
naciones y patrias como procesos históricos indefinidos;
y por la idea del utopismo humano y de la trascendencia.

El gobierno español en el exilio

Los temas de esa explicación más a fondo constituyen la
nómina casi completa de ideas y conceptos que Caos ha
presentado separadamente, subordinados a veces a otras
materias, en diversos lugares de su obra publicada. Todos
ellos recogidos en los volúmenes v, \'1 y IX, ya aparecidos,
yen el VlII, que se encuentra en la imprenta, de la edición
de Obras completas que edita la U:--I.-UI. Solamente el texto
todavía inédito de que hablaremos ahora, los enlaza casi
a todos en una red, los refiere a la experiencia del destie
rro y a la situación del gobierno espa110J en el exilio; y los
aduce como si fueran los pasos de un solo argumento an
te ese problema político concreto. Aunque excluya de
modo deliberado las más estrictamente filosóficas, y tam
bién aquellas que otros escritos han mostrado como
indispensables para comprender la localización histórica
del pensamiento de lengua española.

El texto, titulado "Confesiones de transterrado" fue
leído como conferencia en una fecha que no he podido
determinar con exactitud pero, dada la cuestión que
plantea como actualidad -además ele otras circunstan
cias también aludidas en el texto-, se pueele suponer
que cae en los primeros meses elel año de 1947 o muy
poco después. En enero de ese año, la división entre los
socialistas españoles -surgida abiertamente desde el
comienzo del exilio- había llevado a la crisis que causó,
en París, la dimisión del Gobierno Cira!. Es probable
que, a raíz de esa dimisión, volviera a México Bernardo
Ciner de los Ríos, que servía a ese gobierno en un
cargo importante. Don Bernardo había sido profesor de
arquitectura e historia del arte en la Institución Libre
de Enseñanza; después subsecretario de comunicacio
nes con Manuel Azaña; y, durante la guerra civil,
ministro de comunicaciones y transportes -justo en los
mismos años en que Caos estuvo a cargo de la rectoría
de la Universidad Central de Madrid. Esto explica el
tono respetuoso de Caos con que inicia la conferencia:
"En cuanto me pidió que hablara en esta reunión Don
Bernardo Ciner de los Ríos, a quien no podía, natural
mente, sino complacer..."

La otra referencia respetuosa, en el cuerpo del tex
to, es al general Ávila Camacho, en términos que po
drían entenderse como posteriores a la entrega de su
mandato presidencial, acaecida en diciembre de 1946.
En cuanto al público que escuchó la conferencia, no
cabe ninguna duda de que era un grupo de refugiados
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espafloles republicanos, seguramente interesados en la
cuestión política de la crisis del gobierno en el exilio.
Un público no filosófico en quien, al parecer, Caos no
podía suponer el conocimiento de sus publicaciones
anteriores a la reunión, en que había expuesto la mayor
parte de las ideas que el texto dice reunir y sistematizar.
Sin embargo, al confesar sus sentimientos y conviccio
nes -sobre todo a propósito de lo que he llamado la
cuestión política principal-, piensa que confiesa también a
muchos de los compañeros allí reunidos. Por lo que hace al
sitio en que la conferencia fue leída, tampoco he podido
lograr información segura pero -dado el tono de Caos
cuando hace referencia al lugar en que habla-, tiene
que haber sido algún local para reuniones de republica
nos e incluso, tal vez, el edificio de alguna represen
tación permanente.

Se trata de un texto sencillo, por completo alejado
del estilo habitual de Caos en sus escritos filosóficos,
áridos y difíciles no sólo por la densidad de las ideas
sino por la dureza de las frases, a menudo barrocas en su
preocupación de exactitud. Un texto casi sin referencias
filosóficas, aunque cualquier lector puede adivinar si
no el libro a la vista, al menos el recuerdo de la lectura
del pequeflo tratado de Kant sobre La paz perpetua. La
estructura de la conferencia es fácil de reconstruir:
después de la introducción de tema y circunstancia, que
anuncia la confesión personal de las experiencias del
exilio y de las ideas surgidas de esas experiencias,
vienen dos partes muy claramente diferenciadas. La
primera sobre las condiciones más inmediatas y
superficiales que han hecho posibles los rasgos
característicos de este exilio español; la segunda sobre
las condiciones profundas, que son las que requieren
cierta sistematización y constituyen el cuerpo del
discurso.

La introducción adelanta las primeras ideas de
Caos a partir de su temprana decisión de permanecer
definitivamente en México -fecha que se podría
precisar en detalle por otras fuentes: la correspon
dencia con Francisco Romero y Alfonso Reyes, a que
aquí no vamos a acudir. Lo que el texto señala es que la
idea de la permanencia definitiva estaba determinada
por otras dos, una de ellas muy general: la de que, cual
quier tarea que valga la pena, no puede ser realizada en
plan provisional. La otra, en cambio derivada de la
convicción de que la estancia en México iba a durar por
fuerza lo bastante como para que fuera válido plan
tearse la cuestión de si tendría sentido, a su vez, volver
más tarde a España. Lo más razonable para Caos era
aceptar el destino mexicano efectivamente como un
destino y que eso era razonable lo vino a confirmar des
pués la ineficacia de la declaración de Potsdam, que
hizo perder a los republicanos toda esperanza de ver
desaparecer a Franco y a su régimen en un plazo pre
visible. Pero ya para entonces Caos vivía, para decirlo

con sus propias palabras empatriado en México. Es de
cir, con la impresión de no haber dejado la tierra patria por
otra extranjera, sino más bien de haberse trasladado de
una tierra de la patria a otra, como en su juventud lo
había hecho de su Asturias natal a Valencia, después a
León y de ahí a Zaragoza y a Madrid. Para expresar ese
sentimiento es que Caos empezó a emplear el neologis
mo transterrado.

La segunda parte de la conferencia expone las más
inmediatas de las condiciones de posibilidad de ese
sentimiento. Por ejemplo, la acogida que los mexicanos
dieron a los profesores españoles de filosofía. No es indis
pensable detenerse en ellas, sino pasar a la tercera parte,
que trata de las condiciones que calan más hondo en
las relaciones históricas entre México y España -para
Caos las verdaderamente importantes.

La primera de estas condiciones profundas -en
realidad la cuestión principal de la conferencia- alude a
"las relaciones actuales". Caos las resume así: la posi
ción internacional tomada por México desde la suble
vación que se bautizó a sí misma como Movimiento
Nacional, mantenida indeclinablemente hasta hoy, nos
ha resuelto el problema de la supervivencia de las
instituciones republicanas. Pero las cosas han cambiado,
confiesa Caos a sus compañeros de transtierro:

no ya [se trata] de la legitimidad, sino de la realidad
misma, de la representación del Cobierno de la Repú
blica en el exilio. Las personalidades representativas
de él han cambiado, por crisis, por fallecimientos.
Los plazos para los que se habían dado los mandatos
a las primeras de esas personalidades, caducaron hace
ya muchos años. Sobre todo, o bajo todo, es decir, en
las bases mismas de todo, las fuentes mismas de la re
presentación, la voluntad nacional, no puede dejarse
de concebirla grandemente alterada, aunque sólo fue
se por el movimiento de las generaciones. El orden ju
rídico puede ser un orden irreductible al de los
hechos, en el sentido de superponer a éste algo que
éste no tiene, pero sin duda no en el sentido de ser ab
solutamente ajeno a éste de los hechos, pues que es un
orden para el de los hechos...

Aquí he transcrito literalmente todo el pasaje para
que se vea la gravedad de la cuestión: ¿será suficiente
razón -pregunta Caos- para justificar la continuidad
de la representación del gobierno de la República, la
idea de su legitimidad, más la idea de un deber de
fidelidad al ideal de una legitimidad de las instituciones
políticas? Y por eso transcribo también la respuesta:

Bueno, pues, aunque para mantener la representa
ción del gobierno de la República en el exilio y la
lealtad a él ya no hubiera ninguna otra razón, más
que la del mantenimiento de la posición de México
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relativamente a tal representación, ésta sería razón
suficiente: si la representación del gobierno de la Re
pública necesita del reconocimiento siquiera de otro
gobierno reconocido internacionalmente, y el de
México viene dignándose ser este gobierno, los repu
blicanos españoles supervivientes debemos mante
ner la representación del gobierno de la República
mientras al de México sea útil que la mantengamos a
los fines de su política internacional, que es la ideal
para el futuro de la Humanidad, pero también era y
hubiera seguido siendo la de la República.

Éste es el argumento de Caos en favor de la conti
nuidad del gobierno español en el exilio, a pesar de haber

perdido toda esperanza de ver desaparecer al régimen de

Franco en un plazo razonablemente previsible. Se ofrece, por
tanto, en un nivel estrictamente moral que no parece hallar

apoyo en consecuencias inmediatas. Sin embargo, sólo en
su primera parte tiene la forma de lo que los filósofos
de la ética llaman obligaciones específicas, porque Caos
habla efectivamente del deber de los españoles
supervivientes frente a México -su patria de destino.
Aunque el punto parece referido estrictamente a la
política internacional de México, la segunda parte del
argumento tiene una intención más general y objetiva, que

no obliga nada más a refugiados supervivientes: porque esa
política es también la ideal para el futuro de la Hu
manidad, además de ser la misma de la República. En
consecuencia, se trata de dos tipos de razones y el
argumento resulta de la combinación de ambos.

El desterrado en su patria

Hasta aquí lo fundamental del tratamiento de las relacio
nes actuales entre México y España -actuales en la fecha
del texto que comentamos. Ahora trata Caos de descender
a un nivel cronológicamente anterior y más profundo,
hasta revisar la manera en que han sido concebidas las
guerras de independencia de Hispanoamérica y la pro
pia guerra civil de España. Con este procedimiento las
enlaza en una sola interpretación.

Lo que siempre ha sido pensado como un "despren
dimiento" de los territorios coloniales, respecto del
territorio metropolitano, debe ser concebido de otra
manera. El orden imperial es común a la metrópoli y a las
colonias, y la independencia ha consistido en reem
plazar ese orden por el nuevo de las soberanías republi
canas. Ninguno de los dos es exclusivamente político;
ambos son también económicos y sociales, religiosos y
morales; en un amplio sentido son órdenes culturales
diversos. Los dos tienen también sus defensores. Los
partidarios de las soberanías republicanas han
triunfado en el continente americano a lo largo del siglo
pasado -en la porción insular lo lograron hasta 1898.
Pero no han triunfado hasta hoy en la península, por-

que la pugna internacional de nuestro tiempo favoreció
allí a los partidarios del viejo orden. En este sentido,
España es el último país hispanoamericano que queda por

independizar del pasado imperial común.
En la concepción que ofrece Caos, España instituyó,

con la colonización de América, una comunidad hispa
noamericana de la que ella misma vino a ser parte fra
ternal, después de haber sido progenitora. Desde hace
cuatro siglos y medio, continúa Caos, los españoles
estamos viniendo a México y, en considerable proporción,
para quedarnos en él. Primero como descubridores o
exploradores, como evangelizadores o conquistadores,
o como funcionarios del imperio en la Colonia; des
pués, simplemente para hacer fortuna, escapar del ser
vicio militar o rehacer una vida deshecha por los extremos
del amor o del crimen. Los motivos han sido siempre lo
accidental; la venida misma, en cambio, lo persistente,
lo esencial. Sin este antecedente de siglos no hubiéra
mos venido a México los derrotados de la guerra civil
-que también somos parte del proceso.

Pero ¿cuál es la significación última del proceso en
su totalidad? Porque no puede ser tan sólo la vocación
extrapeninsular de España y Portugal. Sin negar la im
portancia de la posición geográfica, ni el impulso aven
turero de los pueblos, o el valor de los proyectos
individuales de búsqueda de trabajo y fortuna, tiene
que haber, en el plano de las ideas, algo más radical que
justifique la preferencia por la expatriación, en lugar
del esfuerzo dentro del propio suelo natal. Estajustifi
cación, nos dice Caos, es una manera de concebir la patria.

La idea de patria que Caos recuerda haber aprendi
do en su escuela primaria de Oviedo es una visión
exclusivista y estática de un espacio ocupado a perpe
tuidad por ciertas razas o pueblos, de tal manera ligada
a ese territorio, que cuando se sale de él se deja allí la
patria en vez de llevársela consigo. En alguna medida,
los indigenistas mexicanos de aquellos años comparten
esta idea, a la que Caos opone una distinta, que ve a la

patria como entidad histórica.
De esta manera, España sería el nombre de una

realidad en formación a lo largo de la historia, por el
mestizaje de iberos y celtas, celtíberos y romanos, hispa
noamericanos y godos, hispanogodos y musulmanes en
tierras ibéricas, e hispanomusulmanes e indios america
nos en tierras américas. Y México sería el nombre de otra
entidad, también en formación, por el mestizaje, pri
mero de diversos pueblos indios; luego de estos pueblos
con los hispanomusulmanes; ahora de estos mestizos y
los inmigrantes de otros pueblos en tierras américas,
mexicas ... Hay además una zona de interferencia de las
dos entidades históricas: la formación de España
prosigue en tierras de México; como puede proseguir
en tierras de España la formación de México si se
generaliza esta manera de concebir las patrias, que abre
hacia el futuro una visión grandiosa. Una visión que no
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tiene límites territoriales sino que se identifica con la
Humanidad, pero no por su desaparición en un gran espí
ritu colectivo de rasgos uniformes, sino por armoniza
ción en una polifonía de valores humanos diversos.

Ahora bien, estos ideales podrían ser preferibles a
otros -con independencia de que fueran más o menos
justificados. Tal vez por eso Caos no acude en este pun
to a la discusión de tales justificaciones, sino a la confe
sión de su experiencia. Desde su afincamiento en México,
le pareció notorio el carácter utópico de América, e
indispensable para comprender sus peculiaridades. En
general, para los europeos, éste parece ser el lugar para
cumplir los ideales de vida imposibles de realizar en
Europa. También es el continente con mayor capacidad
de asimilación para los inmigrantes. Pero por encima de
todo, más humano aun, futuro e ideal que el utopismo
americano, sería para Caos el utopismo internacional
entrañado en la manera propuesta de concebir las pa
trias. Y más alta todavía que la vocación americana y
africana de los pueblos ibéricos peninsulares, sería otra
vocación más específica -que comparten los peninsulares
con los iberoamericanos-, acreditada desde Vitoria: la
voluntad de ser abogados jurídicos y políticos, y teóricos
filosóficos del utopismo internacional.

Esta última reflexión que he parafraseado en unas
cuantas líneas es un elogio reiterado, aunque esta vez no
expreso, de la política internacional de México en esos
años.s Pero también es una discreta justificación moral
de la propia empresa: esto es, del intento filosófico que
representa la conferencia. Con lo que Caos recupera,
para terminar, el acento en el tono personal.

Si descontamos una advertencia final -sobre la cual
habrá que decir algo todavía-, el texto concluye con la
idea de las dos patrias. A partir de esa idea responde Caos
a la cuestión que considera: la más entrañable de todas para
todo expatriado de su patria de origen y empatriado en una
patria de destino. Una respuesta que revela la indeclinable
vocación intelectual de Caos; da pleno sentido a la expre
sión transterrado; y muestra además la fuente filosófica que
está en el origen de la idea de las dos patrias.

Durante el siglo pasado -vuelvo al texto de Caos-,
muchos espíritus liberales obligados a ser disidentes en
su patria de origen, situaron su patria ideal en otros
países que eran modelos de liberalismo. En el siglo xx
hay un fenómeno equiparable en los comunistas, pero
en los liberales aquel concepto se ha obscurecido, no
sólo por el desquiciamiento internacional de la política

• Un historiador mexicano que ha dedicado varios trabajos al exilio
español resume la política internacional de Cárdenas -en realidad
postulada desde antes por Carranza-, en unos cuantos principios jurí
dicos básicos, "cortos en enunciados, largos en alcances": el principio
de la autodeterminación de los pueblos y el principio de no interven
ción. Me refiero aJ. A. Matesanz: "De Cárdenas a López Portillo ante
la República Española, 1936-1977." Estudios de historia moderna y con
temporánea de México, Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM,

Vol. VIII, México, 1980, pp. 179-231.

sino por obra de la teoría sociológica. Contra esta teoría
propone Caos, después de aludir a la distinción entre
comunidad y sociedad -sin dar el nombre de Ferdinand
Tonies-, la rehabilitación del concepto de patria ideal
como patria de destino. Surge de esa manera una dualidad
que no tiene por qué ser presentada como mera
oposición, sino que puede ser una relación de
superación y perfeccionamiento. Cito a la letra:

Así, podría un español de nacimiento hacerse mexica
no tan de corazón como un mexicano de nacimiento,
si al hacerse mexicano pudiera -como a mí me pa
rece que efectivamente puede- concebirse como un
seguir siendo español, pero en una forma imposible
en la patria de origen, más perfecta que la posible en
la patria de origen, ideal para la patria de origen ...
El desterrado en su patria.

Las conexiones con la filosofía

La advertencia final es, por completo, de otra naturale
za. Es la única indicación expresa del texto que apunta a
la conexión entre el pensamiento político que se acaba
de exponer -experiencias personales, ideas, ideales mo
rales y justificaciones-, y un par de conceptos filosófi
cos en el sentido más estricto. Caos nos dice que en el
fondo último de lo que ha dicho, están los conceptos fi
losóficos del espacio y el tiempo. Al emplearlos, ha po
dido abandonar concepciones espaciales y estáticas de
patrias y de imperios, en que se apoyan las posiciones po
líticas conservadoras, y hacer prevalecer una interpreta
ción, liberal y revolucionaria, de espíritus colectivos en
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formación por mestizaje transeúnte de unos territorios

a otros.
Como la nota de pie de página con que termina el

artículo de la Revista de Occidente era una invitación a
los aspectos de la obra de Caos relativos a la locali
zación histórica del pensamiento de lengua española y a
su relación con la ilustración y la modernidad, la adver
tencia anterior, al aludir a dos conceptos fundamenta
les, pide considerar la parte sistemática, que agrupa las
materias de metafísica y epistemología. De la misma ma
nera, el relato del libro autobiográfico acerca de las
razones y de los impulsos profundos que llevaron al
joven Caos al partido socialista, apunta a una idea de la
filosofía en conexión con la religión y la política y, en
último término, a una antropología filosófica que da
cuenta de la conducta humana por razones y motivos.
Materias todas que, en los últimos años de su vida,
Caos vino a integrar en su filosofía sistemática.

Las "Confesiones de transterrado", por tanto, no son
tan sólo un documento de época que discute un problema
político concreto -tal vez el único de cierta extensión salido
de la pluma de Caos. A la manera orteguiana, son el
planteamiento de una cuestión moral y política muy precisa,
que no se retira de la situación real, enraizada en la
totalidad de la experiencia personal del advenimiento de la
República, la guerra civil y el exilio -pero que la ilumina
con todos los recursos intelectuales de una filosofía que
aquí no se hace explícita. En algunos casos, la conferencia
excluye o simplifica temas estudiados antes en diversos
lugares; en otros, anticipa tratamientos más detallados de
publicaciones posteriores.6 Pero ni los anteriores pueden
reemplazar la ocasión del discurso que los aclara, ni los
posteriores la frescura del que los anticipa -menos todavía
el intento de darles unidad y coherencia, en conexión con
un conflicto político concreto. Una conexión sobre la que
no hay ningún escrito posterior de Caos.

Es obligado recordar, sin embargo, un testimonio
escrito de quien fue, desde el comienzo de su exilio en
México en 1942, el filósofo español más cercano a Caos
en la amistad -aunque Caos fuera amigo también de
muchos otros exiliados. Me refiero aJuan David Carda
Bacca, muerto apenas hace un año en Quito, la ciudad
capital del Ecuador. Casi dos meses antes de morir,
Carcía Bacca me escribió enviándome para su
publicación un conjunto de cartas que Caos le había
dirigido a él. En un pasaje de su carta dice:

Por las cartas, verá Ud. mis relaciones íntimas con
Caos. Considero las cartas como un "tesoro". Yo me
he guardado una fotocopia.

• Ejemplos de esto último se pueden hallar en el ensayo de 1949 so
bre "Los 'transterrados' españoles de la filosofía en México" y en la
parte final del segundo volumen del pequeño libro de 1953 En torno a

la filosofía mexicana, ambos incluidos en el Vol. VIII de Obras completas.
que se encuentra en proceso de publicación.

Con Caos hicimos la promesa de no volver a Es
paña hasta que desaparecieran Franco y el Franquis
mo. A pesar de mimos y ofertas que sufrimos en
esos años, algunos años de una cierta apertura del
régimen, persistimos en no dejarnos tentar; me de
cía Caos que condescender sería una justificación
de Franco y del Franquismo.

En 1975 muere Franco. Y en 1977 las Cortes
Constituyentes decretaron una Amnistía. Fue justi
ciera y generosa hacia los republicanos.

Yo me acogí a ella. Volvía a España y me resti
tuyeron mi condición de catedrático. Y como había
cumplido la edad de jubilación, me jubilaron.

Estoy seguro de que si Caos hubiera vivido, se
habría acogido también. Le hubieran reconocido
como catedrático y como Rector de la Universidad

de Madrid.

Hasta aquí la cita de Carda Bacca, un testimonio de
la firmeza moral de dos transterrados en América, y
de lo que con seguridad hubiera sido la respuesta indi
vidual de Caos ante la reconciliación de las Españas y la
transición democrática. Pero un testimonio que no
debe hacernos olvidar que las "Confesiones de trans
terrado" no son un soliloquio, ni son el pacto privado
entre dos amigos exiliados, sino una conferencia dictada
ante un grupo de refugiados españoles instalados en
México, probablemente a comienzos de 1947 -y más
atentos a cuestiones políticas que filosóficas. En este
sentido forman parte de esa dimensión social y política
del exilio de 1939, que el historiador y diplomático
español Javier Rubio ha llamado "el hecho americano",
y conducen a otras consideraciones.

El hecho americano

Eljuicio de Rubio, por supuesto, no constituye ni. el pri
mero ni el único reproche -desde el punto de vista de
la eficacia de la acción política-, a quienes prestaron ad
hesión a las instituciones republicanas hasta 1977. Pero,
entre los que conozco, es el más reciente y el que mejor
se sirve de informaciones de lo que llama el mapa de
mográfico y político del exilio, así como de algunas
otras, relativas a gestiones diplomáticas de aquellos go
biernos. 7 Además centra su atención y sus críticas jus
tamente contra el gobierno Ciral y "su excéntrico
México". Aunque, en rigor, Ciral actuó unos meses en
México, y después se desempeñó durante sus dos perio
dos en París, hasta la crisis de comienzos del año de
1947 -fecha que, más o menos, correspondería según

7 "Etapa americana del gobierno de la República Española en el exi

lio". por Javier Rubio, en el volumen deJosé María Naharro-Calderón
(Coordinador): El exilio de las Españas de 1939 en las Américas:" i.Adónde

fue la canción?". Anthropos, Barcelona. 1991, pp. 87-110.
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supongo, a la conferencia de Caos. Puede servir, por
tanto, como punto de referencia o trasfondo histórico.

En los minutos que restan de esta conversación, no
sería posible reproducir con entera fidelidad los deta
lles de lo que Rubio considera como factores negativos
del hecho americano. Debo, por tanto, atenerme a las
líneas generales de su argumentación. Porque tampoco
se pueden pasar por alto sus reclamos, como no se
puede dejar de aceptar la regla que su discusión
impone: que esos factores negativos de carácter político
no han de justificarse por la consideración de los frutos
culturales de la emigración republicana en América.
Una regla que conviene aceptar en bien del argumento;
nunca como el reconocimiento de algo que quiere
presentarse como evidente: el fácil deslinde de la vida
política y la vida cultural de los exiliados. Porque bien
sabemos, además, que esta última no hubiera sido lo
que fue, en otras circunstancias políticas.

Sin tocar pues, las consecuencias culturales, qui
siera cerrar esta plática poniendo e! texto de Caos a la
luz de los cuatro factores negativos a que se pueden re
ducir las observaciones de Rubio. No me detengo en
otro, que Rubio pone en primer lugar en forma sepa
rada, porque se trata del hecho básico del gran alejamiento

de España, que vendría a ser la condición de todos los
demás -por otra parte, el único de que no cabe hacer
responsables a los exiliados, puesto que no estaban en
condiciones, al salir de su patria, de elegir libremente
su lugar de residencia. Para muchos de ellos -en
especial para los más comprometidos en política-, la
salida era simplemente cuestión de vida o muerte. Y
Rubio no deja de anotar que, al fin y al cabo, este hecho
tenía también un aspecto positivo, puesto que era la
garantía de la seguridad de las personas.

Una segunda contradicción de Rubio permite
eliminar otro factor negativo: su acusación consiste en
decir que en vista de aquel alejamiento geográfico de
los grupos republicanos, sobrevino un gran descono
cimiento de la situación interior de España. La contra
dicción consiste en sostener, simultáneamente, que la
historia de las relaciones entre los dirigentes del exilio y la
oposición en el interior es un capítulo aún por escribir de
la emigración de 1939. Porque mientras ese capítulo no
se escriba parecería discreto dejar la acusación
pendiente. En lo general ignoro si se trata de una
materia no investigada suficientemente, pero sí puedo
decir que para quien acepte el doble dicho de Rubio, la
contradicción permanece. Sólo entonces se podrá
discutir si las características de esas relaciones
dependían tan estrictamente de la distancia geográfica.

Pero los otros tres factores negativos señalados por
Rubio permanecen: el primero se precisa como el
desconocimiento de la situación internacional y la
imperfecta comprensión del alcance de los acuerdos
de Potsdam y de la Conferencia de San Francisco; el

segundo consiste en la carencia de representatividad
legal de las reuniones parlamentarias de los republi
canos en 1945; ye! tercero en la falta de operatividad del
gobierno en el exilio para los españoles que habían
permanecido en España. En ellos funda su condena

final: estos factores, potenciados por la lejanía de Amé
rica, convirtieron al gobierno en el exilio en un peso
muerto, contraproducente e inútil, que contribuyó -és
tas son sus palabras- a aplazar durante varios decenios
el restablecimiento de la democracia en España.

Ahora bien, pienso que ninguno de los tres factores
enumerados toca de verdad at argumento de la con
ferencia de Caos que he comentado. Al día siguiente de
los acuerdos de Potsdam, nos dice Caos, ya no se hacía
ilusiones sobre su significado verdadero -una defensa
del statu quo. Tampoco se apoya Caos en la repre
sentatividad de las Cortes reunidas en México; menos
todavía en la eficacia del gobierno republicano al in
terior de la península. Por el contrario, el nivel moral
en que se mueve su argumentación está por encima de
esas condiciones, pero no porque las ignore o porque
proceda con ingenuidad, sino muy claramente porque lo
que se propone es hacer posible una conducta -en este
caso la política internacional de México-, y con ella los
valores que esa política defiende, que son también
valores políticos de alcance universal.

La discusión a que conduce la condena final de
Rubio tiene que darse preferentemente en e! terreno
social y político, donde la voz de los filósofos pudiera
parecer más débil que la de los sociólogos e historia
dores -pero de ningún modo está ausente por comple
to. Por contribuir a darle fuerza, tiene sentido que,
incluso quienes solamente somos discípulos de los
filósofos de! exilio, vengamos a reuniones como ésta a
decir que en tierras americanas ha quedado una
herencia moral, de actitudes individuales y de ideales
colectivos en cuya cercanía hemos vivido. Y que
probablemente esa experiencia nos ha permitido, en los
años recientes, tener una visión de la transición
democrática de España, como un momento de recon
ciliación de las Españas en que esa herencia no ha esta
do excluida. Por el contrario, a pesar de divergencias
internas entre los propios republicanos, la fuerza de sus
ideales estuvo activa por muchos años en los foros in
ternacionales; y por muchos años, el hueco de su
ausencia en el interior de España fue tan notable, que
no podía menos de estar presente también en las

. conciencias individuales de los españoles de la
península que vivieron los años de la transición.

Addénda

Después de entregado e! texto para su publicación, la
relectura de unas frases de Caos -justo en el primer pá
rrafo de su conferencia- me obliga a añadir una breve
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consideración sobre su público y sobre el lugar en que
fue leída. Al justificar la presentación sistematizada de
sus ideas, advierte Caos que ya las ha expuesto ocasio
nalmente en algunas de sus publicaciones, pero dice de

éstas que las puede "suponer suficientemente poco co
nocidas". Semejante advertencia no se entendería ante

un público de españoles residentes en México -cual
quiera que hubiera sido el local preciso en que se cele

brara la reunión. No parece arriesgado, por tanto,
completar la conjetura adelantada en el texto, con la
afirmación de que la conferencia pudo haberse dictado
fuera de México. En tal caso, elluga.r no podría ser otro

que La Habana, Cuba. En apoyo de esta posibilidad
puede aducirse lo siguiente: es seguro que Caos estuvo
en La Habana a comienzos de 1947, la fecha en que su
ponemos -por la actualidad del tema político discutido
en ella- que dictó la conferencia. La prueba de su es
tancia en la isla es realmente fácil, por otras publicacio
nes de Caos fechadas allí mismo en marzo de 1947. Por
ejemplo, las conferencias acerca de "El más allá", dicta
das en la Universidad de La Habana, publicadas des
pués en Filosofía y Letras, y posteriormente reunidas en
el libro Discurso defilosoJía, de 1959.

A lo anterior no se opone, de ninguna manera, el
encuentro con Bernardo Ciner de los Ríos, de regreso a
México desde Francia, porque el paso por el puerto

cubano era en ese tiempo una ruta obligada. Pero vale
la pena considerar todavía otro punto de orden más
general, relacionado con el carácter excepcional de un
escrito de Caos, leído en público, sobre un asunto
político concreto. Aunque Caos lo guardara entre sus
inéditos, no era ciertamente un documento personal.

Una carta del primero de mayo de 1966, que Caos
escribió al doctor Leopoldo Zea, entonces director de la
Facultad de Filosofía y Letras, con motivo de un
conflicto político universitario, comienza de esta manera:

Yo, que por no poder ser tan plenamente mexicano
como si hubiera nacido en México, he pensado
siempre que no debo tomar en la vida pública del
país más parte que la escueta del cumplimiento de
los deberes ciudadanos también del mexicano sólo
por naturalización, en cambio pienso que los nom
bramientos de doctor honoris causa y profesor emé
rito con que me ha honrado la Universidad no sólo
me autorizan, sino que me fuerzan a considerarme
universitario tan plenamente como para obligarme
en conciencia a proceder en esta Universidad como
procediera en la de mi país natal...

La materia del conflicto no viene al caso, pero la
declaración de no participar en la vida pública de
México parece haber sido una norma fielmente

cumplida por Caos, a lo largo de todos sus años de
exilio -contra lo cual no se podrían aducir testimonios

de conversaciones privadas. En este punto coincide
también el dicho de personas que lo conocieron y a

veces buscaron su participación.
Dos ejemplos, tal vez, podrían citarse como posi

bles excepciones de aquella norma: en los dos casos
se trataría de conferencias dictadas en el extranjero.

La conferencia de Puerto Rico en 1962, sobre "Los
Estados Unidos y la Revolución de América Latina",
impresa después en el libro De antropología e histo

riografía. Un texto "de circunstancia" que, sin embargo,

concierne a toda América y, en mayor medida, a
la política mundial. El otro ejemplo es la verdadera
excepción: la conferencia de 1947 de que trata este
ensayo, que suponemos leída en La Habana. Pero ¿por
qué en La Habana? ¿Por qué pudo Caos sentirse
obligado -salvada la cortesía con Bernardo Ciner-, a

exponer allí su posición acerca de la política del exilio

republicano?
Una respuesta bien fundada no puede intentarse en

esta nota, pero sí puede quedar indicada la dirección en

que debiera ser buscada. En La Habana se había
realizado, en septiembre de 1943, la conferencia de la
Unión de Profesores Universitarios Españoles en el
Extranjero, notable sobre todo por el prestigio aca
démico de los asistentes. Una reunión sobre cuyos
antecedentes y desarrollo da muy escasa noticia el libro
de Consuelo Naranjo Osorio sobre la guerra civil y el
exilio republicano en Cuba, pero de la que se puede
tener mayor información en el reciente ensayo de
Teresa Rodríguez de Lecea, mucho más informado y
puntual. A esa reunión no asistió Caos, a pesar de
haber sido convocado. Y aunque en su momento dio
explicación escrita a los organizadores, hasta el punto
de hacer depender su presencia de ciertas condiciones
de la respuesta de éstos, tal respuesta resultó tardía y no
satisfizo sus inquietudes. Pienso que aquella ausencia
pesó en el ánimo de Caos, en ocasión de su visita a
Cuba tres años después de la reunión, para obligarlo -a
pesar del tiempo transcurrido-, a una más amplia
aclaración pública en las "Confesiones de transterrado".

Podría ser interesante comparar el texto de la
conferencia acabada de citar, con las reservas
expresadas por Caos en la correspondencia de 1943
conservada en su Archivo -dirigida a Méndez Peñate,
rector de la Universidad de La Habana, y a su joven
amigo Raúl Roa. Pero además, tendría interés ponerla
en relación con los resultados de la reunión de los
profesores exiliados, publicados en el Boletín Informativo

de la UPUEE, incluida la llamada "Declaración de La
Habana" de 1943 -y examinarlo todo en el contexto de
la política internacional de aquella década.•
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LEOPOLDO ZEA

LA FILOSOFíA MEXICANA DE

JOSÉ liAos

J
osé Caos, apenas pisa tierra mexicana, inician
do el transtierro, en el que arraigada para
siempre, hace ya expresa su preocupación por
conocer de los filósofos y la filosofía que se

venía haciendo en México. Un filosofar que considera
es prolongación del que se había formado en España
bajo el magisterio de José Ortega y Casset. Filosofía de
salvación, de salvación de las circunstancias, que en
España y en la América que era su prolongación, será
considerada como esencial a su propio desarrollo cul
tural. Filosofía, paradójicamente, empeñada en emerger
de la negación a que era condenado el español y el his
panoamericano por una supuesta barbarie, o incapaci
dad para expresarse correctamente en el lenguaje, de la
también supuestamente universal filosofía, ciencia y
cultura del Mundo Occidental. Ya Ortega decía:
"Ciencia bárbara, mística y errabunda ha sido siempre y
presumo que lo será la ciencia española,"1 José Caos
buscará, insistentemente, las expresiones de esta, a
pesar de todo, filosofía que se venía haciendo en
Hispanoamérica y España, en concreto en esta parte de
las mismas: México. Expresión central de esta su
preocupación son los trabajos que forman el volumen
VIII de sus Obras completas; uno de ensayos reunidos bajo
el título de Filosofía mexicana, y el otro escrito como
resumen de esa su preocupación, En torno a la filosofía
mexicana. A estos trabajos se agregaría el que publicó
bajo el título de El pensamiento en lengua española que es
presentado en otro volumen de sus Obras completas.
Es, precisamente en este último, donde aparecen sus
primeros asedios a la filosofía mexicana, como el
trabajo en que comenta el libro de Samuel Ramos, El
perfil del hombre y la cultura en México.

En el comentario de la obra del mexicano Samuel
Ramos es donde 'Caos hace evidente su interés por la
filosofía mexicana vista en relación con el filosofar que
ya se venía haciendo expreso en España. El libro de
Ramos era una obra muy discutida y, después, por

I José Ortega y Casset, "La ciencia romántica", Obras completas. Re.
vista de Occidente, Madrid, 1946, tomo 1, pp. 34-43.

discutida, ninguneada y puesta de propósito en el
olvido por la mojigatería de un nacionalismo que no
quería ver su realidad para superarla. Caos, en 1939,
saca el apestado libro del injusto olvido comentándolo
como una de las más destacadas obras del pensar o
filosofar hispanoamericanos.

Lo primero -dice Caos- que a mí, como español
discípulo de Ortega y Casset, me ha llamado la aten·
ción, es la similitud del problema planteado en elli
bro, y de la manera de plantearlo y aun tratarlo en
busca de la solución, con el problema, también de la
cultura nacional venidera, y por y para ella pretérita
y actual, de que partió la obra del maestro español
allá por 1914, el año de Las meditaciones del Qy,ijote.2

La misma inquietud, la misma preocupación por
salvar las circunstancias de pueblos de muchas formas
marginados. Ortega en España y Ramos en México,
como otros maestros del pensamiento en nuestra Amé
rica, preocupados por algo común a todos ellos. El
comentario de Caos a la obra de Ramos, como otros
que hará sobre otras expresiones de la filosofía en Méxi
co, será, a su vez, expresión de la búsqueda del sentido
del filosofar que en esos días será puesto en boga: el
sentido de la filosofía, llamada así sin rubor, latinoame
ricana. Por ello, los filósofos latinoamericanos encon
trarán en la obra de Caos los elementos para afirmar
esa su supuesta barbarie que no será sino expresión de
un lenguaje y un pensamiento propio y que, por lo
mismo, no tiene que ser copia fiel de este o aquel mo
delo cultural, filosófico o científico.

José Caos expondrá sus experiencias en este en
cuentro con los filósofos mexicanos, comentando con
especial atención las obras publicadas y las que van
apareciendo para sacar de cada una de ellas los eslabo·
nes con los que formará la gran cadena que dé sentido
a un filosofar que trascendiese la supuesta barbarie e

, José Caos, "Samuel Ramos. El perfil del hombre y la cultura en
México", Pensamiento de lengua española, Stylo, México, 1945, pp. 16S-174.
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hiciese expresos sus aportes a un quehacer que no es, ni
puede ser, exclusivo de un grupo de hombres o de unas
determinadas naciones. Por ello escribe: "Desde mi
'empatriación' en México, buena parte de mi trabajo
-sospecho que la mejor- ha versado sobre la filosofía
mexicana."3 En estos sus primeros encuentros con este
filosofar destacará la obra de José Vasconcelos, Antonio
Caso, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Adolfo Menéndez
Samara, Oswaldo Robles, Justino Fernández y Edmundo
ü'Corman. En el volumen VIII de sus Obras completas se
incluyen los comentarios de José Caos sobre las últimas
expresiones de la filosofía en la Universidad y por
supuesto lo que los más destacados maestros mexicanos
habían escrito a partir de la llegada de éste a México.
Caos que es parte activa del filosofar mexicano. Activa
no sólo por la obra que va escribiendo, sino central
mente por el magisterio que va ejerciendo, por el empe
ño en formar los discípulos que han de continuar esta
obra y que están obligados a dar como máxima expre
sión a ese filosofar. En sus comentarios se van apuntando
los maestros y los maestros de maestros de la filosofía
mexicana. En ellos se va perfilando un filosofar de gran
fuerza. Al comentar Caos los cinco años de filosofía en
México, en la revista Filosofía y Letras de la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM, dice: "En conclusión, los
cinco años de filosofía en México que corresponden a los
de vida de esta revista son los de tal fermentación de
savias, que no parece ser sino la inminencia de una
maduración de frutos definitivos."4

Se avizora un filosofar futuro, pleno de savias y fer
mentos: un filosofar que se va perfilando en la obra de un
Antonio Caso, quien a lo largo de su cátedra ha dado
fermento a la vocación de los nuevos maestros en el campo
filosófico, los Robles, Carcía Maynes, Larroyo y muchos
otros. Yjunto con Caso, Vasconcelos y Reyes que, desde el
ángulo de sus genialidades o especialidades, van abonando
un fUosofar que no sólo será mexicano sino parte destacada
del filosofar latinoamericano del que ya se habla con
orgullo en nuestros días. Habla Caos de las mocedades de
Antonio Caso y las compara con las de Ortega. Mocedades
en las que se fue perfilando un magisterio que dará ricos
frutos. Maestros de maestros y discípulos de unos y otros
que Caos va destacando en lo que de originalidad tienen
los unos y los otros. La originalidad que les permitiría, en
un futuro, hablar en el campo de la filosofía, no ya como
bárbaros, sino como peculiares expresiones del hombre
preocupado tanto ayer como hoy, tanto en Europa como en
América y otras partes del mundo, por resolver la
problemática que la realidad, toda realidad, va planteando
al hombre, a todo hombre. Hombre obligado a enfrentar
esta realidad y salvar los callejones sin salida para así
salvarse y prevalecer. Hablando de Caso, dice Caos: "Las

• José Gaos, "Prólogo", Filosofía mexicana de nuestros días. (Ver pági·
na correspondiente en la edición aquí comentada.)

• José Gaos, "Cinco años de filosofía en México".

indicaciones anteriores, con todo ser tan sumarias, bastarán
para permitir juzgar la adivinatoria anticipación, la efectiva
actualidad y la preñez de futuro, en suma, la originalidad y
la potencialidad del sistema de Caso."5 y hablando de la
Todología de José Vasconcelos muestra la extraordinaria
originalidad de la misma, las posibilidades de su sistema en
el futuro de esa filosofía que ha sido ya preñada. ¿De quién
hablamos al comentar este libro? pregunta Caos:

¿De un nuevo personalista norteamericano, de un
reciente existencialista francés, que sigue la última
moda en materia de existencialismo, la de repudiar
el título de existencialista? ¡Ah, no, nada de esto! Se
trata sólo de un conocido -desconocido- "pensa
dor" mexicano: de don José Vasconcelos.

Hablará, por supuesto, de sus compaí'leros en el
transtierro, de los otros españoles que se han encontrado
inmersos en el filosofar que vienen haciendo los mexi
canos. Y, vuelve a insistir en la raíz común de ambas
expresiones de tal filosofar. La semejante preocupación
que originan las lucubraciones de unos y de otros.
Resaltan sus orígenes, sus antecedentes y, por supuesto, la
preocupación común que en esa búsqueda de la identidad
tienen unos y otros. El lector encontrará en el volumen VIl1

los destacados nombres de quienes tuvieron que continuar
su tarea de España en América. Habla por supuesto de los
frutos de su propia actividad en la tierra abonada de
México por mexicanos y transterrados. Son estos frutos en
los que va apareciendo su propia obra, los que han de
justificar a mexicanos y transterrados. Hablando de sí
mismo dice: "En cuanto a mí, creo que la parte de mi
actividad que debo poner en primer término es la
dirección de tesis", llevada a cabo en la Casa de España en
México, transformada en El Colegio de México y en la
Facultad de Filosofía y Letras de la NAM. Allí están las
semillas que van brotando ante sus ojos para justificarlo y
hacer posible que en el futuro próximo, cuando el
transterrado quede definitivamente arraigado en esta
tierra, pueda repetir como la Biblia hablando de Job: "Y
llegarás a la madurez y a la muerte como el trigo que se
corta a su tiempo." En segundo lugar, está su obra
comentando, destacando, cuidando con atención lo que
sabe que va a ser el trigo que ha de alimentar a esta tierra
de la que se sabe ya ineludible parte.

Si de la actividad de los "refugiados" españoles de la
filosofía en México -escribe- la parte que parece ha·
ber resultado más notoria es la que he reseí'lado... , la
que estoy convencido que resultará a la postre más be
néfica y aunque sólo fuese por esto más importante,
es la aplicada al cultivo e investigación del pensamien
to hispánico en general y del mexicano en especial.6

5 José Gaos, "El sistema de Caso".
• José Gaos, "Los transterrados españoles de la filosofía en México".
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En esta meta, anticipa, culminarán los esfuerzos tan
to de la España peninsular como de la España en Améri
ca. Esfuerzos comunes en busca de un logos y un verbo,
de un saber expresar y un saber cumplir lo expresado.
Filosofar con una misma raíz e inquietud. La raíz que
brotó en la península y enraizó en estas lejanas tierras
enriquecida con otra sangre, con otra vida, con otro
mundo, mundo que también pugna por hacerse presente
ante sus supuestos descubridores y conquistadores. Por
autodescubrirse ante los encubridores descubridores de
una realidad que, como en España, tenía que surgir,
emerger, con toda la fuerza de la vida.

"Esta aplicación al cultivo e investigación del pen
samiento hispánico en general y mexicano en particular
-escribe Caos- ha sido ante todo una consecuencia
rigurosamente lógica de lo recibido de las filosofías en el
sentido de las cuales hemos obrado."? Los filosofemas de
la supuesta filosofía universal encarnados, transterrados,
en la circunstancia en la que ha de dar frutos. Así se
explica la auténtica universalidad de la filosofía. No
como modelo a seguir, sino como instrumento para que
el hombre, cualquier hombre, se exprese y se sitúe en la
realidad que le ha tocado en suerte. Tal es lo que ha
hecho el filósofo español al empatriarse en estas tierras
de América, como en el ya lejano pasado otros españoles
lo empatriaron en ella creando esta América de la que es
parte México. Aquí, el español de ahora se encontró con
otra expresión de su propia España transformada por la
conquista y la colonización pero reafirmada en una
nueva expresión de lo humano, por doloroso que haya
sido este parto. Por eso, lo que los españoles venían
buscando en España podrán seguir buscándolo en
México hasta encontrarlo. La violencia que hizo a esta
América había hecho también posible la presencia de los
mejores hombres de esa misma España. "Es que la
reivindicación de los valores españoles había empezado
en España, movilizada justamente por la conciencia de su
valer." "Por fortuna, lo que hay de español en esta
América nos ha permitido conciliar la reivindicación de
los valores españoles y la fidelidad a ellos con la adhesión
a los americanos."

Ahora bien -sigue Caos- en vista de lo que los
mexicanos vienen exponiendo acerca de sí mismos
encuentro que su aplicación al cultivo e investiga
ción de lo mexicano pudiera deberse también a una
experiencia de emigración. Lo que vienen expo
niendo acerca de sí mismos, ¿no es un tanto la vi
sión de unos emigrados de sí mismos en sí mismos,
por encontrar a sí mismos otros que aquellos que
sienten el afán de ser?

¿La autognosis que vienen practicando los mexi
canos, la búsqueda de su identidad, no ha sido y no es la

7 ¡dem.

preocupación pareja de los españoles?8 Es en México
donde transterrados como yo, nos dice el propio Caos,
cumplen con lo que fue su misión. Y es en los discípulos
mexicanos, señala también Caos, donde se justifican.
Caos, que pudo formar discípulos con su magisterio, se
sabe, a su vez, hechura de estos discípulos, tanto que si
no existieran habría tenido que inventarlos. Maestros
hispanos y discípulos mexicanos son los que en opinión
de Caos justifican el transtierro, le dan vida y proyec
ción. Caos habló de unos y otros, de lo que significan
en esa tierra a la que se han entregado y sobre la cual
ha arado hasta alcanzar los fFUtos que adivina serán
extraordinarios, que estarán a la altura de lo que debe
darse como centro de sus preocupaciones, una misma
Conciencia filosófica, desde la España peninsular a la
España "empatriada" en México y América.

En cuanto a la originalidad de la filosofía mexicana
y americana, Caos la destaca en las diversas expresiones
de la misma. Así comenta el libro de Edmundo
O'Corman La idea del descubrimiento de América y La
filosofía en el Brasil de Antonio Cómez Robledo. El libro
de O'Corman es visto como un trabajo único en la
toma de conciencia de la América hispana por lo que
respecta a su lugar en la historia universal. La historia
de las ideas es vista como historia de la conciencia del
hombre de esta América por lo que se refiere a su lugar
en lo humano. Lo humano una y otra vez regateado por
los supuestos hacedores de la historia llamada universal.
Un libro dice, a la altura de las expresiones más cons
picuas de la historia universal de las ideas. Es "un libro com
pleto, redondo, acabado en el conjunto y en detalle
como ningún escrito de Dilthey".9 Antonio Cómez
Robledo, a su vez, va más allá de sus propias pretensio
nes al exponer las ideas filosóficas en el Brasil; obra en
que Caos deduce el mismo espíritu que va formando
escuela en los peculiares análisis de la realidad de esta
América y en el sentido que tiene su historia.

Destacando las expresiones del reflexionar del que
Caos va a hacer derivar la filosofía, que podrá llamarse
legítimamente mexicana, americana o latinoamericana
por su origen, analiza trabajos como los de Alfonso
Reyes, La x en la frente que viene a ser como el preám
bulo de la preocupación que se hará nuevamente expre
sa en un grupo de jóvenes que fueron sus discípulos y
de sus mismos discípulos en la búsqueda, ya abierta, sin
timideces, ni tapujos, de la identidad del mexicano, que
lo será también del hombre, formado en esta América
en el choque entre el hierro conquistador y el barro
conquistado. Cita a Reyes como un adelantado en este
mensaje de mexicanidad que nada tiene que ver con el
falso nacionalismo que ya antes había condenado Ra
mos. Quiérase o no, lo que se hace en México es de
México, como lo que se hace en cualquier lugar de la

"/dem.
• "O'Gorman y la idea del descubrimiento de América".
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Tierra del lugar en que surge. "Lo que yo haga -dice ci
tando a Reyes- pertenece a mi tierra en el mismo grado
en que yo le pertenezco." Hay que empezar por lo na
cional, que no es lo folklórico, para elevarse a lo univer
sal. La universalidad a que aspira toda filosofía, toda
cultura, tiene asidero en lo concreto, en lo que es el
hombre que lo anhela. Un mensaje, dice Gaos, "de la
más rigurosa actualidad, de mediados de 1952 aunque
escrito en 1932".10 Búsqueda del alma nacional, dice
Reyes. Y comenta Gaos, "¿No es éste el programa del
aludido movimiento cuyos principales agonistas son
jóvenes integrantes de la última generación destacada
en la vida cultural?" Ya va apuntando la semilla que ha
de convertirse en fruto. Gaos observa y destaca lo que
fuera su preocupación en España y América. Esta
preocupación está ahora expresa en la Colección
México y lo Mexicano de la que es puntero el ensayo de
Alfonso Reyes, puntero de la generación que ha
adoptado simbólicamente el nombre de Hiperión, hijo
de la tierra y del cielo. Así sigue analizando algunos de
los trabajos que siguen al de Reyes con mirada inqui
sitiva, pero al mismo tiempo llena de fervorosa cordiali
dad. El fervor y la cordialidad de quien se encuentra
con algo que le ha sido y que le es entrañable. Analiza
uno de los trabajos que, partiendo de la misma historia
de la filosofía llamada universal, realiza una

Filosofía de la historia de Occidente en general y de
la historia de la filosofía occidental en especial, por
que no se trata de nada menos -dice Gaos-, resulta
por obra de la novedad y profundidad del punto de
vista desde el cual se contempla la historia, ella mis
ma nueva y profunda."

Sin embargo, agrega, "no se ha diseñado esta filosofía
de la historia por pura fruición intelectual". Esto sería lo
más repugnante a la filosofía que va surgiendo. Se "ha
diseñado su filosofía de la historia para acabar hablando
de la situación actual de los hispanoamericanos". Esto es el
paso de lo concreto, circunstancial, peculiar, a lo universal.
O de lo universal en su relación con lo concreto, con lo
peculiar, con el hombre que filosofa, que se plantea
preguntas sobre sí mismo y su realidad. La relación propia
de todo auténtico filosofar cuyo valor no puede ser
rescatado por supuestas pretensiones universalistas que
parten de lo abstracto y se mantienen en lo abstracto, y
por abstracto, ajeno a los creadores del verdadero
filosofar, del quehacer cultural ahora y siempre. Gaos
relacionó este filosofar, consciente de sí mismo, con el que
presentaron ya obras como la de Ramos que fueron objeto
de incomprensiones por quienes temían asomarse al
abismo que implica el hurgar en la identidad del hombre
como algo concreto, no abstracto. Gaos en este ensayo en

,o José Caos, "México, tema y responsabilidad (México y 10 mexicano)".
tt ldem.

que comenta la obra de Reyes, Ramos y lo que sus
discípulos van realizando, realiza a su vez, una filosofía de
la filosofía respecto a un filosofar cuya originalidad va
destacando y que sabe habrá de dar frutos que en nada
desmerecerán del filosofar al que los mexicanos,
españoles e hispanoamericanos parecían ser ajenos. Gaos
presiente que se está llegando a la meta de ese largo
indagar sobre un filosofar que, sin dejar de serlo, expresa
la problemática y las soluciones propias de esta América y
de su raíz peninsular en Europa.

En carta abierta al que esto escribe. y comentando mi
libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, Gaos
destaca ya los perfiles de esa buscada filosofía de nuestra
América. Ésta se ha ido derivando de una tarea grata al
maestro transterrado: la historia de las ideas en esta
región del mundo. Esto es, la historia como los lati
noamericanos han ido recibiendo)' asimilando las ex
presiones de la filosofía europea: la escolástica, el
racionalismo, la ilustración, el positivismo, el espiritualis
mo, el historicismo, el existencialismo. etcétera. Preocupa
ción que ya se hace expresa a mediados del pasado siglo
XIX enJuan Bautista Alberdi. Surge de la búsqueda de la
solución de los problemas que se plantean en esta región
de la tierra a partir de la soluciones que a problemas
semejantes diera el filosofar europeo y occidental. Pero de
este recibir y asimilar se hará patenIl: el sentido de tal
quehacer apuntando en el de la buscada peculiaridad del
pensamiento o filosofía latinoamericana. Se habló de
"malas copias" del filosofar considerado como universal,
pero en ese ser "malas copias" está la peculiaridad de un
reflexionar sobre una realidad que se resiste a ser simple
copia para hacer suyos los frutos surgidos de otra realidad.
Gaos destaca el hecho de que los pensadores de esta
región americana han sido, al mismo tiempo, hombres de
acción. Hombres que han empui'lado la pluma y la espada.
Las ideas vistas como armas, tomadas de prestado para
resolver los problemas de esta su ineludible realidad.
Surge así una historia, dice Gaos, "Historia del pensa
miento en nuestros países, donde los 'pensadores' se
destacan justamente por lo que significaron y siguen
significando en )' para la vida toda de sus pueblos, de los
que han sido y siguen siendo 'padres y maestros'''. Yen
este recibir las ideas, para hacer de ellas instrumentos de
cambio de la realidad impuesta por la dependencia
colonial y neocolonial está, precisamente, el secreto de la
buscada originalidad o capacidad del hombre de esta

región para filosofar.
Gaos capta en esa historia de las ideas el mismo

sentido de su adaptación y, con ello, un extrai'lo modo de
ser de los hombres que han entrado a la historia bajo el
signo de la dependencia. Dependencia cuya conciencia
está expresa tanto en los guerreros que empuüan la
pluma, como en los escritores que empui'lan la espada
como los Bolívar y los Sarmiento. Es el afán por romper
con un pasado que no se quiere aceptar por ignominioso
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y, con ello, el afán por ser otro distinto de lo que se
deriva en una filosofía, o sentido de la historia, que
estaría en los antípodas del que expresase Hegel
refiriéndose a la filosofía de la historia universal, esto es,
europea. Mientras en ésta, el de la historia europea, se va
haciendo del pasado instrumento del futuro; en la de
esta nuestra América el pasado se va formando de
yuxtaposiciones. de ocultamientos de lo que se fue pero
no se quiere siga siendo. En partir siempre de cero
experiencias, porque las experiencias vividas son vistas
como impedimento, o como negación, de lo que se quie
re ser. A este inútil esfuerzo por ocultar lo que se ha sido
para poder ser otro que sí mismo, lo califica Gaos de
utópico; así se hace expreso en la historia de las ideas en
Latinoamérica. Los latinoamericanos pese a todo siguen
siendo latinoamericanos, nada cuentan los esfuerzos
hechos por semejarse al modelo sajón, yanqui o francés.

En todo caso -dice Gaos-, el esfuerzo por deshacerse
del pasado y rehacerse, según un presente extraño no
se acreditó precisamente de ser un esfuerzo menos utó
pico que ningún otro. Porque si el rehacerse según un
presente extraño no parece imposible... en cambio, el
deshacerse del pasado parece absolutamente imposible.

Tal es la lección que se aprende en la historia de las
ideas de esta América; pero Gaos va más allá, hacia la
preocupación que le es central, la de que la toma de con
ciencia de tal hecho es el inicio de su rebasamiento. Es
esta historia de las ideas la que va a permitir lo que Hegel
realiza con su filosofía de la historia respecto a su propia
historia, la absorción, la asimilación del pasado y con
ello, su instrumentalización puesta al servicio del futuro
de esa historia. La toma de conciencia de ese inútil
querer ser otro que sí mismo es para Gaos el inicio de
una nueva actitud ante el pasado de la cual se está
derivando ese filosofar que ya no se conforma sólo con
asimilar sino aporta a la historia su experiencia, la
experiencia propia, la del hombre en otras situaciones.

¿No será fundamentalmente por esto -pregunta Gaos
por lo que la actitud de los pensadores hispanoamerica
nos ha venido cambiando desde el fin, por tanto, de la
etapa positivista, quizás lentamente al principio, veloz
mente en estos últimos años, de toda forma iniciando
una nueva etapa del pensamiento en Hispanoamérica,
aquélla a la que pertenece este libro de usted?

Porque, agrega, si en este libro "ha podido encua
drar como lo hace su material. es porque lo ve desde la
altura de una nueva filosofía de la historia hispanoame
ricana". Un historia por la que "En vez de deshacerse
del pasado practicar con él una Aufhebung". "En vez de
rehacerse según un presente extraño, rehacerse según
el pasado y presente más propios con vistas al más

propio futuro." ¿No es ésta la preocupación de las
nuevas generaciones, en la iniciada "tarea de un filoso
far sobre el mexicano que acabe dando una filosofía mexi
cana"?12 Insistir en esta actitud llevará, obviamente, a su
plenitud la nueva filosofía ya iniciada. Tal será el
mensaje del maestro transterrado recibido a lo ancho y
a lo largo de esta América, dando así origen a esa cada
vez más perfilada peculiar filosofía, al no seguir siendo
eco y sombra de otra filosofía, buscando responder
a los reclamos de una realidad igualmente propia, los
reclamos que también otras realidades hicieron a otros fi
lósofos en otros tantos lugares de este nuestro planeta.

En torno a una filosofía mexicana será el aporte del
propio Caos a las indagaciones que sobre México y lo
mexicano venían haciendo varios mexicanos. El aporte a la
pregunta sobre la identidad del mexicano, su cultura y su
situación en el mundo que se hacían los mexicanos. El
trabajo lo divide Caos en dos partes. Una, la que se refiere
a la historia de las ideas en México, y la dedica a Samuel
Ramos; y otra, la que se refiere a la filosofía del mexicano,
la dedica al grupo Hiperión. De esta forma el filósofo
español analiza, como totalidad, esa filosofía que no tiene
empacho en llamar mexicana. La preocupación que
hemos visto se hace expresa en sus numerosas reseñas y
comentarios sobre filósofos y filosofías expresión de
mexicanos y realizados desde México y en función de una
problemática mexicana. Caos empieza por mostrar la dis
tinción que hacen los filósofos mexicanos entre filósofos y
pensadores. Aceptando en principio el no ser filósofos pe
ro sí pensadores. Los pensadores parecen caracterizarse
por el hecho de "un peculiar magisterio nacional". Dice
Caos: magisterio presente en la vida pública y específi
camente en la vida nacional e internacional. Éstos serían
los pensadores, distintos de los hombres empeñados, no
en hacer presencia en la vida nacional, sino abstrayéndose
de ella, en el mundo puro de las ideas. Sin embargo, este
simple hecho no da patente de filósofo. El filósofo se
caracteriza además por ser original. Y en nuestra América
al parecer la originalidad no existe en este campo. Por ello
se habla de esa o aquella filosofía, supuestamente
universal, en México o en Latinoamérica.

Los pensadores pueden ser así analizados en una
historia de las ideas, como historia de las filosofías por
ellos recibidas y utilizadas en función con ese su magis
terio social y político. Caos analiza cómo son recibidas las
diversas filosofías por los pensadores, cómo las asimila en
función de la problemática que les plantea su realidad. No
crean ideas, simplemente hacen de ellas herramienta. Será
esta no originalidad respecto a la creación de ideas la que
distinga al pensador del filósofo; pero también lo que
permitirá decir que no existe en México y América Latina
filosofía. El propio Caos va mostrando la forma como se
obtienen esas herramientas, pero también cómo esa
acción puede ser analizada para alcanzar deducciones que

" "Etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Carta a Leopoldo 'lea".
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van a ser la negación de esa supuesta incapacidad de los
latinoamericanos para la filosofía. Toda la primera parte
es un apretado análisis de la historia de las ideas en
México que podrá, también, ser válido para otras regiones
de la cultura filosófica de esta nuestra América.

Se dice que México no ha hecho, hasta ahora, nin
guna aportación a la filosofía propiamente dicha, que lo
que ha hecho es importar filosofías extranjeras, casi
siempre europeas. ¿Pero es posible que esta importación
sea puramente pasiva y no tenga, por el contrario, un
origen que al hacerse expreso cambiaría el sentido de esa
supuesta importación? El importar está animado por un
porqué, por una razón que, en Caos, va a ser determi
nante y que pondrá en entredicho la supuesta incapacidad
del mexicano o latinoamericano para la filosofía. Existen,
dice Gaos, dos formas de importación: la metropolitana, la
que trae consigo el conquistador o colonizador, y la
colonial, la de los nativos que las reciben y, al recibirlas, les
imponen su propia marca.

Pero -agrega Gaos- las importaciones hechas con
el espíritu de espontaneidad, independencia y per
sonalidad nacional... han ido más allá. La importa
ción de filosofías no podía menos de plantear el
problema de su inserción en lo nacional... la solu
ción fue la adaptación de lo importado.

La recepción de lo importado no es pasiva, la mis
ma recepción es activa, adapta al recibir, transforma y
alcanza como resultado lo que sus críticos llaman
"malas copias" del supuestamente auténtico filosofar.
Pero también se hace algo a la inversa, se nacionaliza lo
importado, se nacionaliza la ciencia, la filosofía recibi
da, esto es, su sentido pasa a depender del mundo del
supuesto importador. Volviendo al inicio de esta
presentación, se barbariza, se balbucea el lenguaje
original como el germano balbucea el latín originando
el alemán, y el franco el francés y el italo el italiano.
Surge, pese a todo lo que se pueda decir, algo original,
algo que no está en lo importado pero que resulta de su
conjunción con el espíritu de su importador. Así se
explica el liberalismo y positivismo que surgen en
México y Latinoamérica, tratando aparentemente de
repetir los modelos originales, pero para dar origen a
expresiones diversas de tales modelos. Un crítico atento
podrá así ver, en los supuestos importadores de filo
sofía, algo que les es peculiar, algo que les distingue de
sus modelos. Gaos muestra esto en pensadores, si así
quiere lIamárseles, como Gabino Barreda en el siglo XIX

y Antonio Caso en el xx. Todo lo cual lleva a Caos a
afirmar lo que llama la doble originalidad de la filoso
fía mexicana.

Las filosofías originales de mexicanos integran una fi
losofía mexicana original relativamente a las demás

filosofías tradicionalmente calificadas o fundamen
talmente calificables con un gentilicio, asimismo de
nacionalidad. Esta segunda originalidad presupone,
pues, aquella primera, pero no se agota en ella. Si
no existen filosofías originales de filósofos de una
nacionalidad, tampoco existe una filosofía califica
ble con el gentilicio de esta nacionalidad; pero las
filosofías originales de los filósofos de distintas na
cionalidades presentan rasgos por los cuales se dis
tinguen las de los filósofos de cada nacionalidad de
las de los filósofos de las demás nacionalidades.

La primera originalidad queda dentro del ámbito de la
historia de la filosofía y, por último, de la Historia de la
Filosofía. La segunda originalidad se presenta como
parte de la originalidad de las culturas relativamente
unas a otras o como objeto de la filosofía de la cultura.

Precisamente la filosofía en Latinoamérica y en España se
va a caracterizar por esa su preocupación magistral, po
lítica, social que, inclusive, sin originar filosofemas se sirve
de los existentes, pero en función de sus propias y peculia
res necesidades. Existe así una originalidad expresada en
la historia de las ideas en la cual se ve cómo son adaptados
los filosofemas ya creados; pero también originalidad por
lo que se refiere al hombre que las utiliza y adapta, al espí
ritu, a la cultura del mismo, que da sentido a la adapta
ción. De aquí deduce Caos la existencia de un filosofar
hecho por mexicanos, a partir de su propia problemática,
con independencia de la herramienta de que se sirvan

para tal propósito.
En la segunda parte del trabajo Caos emprende, ya

directamente, la tarea de mostrar cómo, pese a todo,
existe una filosofía mexicana y no sólo un pensar desde
México. Esta filosofía se ha hecho abiertamente patente en
preocupaciones como las iniciadas por Ramos sobre el
hombre y la cultura en México y continuadas por el
Hiperión respecto al ser del mexicano y el ser mismo de
su cultura. El problema de la identidad como individuo y
como cultura. Gaos analiza con cuidadosa atención las
características de este filosofar que va surgiendo del
preguntar por la identidad del mexicano y su cultura. En
este sentido los filósofos del mexicano hacen algo más que
teorizar sobre el mexicano, lo van perfilando, van dándole
sentido. ¿No es ésta acaso la función más auténtica de la
filosofía? ¿No es éste el salvar las circunstancias de que
hablaba Ortega y Gasset? El problema de la identidad es
un problema filosófico, como lo fuera el que se plantease
el filósofo primitivo, el griego, que indagaba sobre el ser.
Pero por el ser en concreto, por él mismo como una
existencia expuesta a los embates de la naturaleza, a los
embates del cambio. Preguntando por el ser del griego,
preguntaba sobre su propia entidad o identidad en medio
del cambio. El filósofo mexicano, hispanoamericano o
latinoamericano hace, igualmente, ontología, esto es, se

------------~f-------------
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pregunta como el griego por el ser, sobre su propio y pecu
liar ser. Un ser negado, no ya por la naturaleza, sino por la
misma sociedad, por otros hombres que al negarlo buscan
la justificación para su manipulación. La pregunta por la
entidad o la identidad es semejante, es el preguntar del
hombre por su propia existencia frente a los embates
del mundo externo, la naturaleza y los otros hombres. Por
ello, dice Caos, "una filosofía como la del mexicano, que
parece no poder ser sino una filosofía del ser del me
xicano. conciliase este ser como esencia o como existencia,
parece no poder ser tampoco sino una Ontología del
mexicano". 13

Precisamente, lo que ha originado las lucubraciones
sobre el mexicano, como sobre el latinoamericano, es la
conciencia de una cierta situación que pone en entredicho
la entidad o identidad del hombre que se plantea el
problema. La conciencia de su origen histórico, el ser
parte de los pueblos que recibieron el impacto de la
expansión de Europa sobre América y el mundo. Impacto
que originó a su vez, mezclas de humanidad, que lejos de
ser reconocidas como tales, fueron vistas como degrada
ción de lo humano. Inferioridad por el origen, e inferiori
dad por haberse mezclado con entes extraños, e
inferioridad por el simple hecho de haber nacido fuera del
supuesto centro de la cultura y la humanidad. Se plantean
relaciones de superioridad o inferioridad respecto a los
hombres del continente europeo y de la América sajona
que van imponiendo su marca e, inclusive, afectando la
identidad del mexicano, el latinoamericano y de otros
pueblos. La aceptación de ciertos grados de humanidad,
frente a supuestas expresiones de lo humano que se
consideran auténticas y originales, de las cuales se tendría
que ser aunque fuese mala copia sin alcanzar el imposible
propósito. Caos hace suya la preocupación de Ramos
respecto al complejo de inferioridad del mexicano ante
otros grupos culturales y humanos. Un complejo que debe
ser superado. Superar esta actitud, para no caer ni en esa
inferioridad ni en su falsa respuesta, el complejo de
superioridad. "Las nuevas generaciones intelectuales
mexicanas -dice Caos- deben perseverar en la fidelidad a
aquel espíritu de las inmediatamente anteriores que
incorpora, por ejemplo que es realmente un dechado, el
mito de la 'raza cósmica'."

La filosofía mexicana y latinoamericana es para Caos
una realidad. El servirse de supuestas filosofías extrañas,
para resolver los propios y peculiares problemas, es una
acción que caracteriza a toda filosofía. La originalidad no
consiste en inventar, en sacar de la nada, sino en adaptar,
adoptar, lo creado a lo que ha de crearse; lo pensado a lo
que ha de pensarse. Así ha sido todo filosofar que hace de
los problemas y soluciones de otras filosofías, experiencia e
instrumento para la solución de los nuevos problemas.
Adaptación que, por serlo, no significa imitación, como sus
frutos "malas copias" de algo que no se pretenrlió iIWpn.t;lf.

" José Caos, En torno a la filosofía mexicana.

La peculiaridad mexicana y latinoamericana, lejos de anular
el filosofar, da al mismo las dimensiones de nuevas
expresiones de este filosofar. Un filosofar auténtico en
cuanto se propone, como señala Caos, tomar conciencia de
la realidad en que está inmerso y buscar a su problemática
las soluciones adecuadas al mismo. Este filosofar, bárbaro
por no semejarse al que se ha originado en Europa, no lo es
tanto en cuanto no pretende otra cosa que enriquecer sus
propias expresiones como lo ha hecho todo filosofar
respecto al filosofar existente. La Aufhebung de que habla
Caos sería la expresión de este autoenriquecimiento de lo
existente sin negar la transformación del mismo. Precisa
mente, la problemática central de la América de la que es
parte México lo ha sido esa preocupación por una identidad
que, paradójicamente, se siente desgarrada ante una falsa
opción: la opción entre lo que ha sido y lo que quiere ser; la
opción entre la ineludible herencia europeo-occidental y
la propia de este continente. El considerar como conse
cuencia de un pecado original el supuesto destierro en esta
América, culpa de la ambición de los padres que emigraron.

La opción entre lo que se ha sido y lo que se quiere
ser; la opción entre la ineludible herencia europeo-oc
cidental y la originaria de este continente. El desgarra
miento, contrario al mestizaje que ha hecho posibles a todos
los pueblos y culturas. Un desgarramiento que origina un
sentimiento de inferioridad y, con él, la supuesta incapaci
dad del mexicano para esta tarea, para el filosofar, el razo
nar, propia de todo hombre, de cualquier hombre, con
independencia de su piel y su lenguaje. La conciencia de
todo esto debe, como quiere Caos. conducir la Aufhebung,
la absorción, la asimilación de lo vivido por el hombre a lo
largo de la historia. Una historia que no puede ser
exclusiva de un determinado hombre o grupo humano,
sino de todo hombre. Apropiación también, de toda
experiencia humana para mejorar la situación del hombre.
Y, en este sentido, un filosofar auténtico, pleno, original
en cuanto vuelva a plantear los problemas del hombre en
nuevas situaciones y trate de dar a los mismos las mejores
respuestas. José Caos, maestro de este filosofar, provoca
dor de vocaciones, quiere, por eso mismo, ser parte de la
realidad en la que se ha "empatriado", absorbido, asimila
do con todas sus experiencias españolas. Absorbido en su
preocupación por un filosofar original que no es sino la preo
cupación por ser reconocido como hombre. Hombre aquí
y en España, aquí y en cualquier lugar del mundo, que en
esto parece consistir la universalidad que anhela toda
filosofía. "La verdadera patria de quien sea, no es tanto
aquélla de donde viene como de un pasado hecho,
cuando aquélla a donde va común a un futuro quehacer."
"Por obra de la anterior concepción de la patria no ha
podido quien acaba de exponerla sentirse en ningún
momento 'expatriado' de España en México, sino que no
ha podido dejar de sentirse en todo momento más bien

'empatriado' de España en México."14.

14ldem.
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ALBERTO BLANCO

EL ESPACIO SE COME AL TIEMPO

a Cunther Censo

I

A través de los muros donde llora el musgo
se pueden ver los frutos jugosos del verano:

Alma de mis antecesores: eres más dulce
que el cielo azul y el claro viento juntos.

Los pliegues y las rosas en la piel te delatan:
has deseado a las mujeres de los hombres;

Pero la grieta en la pared te n:conviene
con ríos de leche y manchas de sangre.

II

Una muralla se disipa en la brisa
y un paisaje despunta en la memoria:

Hay una escalera en cada forma,
hay un muelle en cada hombre.

De allí parten los barcos de la infancia:
entran a la noche con luces encendidas...

Allá lejos un faro peina a la mar
de raya en medio y trenzas de oro.

III

Horizonte perdido entre un milenio y otro,
entre una herida y otra en el cuerpo del mundo.

Entre un segundo y otro se suspende el milagro:
terrazas en el fuego del fuego del instante.

No porque no sea posible leer el palimpsesto
dejaremos de reconocer al sol en cada bosque...

Rey sol en cada hueso, en cada flor encarnada
la vida nos ha sellado con su mortal silencio.

IV

Cual grajos o cuervos que en el invierno
son la rama que crece entre dos templos;

Cual humo denso que en la noche logra
entroncar con la primavera de la especie;

La oscura raíz de las contradicciones
busca refugio en otras formas de ser:

La sonaja de niebla, la máscara de agua,

la bandera de piedra, el espejo en llamas.•
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DAMIÁN BAYÓN

EGIPTOMANíA:

CRÓNICA DE LAS VISIONES

La única manera de ver bien
las exposiciones consiste en
asistir a la inauguración: no
a la del presidente o los mi

nistros -mundana por definición
sino, sencillamente, a la de prensa.

Nos ordenan estar en el nuevo
Louvre a las 14:30 de un martes (día
de cierre de los museos nacionales),
en una de las salas nuevas en nivel

subterráneo. a las que se accede bajo
la enorme pirámide transparente.
Hipogeo y forma piramidal parecen
ya alusio es por demás obvias de lo
que vamos .i ver: sirven -un poco
como su introducción.

Llego casi el primero, lástima que
no nos dejen entrar por el momento:
siempre, aquí -como en todas partes
hay un último clavo que clavar, un re
flector que poner, un toque de pintu
ra que aplicar a toda velocidad.
Mientras tanto, la gente se ha ido agol

pando: mucha señora de visón, anti
cuarios extranjeros y la inenarrable
fauna de mis colegas. ¿Por qué serán
tan raros los críticos de arte de cual
quier sexo? Hombres despeinados, su
dorosos aun en invierno, de ropas feas
y flotantes, mujeres, sin edad y sin
sexo, valetudinarios como un gordo

que, gracias a sus muletas, trata de co
larse antes, mientras yo pienso en el
suplicio que le espera.

Como caballos de carrera, parti
mos apenas entreabiertas las puertas
corredizas de vidrio que nos impe
dían el paso. Ante todo hay que ir a
mendigar el dossier de prensa y las fo-

tos que nos regalan, aunque la marea
humana enloquece a tal punto a las
funcionarias encargadas del reparto,
que opto por dejarlo para más tarde:

sé que la exposición es pequeña y
prefiero verla sin estar cargado de pa
peles que me impedirían escribir en
mi imprescindible cuaderno. Dije que
la exposición era pequeña; ahora que
accedo a ella puedo agregar que es la
beríntica, oscura deliberadamente, de
muros tapizados de negro. Todo ese
teatro -muy pensado- permite a los
objetos expuestos bajo potentes luces
presentarse como joyas en una joyería
que estarnos dispuestos a asaltar con
voracidad.

Por esta vez los carteles didácti
cos no se leen en la penumbra y, a
riesgo de perderse, hay que lanzarse
a la exploración. Apenas entro, un
detalle me llama la atención: entre

vitrina y vitrina observo unas panta
lIitas iluminadas de unos siete cm de
alto por unos diez de ancho. De
pronto, empiezan a funcionar: son
maravillosos televisores en miniatu
ra que -sincronizados a una cen

tral- proyectan videos sobre obras y
temas egipcios (en una palabra: las
piezas que no figuran en la exposi
ción). Son como juguetes técnicos
que demuestran hasta la insolencia
el grado de desarrollo al que ya se
ha llegado.

¿Historia? Entendámonos, es
ésta una muestra para conocedores,
nadie habla aquí de egiptología a se
cas. El título es por demás explícito y

lo dice ya todo: Egiptomanía en el arte

occidental 1730-1930. Egipto fascinó
tanto a los griegos como a los roma
nos, quienes adoraron también a

esos dioses lejanos que les venían del
Nilo. Hubo, después, siglos de indi
ferencia: toda la Edad Media y el Re
nacimiento prosiguen su marcha
artística situada a años luz de todo lo
que venga de Egipto. Aquí en Fran
cia, la gente supone que la moda se
desató con la Campaña de Napoleón
y aquello de: "Soldados, cuarenta si
glos os contemplan", sin hablar de
los sabios como Champollion y Ma-

Moreau, Cléopatre assise, demi face, sur

un tróne élevé
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Friedrich Schinhel, deL orado para La flute

enchantée

riette que el joven general llevaba en
su séquito.

Nada de eso; desde el primer
tercio del siglo XVlll, el mundo occi
dental sofisticado conoce una pasión
por todo lo egipcio, no sólo para co
leccionarlo sino -más bien- para
"soñar a partir de la idea de Egipto".
La verdad es que ella da para mu
cho: los jeroglíficos que todavía en
tonces no se han descifrado, las
obras "faraónicas", más el cautiverio
de los judíos: tanto Moisés salvado
de las aguas por la princesa, como

José interpretando los sueños del fa
raón. y para cerrar el ciclo de luga
res comunes: Cleopatra, la perla
disuelta en vinagre, la mordedura
del áspid como suicidio original, sus
tempestuosos amores. Incluso se
cuelan temas extra-egipcios como la
muerte del bello Antonio, que Mar
guerite Yourcenar decide ahogar en
las aguas del Nilo.

No se alarme el lector, no hay
tanto aquí como parezco anunciar.
Lo curioso para los historiadores del
gusto es comprobar que hay un
Egipto para cada época y cultura.
Uno del siglo XVIII, poco verosímil,
con variantes inesperadas: los ingle
ses se lanzan a la cerámica opaca y
en colores pastel de la fábrica Wed
gwood, cuyas piezas son deliciosas y
en pequeña escala. En cambio, la

porcelana francesa de Sevres entien

de lo egipcio como suntuosas vaji
llas: en biscuit opaco, blanco; o en
lustroso azul profundo combinado
con oro, lo que tampoco tiene for

ma, proporción, color o espíritu ni
remotamente egipcios.

En el XIX habrá más academicis
mo pero mayor verosimilitud: a partir
de piezas auténticas (en la exposi
ción hay algunas grandes y hermosas
esculturas), los ebanistas, relojeros,
escenógrafos, pintores imitan mejor
lo antiguo. Ya mencioné los temas:
las obras no tardan en llegar. Pue
den ser neoclásicas: como un deco
rado para La flauta mágica, del
arquitecto alemán Friedrich Schin
kel, o la maqueta del italiano Anto
nio Canova para la tumba de

Adrien Guignet, Cambyse et Psamménite

l·
I
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Adrien Guig ;'/, Joseph expliquant les songes de Pharaon

A. Cabanel, Cléopatre essayant des

poisons sur les condamnes a mort

Tiziano, cuyo original está en la ve
neciana iglesia de San Giovanni e
Paolo, donde la presencia egipcia es
sólo un triángulo de mármol blanco
sobre fondo negro.

En el campo pictórico se lucen
franceses e ingleses: entre los prime
ros figuran dos cuadros de Adrien
Guignet, uno al aire libre, con fondo
de Gran Pirámide, se titula Cambises y
Pseménite; el otro, colocado en el inte

rior: José explicando los sueños del Fa
raón, en el que hay bastante fidelidad

arquitectónica, aunque los personajes
parezcan vestidos a la usanza árabe

muchos siglos antes de Mahoma.

El inglés John Poynter resulta más
cinematográfico (en cinemascope),

con su muy apaisado cuadro Israel en
Egipto (1867), de dinamismo congela
do y brillantes colores; en cambio, más

reciente, familiar y falso parece Los dio
ses y sus creadoras (1878) de Edwin
Long. Un paso más y estamos frente al
pompier francés Alexandre Cabanel

que pinta a Cleopatra ensa)'ando venenos
en los condenados a muerte. Y más cerca
de nosotros y con sensibilidad deca
dente: Gustave Moreau, autor de una

acuarela recamada que representa a
Cleopatra sentada sobre un alto trono.

Hubo, en fin, un Egipto art nou
veau que se revela en ciertos objetos
suntuarios o decorados gigantescos
como algunos para la ópera Aída; así
como un Egipto art déco, del que pue
do testimoniar como vivencia: de chi
co, en los años veinte, todo se hizo
"egipcio": yo tuve un pull-over egipcio,
mi madre, una cartera de noche llena
de triángulos. ¿Se parecen esos capri
chos a la verdad que está en los gran
des museos, empezando por el
Louvre? En absoluto: si hubo siempre
chinerías y japonerías, parecería que
no puede cerrarse el capítulo de un
Egipto mítico que yace en el fondo
de la mente sensible humana: eterna
fuente de inspiración que va en vías

de no agotarse nunca.•

John Poynter; Israel in Egypt

-------------J~r------------
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José Caos, Fernando Salmerón y Francisco

Conzále1. Aramburu.

Zona arqueológica de

Quiahui1.tlan, Ver., 1957

Visita a la zona arqueológica de Quia
huizt1an, en la costa de Veracruz, en
1957. En ese tiempo, asistir a este si
tio, compuesto estrictamente de tum
bas prehispánicas, representaba toda
una aventura por el difícil acceso al
lugar. El doctor Caos se encontraba
realizando su primera estancia en la
Universidad Veracruzana. Las fotos,
pertenecientes al archivo del doctor
Salmerón, fueron tomadas por el ar
queólogo Alfonso Millán Zenil.
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CARTAS DE JOSÉ GAOS

I.

A
lo largo de su vida y al menos desde sus

inicios como profesor en la Universidad de
Zaragoza, José Caos mantuvo corresponden
cia con figuras importantes del mundo

académico de España y América, señaladamente con
escritores y pensadores mexicanos desde su llegada a su
patria de adopción. Con pocas excepciones estas cartas,
escritas durante casi cuarenta años, están dedicadas a
asuntos y problemas relacionados con su actividad
docente, a la elaboración y a veces publicación de su
obra escrita, en su mayor parte derivada de aquélla, y al
comentario y análisis de la de otros maestros y
pensadores, amigos y discípulos. Si alguna característica
identifica a esta correspondencia, es la de ser testimo
nio de una vida entregada al cumplimiento estricto de
una vocación y en este esfuerzo, sostenido con una
voluntad sorprendentemente rigurosa que no permitió
desvíos ni distracciones de ninguna naturaleza, al pro
pósito de identificar su propio pensamiento, en el
marco de la diaria tarea intelectual de explicar e inter
pretar el de los grandes filósofos, en los cursos y
seminarios a los que dedicó su existencia.

La vocación docente de Caos está presente en esta
correspondencia, pero también la congruencia de toda
su vida con los principios y valores en los que sustentó su
conducta, su trabajo y sus relaciones humanas. El
trabajo académico ni debilitó ni perturbó sus conviccio
nes políticas, pero éstas tampoco intervinieron en aquél
y optó por alejarse de toda actividad que no fuera la en
señanza y la reflexión filosóficas. Empujado por la gue
rra civil que escindió a su país, llegó a tierras mexicanas
y aquí fincó su nuevo domicilio, muy pronto identifi
cado como permanente y definitivo. Ajeno a actitudes
nostálgicas y a la recreación del pasado, José Caos se
dedicó serena y concienzudamente a continuar en México
la tarea iniciada e interrumpida en España. En pocos años,
su país de adopción PUd0 apreciar el resultado de su
trabajo docente, del que fueron y son testimonio las
nuevas generaciones que enriquecieron, bajo su guía, el
pensamiento mexicano en el campo de la filosafia.

De esta correspondencia de José Caos, que in
tegrará el último volumen de sus Obras completas, hemos
seleccionado solamente seis cartas. En ellas se nos
ofrece una imagen clara del profesor de filosofía y el
intelectual, en otros tantos momentos o etapas de su
vida en México.

La primera está dirigida a don Antonio Caso. Escrita
apenas unos meses después de terminada la guerra civil
en España y aproximadamente al año de su llegada a
México, deja ver los inicios de la actividad docente de
Caos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer
sidad Nacional. En la comida de los profesores de la
Facultad, a la que hace referencia, José Caos expresó por
primera vez su idea de los "transterrados" (Cfr. José
Caos, "Los 'transterrados' españoles de la filosofía en
México", en Filosofía mexicana de nuestros días, Imprenta
Universitaria, México, 1954, pp. 316-317).

La segunda carta, sin fecha pero que se puede ubi
car por su contenido a fines de 1940 o principios de
1941, se dirige a Daniel Cosía Villegas, director del Fon
do de Cultura Económica, casa editorial que publicaba
entonces los libros de El Colegio de México. La carta es
tá dedicada por completo a explicar cómo integró y
concibió su Antología de la filosofía griega (terminada de
imprimir el 12 de junio de 1941, aunque al frente se
señala como fecha de primera edición el año de 1940),
libro utilizado por varias generaciones de alumnos de
filosofía y que a pesar de su demanda alcanzó una se
gunda edición hasta veintiocho años después, en 1968.
Caos explica, entre otras cosas, que las traducciones de
los presocráticos allí incluidas eran las primeras que se
publicaban en español y proporciona un dato interesan
te para su propia bibliografía, al afirmar que parte de la
larga introducción a los textos griegos traducidos es un
resumen de un trabajo inédito y perdido, titulado La
iniciación a la filosofía.

La tercera carta, escrita el 9 de enero de 1942, tiene
como destinatario a Alfonso Reyes, presidente de El
Colegio de México. Los miembros de La Casa de Espa
ña en México, convertida en 1940 en El Colegio de
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México, impartían docencia en otras instituciones
educativas superiores, auspiciados y sostenidos econó
micamente por La Casa mediante un contrato que se
renovaba cada año. Fue el caso de José Caos, que ense
ñó durante muchos años en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad Nacional. Esta carta muestra
con claridad la dedicación y entrega de Caos a su labor
docente, cumplida no sólo de manera responsable, sino
además atendiendo con minucioso detalle cada aspecto
de los cursos a su cargo, las razones para proponerlos e
impartirlos y los problemas que debía sortear de acuer
do con la experiencia tenida en el año académico recién
concluido.

La cuarta carta que hemos escogido la dirigió al
doctor Rodolfo Méndez Peñate, entonces rector de la
Universidad de La Habana. A diferencia de las otras
cartas aquí publicadas, ésta no es de contenido académico,
sino político y obedec'ió a una invitación recibida por
Caos para asistir en La Habana a la Primera Reunión
de Profesores Universitarios Españoles. En su respuesta,
José Caos explica las razones por las que decide no
asistir a dicha reunión y añade los puntos que a su juicio
deberían ser motivo de acuerdo de los asistentes,
relacionados con la situación prevaleciente en la España
franquista y la posición de los profesores españoles
exiliados. En la Primera Reunión de Profesores
Universitarios Españoles se suscribió, con fecha 3 de
octubre de 1943, la Declaración de La Habana. Ésta se
puede consultar en El exilio español de 1939, vol. 3, Revis
tas, pensamiento, educación, por J. L. Abellán, M. Andu
jar. C. Sáenz de la Calzada y otros, Taurus, Madrid,
1976, pp. 215-218.

La carta a Juan David Carda Bacca, a quien José
Caos visitó en repetidos viajes a la ciudad de Caracas,
nos ofrece dos aspectos importantes del pensamiento
de Caos: el primero se refiere al libro Metafísica, del
propio Carda Bacca; las reflexiones de Caos van
dirigidas a plantear la necesidad de ofrecer a estudiantes,
profesores y filósofos, una obra accesible en su extensión
y en el tratamiento del tema, preocupación derivada
seguramente de su larga experiencia como maestro, pero
además deja expreso su juicio sobre el "sistema metafísi
co del mundo": "causa tan perdida como la del cristia
nismo". La segunda refle~ión es sobre la patria que
perdió con motivo de la guerra civil)' sobre su patria de
adopción. Han pasado ya casi veinte años de la carta
dirigida al maestro Antonio Caso)' Caos no modificó su
actitud de aceptación de su nuevo domicilio: "Pienso que
nuestro destino -dice José Caos- al que debemos ser
obedientes, ha sido, sigue siendo, el de cooperar a la
historia de esta vida ultramarina de la misma España."

La sexta y última de las cartas aquí publicadas la escribe
José Caos al doctor.Ignacio Chávez para expresarle su deci
sión de renunciar a la Universidad Nacional, en la que ya
era Maestro Emérito, debido a la imposibilidad de compar
tir la pertenencia a la misma institución con quienes habían
ultrajado la persona y la investidura del rector Chávez. En
otra carta que dirigió al doctor Leopoldo Zea. Caos se due
le de que "éste sea el final de mi carrera universitaria", pero
fiel a los principios que gobernaron su vid:!, no cedió )'
mantuvo en pie su renuncia. Esto ocurría el ;;UlO de 1966.
Caos se reincorporó a El Colegio de México, donde siguió
su actividad docente)' donde murió al término de un exa
men de grado, el 10 de junio de 1969.•

Arriba, de iUjUierda a derecha: Xabier Zubiri, Luis Recasens Siches yJosé Caos. Abajo: María de Maeztu,José Ortega y Gasset,Juan Za
mgüeta y Manuel Garda Morente. Celebración de los 25 años de maestro deJosé Ortega y Gasset. Madrid, 19 de noviembre de 1935.
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SEIS CARTAS INÉDITAS

Ciudad de México, 31 de octubre de 1939.

Dr. D. Antonio Caso,
Director de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad Nacional de México.

Maestro Caso:

Al terminar, en el día de hoy, el primer curso de do
cencia en la Facultad que Ud. dirige con tan ejemplar
autoridad, no puedo menos de ponerle estas líneas,
para que conste lo que quiero decirle.

Como tuve ocasión de decir al final de la última
de las lecciones preliminares del curso de introducción
a la filosofía, esta Facultad mexicana es el lugar donde
se le ha dado a uno el medio de continuar su auténtica
vida, donde se le ha salvado a uno la vida... El recuer
do y el agradecimiento no van a poder extinguirse
sino con ésta y yo no creo que ésta totalmente se extin
ga nunca.

De 0.; de los compañeros profesores, en particular
de los de la misma materia filosófica; de los estudiantes
y en general del público de la Facultad, no he recibido
más que deferencias, atenciones.

En la tan grata comida de los profesores de la Facul
tad, el maestro Bravo Bethencourt preconizó y presagió
la plena recuperación por la Universidad Nacional del
puesto, eminente, directivo, que en la vida de la cultura
mexicana le corresponde. A mí me parece que la coyun
tura nacional-internacional es propicia. El ambiente
ideológico y político se está renovando en todo el mun
do rápidamente. México dista mucho de ser insensible
a esta renovación. Nada nos halagaría tanto, no a mí
solo, estoy seguro que a todos mis colegas compatriotas,
como el contribuir, en la parte que pudiera correspon
dernos, a la indicada recuperación -puesto que todos
los indicios son de que en esta tierra generosa vamos a
tener que afincarnos por algún tiempo -quizá ya para
siempre- y conste que, personalmente, lo digo sin dejo
melancólico de ninguna especie.

A U. no tengo sino que repetirle la admiración que
por tan ejemplar maestro sentía ya antes de conocerle y he
tenido sólo ocasiones de acrecentar desde que le conozco.

Con toda devoción suyo

José Caos

Querido Cosío: Aquí tiene v., por fin, la antología grie
ga, con arreglo al plan que le indiqué cuando quedé con V.
en hacerla -ampliado en los dos puntos que señalaré.

Los textos que la componen (ps. 1 a 150) son los
más importantes de toda la filosofía griega. Heráclito va
entero. La primera parte de Parménides es a la que éste
debe su nombre de fundador de la ontología; de la se
gunda quedan sólo escasos, breves y relativamente insig
nificantes fragmentos. El mito y discurso de Protágoras
es un documento tal sobre la sofística, que es el princi
pal sobre ella dado por el más reciente editor -en tra
ducción- de los presocráticos, el alemán Capelle. La
primera parte de la Apología de Sócrates es prácticamente
toda la Apología: es el discurso de defensa de Sócrates
en que éste hace entrar toda su vida y personalidad; las
otras dos partes son las dos breves alocuciones que diri
ge a los jueces, después de haber sido condenado, para
proponer pena, y después de haber sido condenado
a muerte, para despedirse. La alegoría de la caverna, pa
saje culminante de la obra maestra de Platón, visión ale
górica de todo su Weltanschaung, no sólo va íntegra,
sino seguida de dos pasajes posteriores que ilustran de
cisivamente el sentido político de la teoría de las ideas y
filosofía entera de Platón. "La teoría de las ideas según
el Fedón" es el capítulo 2 del artículo "Filosofía, perso
nalidad", que cierra Dos ideas de la filosofía y en el que
había traducido los principales pasajes del diálogo con
cernientes a la teoría, sin más omisión que las frases
incidentales e inesenciales, entre ellas las de los interlo
cutores de Sócrates. Los capítulos 1 a 3 del libro 1 de la
Metafísica de Aristóteles son la introducción completa a"
la obra. El libro XII, que va íntegro, es un tratado con
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unidad acabada llamado "sistema de metafísica in nuce"

por Jaeger-Stenzel, las dos más altas autoridades actua
les en materia de filosofía griega: el libro es la cumbre
de la Metafísica y de la filosofía griega y una de las más
altas de la universal. Los capítulos 4 a 9 del libro u de la Éti·

ca de Aristóteles abarcan la doctrina central de la obra.
Los textos tomados al Protágoras y a la República van pre
cedidos de un breve resumen de los diálogos hasta el lugar
donde empiezan los textos. La índole y extensión de es
tos textos hace de la antología una publicación única, no
sólo en español, sino en otras lenguas. Antologías fi
losóficas no existen ni en español, ni en francés, sin
más excepción que, en este último idioma, la vieja de
Fouillée. Y como ésta, hasta las alemanas, numerosas y
variadas, son en general más bien meras colecciones de
"páginas escogidas". La típica de Dessoir-Menzer. La del
libro XII de la Metafísica tan sólo el par de trozos de los ca
pítulos 7 y 9 más directamente referentes a Dios. Las
traducciones de los presocráticos no se encuentran más
que en muy pocos libros, dedicados exclusivamente a es
tos filósofos y ninguno en español hasta ahora.

Los trozos de Cicerón y Herodoto, los fragmentos
de Anaximandro y Anaxímenes (primer punto de amplia
ción del plan), el mito y discurso de Protágoras y la parte
de la Apología, todo esto lo he traducido en estas sema
nas. En estas mismas he revisado las traducciones que
ya tenía hechas, y cotejado estas anteriores y aquellas
nuevas con las ajenas que he podido y se han reducido
a las francesas de Budé para Cicerón, Herodoto y Pla
tón, de Bournet-Reymond para los presocráticos, de Tri
cot para la Metafísica y de Souilhé·Gruchon para la Ética
-toda traducción es persecución de un ideal imposible
y por ello obra en marcha perpetua. Me ha parecido in
dispensable toda esta acribia, primero, por la naturaleza
de los textos mismos: tan variada, que va desde el estilo
aforístico y el poema, pasando por el discurso retórico,
el familiar y el diálogo, hasta el estilo más rigurosamen
te técnico, y abarca, además del latín, tres dialectos grie
gos, siendo algunos de los textos en estos dialectos,
unos por lo literarios y otros por lo abstrusos, de los
más difíciles de traducir de toda la literatura griega -y
segundo, por ser éstas las primeras traducciones del
griego que publico, prácticamente: de donde el interés,
que me parece justificado, por que tengan la mayor per
fección posible.

La introducción (ps. I a XLVII) no es el mero breve pró
logo editorial que había planeado (segundo punto, pues,
de ampliación del plan). Pues trata o toca los temas y da
los materiales y medios siguientes: las variantes en la en
señanza de la filosofía y el auge actual de la enseñanza
histórica: la explicación de aquellas variantes por las va
rias ideas acerca de la filosofía; la habitual Historia de la
Filosofía doxográfica y la actual existencial; como ejem
plo de ésta, un resumen de la historia de los orígenes de
la filosofía explicados por la cultura griega toda de la

edad; las traducciones; la Historia y la enseñanza históri
cas como selección y las cuestiones de la selección de
autores y textos filosóficos; la dependencia de todo his
toricismo respecto de la actualidad; el origen de la anto
logía, el motivo de su publicación y sus usos posibles; la
justificación de la selección de textos hecha, con las no
ticias acerca de éstos indispensables a la justificación;
una bibliografía con indicaciones críticas y didácticas; y
el programa de mi curso de filosofía griega. Parte de
todo esto es resumen de mi trabajo La iniciación en la fi

losofía, inédito y perdido.
Todo lo que acabo de decirle le explicará a U. el re

traso en la entrega y me disculpará ante U. de él: espero
que, conmigo, encuentre que merecía la pena.

Con lo dicho, el libro queda algo más y mejor que
como se planeó y puede ser publicado perfectamente.
Puede ser usado como libro de iniciación en la filosofía
y de estudio más avanzado de ésta por el público culto y
curioso en general, y por profesores y estudiantes en la
enseñanza de la filosofía en escuelas secundarias y supe
riores y en cursos de introducción a la filosofía, filosofía
general, historia de la filosofía, teoría del conocimiento,
ontología, metafísica, ética y hasta pedagogía, que para
todo esto dan la amplitud y variedad de los textos -ini
ciación, estudio y enseñanza con arreglo al método más
moderno, pero sobre todo más auténtico, sugestivo y fe
cundo. He sido prolijo en estas indicaciones, porque
pienso que pueden ser útiles para las solapas y publici
dad en general. -Pero el libro puede ser mejorado aún
por dos lados. El comentario de los textos, ni siquiera
las notas a ellos, no son indispensables a la publicación.
La antología de Fouillée, si no recuerdo mal; entre las
alemanas, dos de las mejores, la de Feldmann (en que
los textos contemporáneos están elegidos por sus auto
res mismos, Husserl, Scheler, N. Hartmann... ) no lleva
sino unas noticias generales sobre autores y textos y
unas notas sueltas y brevísimas, que no constituyen co
mentario alguno, y la de Müller-Freinfels-Havenstein, ni
siquiera estas noticias y notas, sino un simple prólogo.
Nuestros Textos filosóficos de la Revista de Occidente tam
poco llevaban sino éste. Sin embargo, las notas, ya que
no un comentario, representan una ayuda que mejora
ría notablemente el libro. ¿Le parece a U. que, mientras
lo va imprimiendo, vea yo si consigo terminar unas a
tiempo para añadirlas como final de la introducción
o como final del libro? Lo que pasa es que para [ilegi
ble] como debiera necesitaría cuatro libros: de Jaeger, la
Paideia y el Aristóteles; de Stenzel, Metaphysik des Alte
riums y Platon der Erzieher. Paideia podría dejármelo
Xirau. Del Aristóteles preferiría la traducción italiana,
ampliada, si se encontrase. Éste y los de Stenzel ¿no po
drían pedirse urgente a Nueva York? Pero si no es posi
ble o no consigo terminarlas, pues sale el libro así por
esta primera vez. Porque me hago la ilusión de que lle
gue a salir una segunda. Y ella sería la ocasión de intro-
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ducir la segunda mejora: sendos nuevos textos platóni
cos sobre sofística, Sócrates y Platón mismo: e! discurso
de Calicles en el Gorgias, e! elogio de Sócrates por Alci
biades en el Banquete, los pasajes acerca de la teoría de
las ideas del Fedón in extenso con algunos otros de Me

nón, Banquete, Fedro y República. A esta ampliación re
nuncio desde luego esta vez.

Me parece indispensable que para la impresión sea
entregado el libro a la imprenta o siquiera al linotipista
más experto de que disponga U. y que se hagan las prue
bas necesarias hasta obtener la perfección, por lo menos
del libro XII de la Metafísica. Un texto corriente puede
sobrellevar unas cuantas erratas, que el lector corrige.
Un exceso de erratas en mi texto como e! de este libro
XII lo haría absolutamente ininteligible, sin posibilidad
ninguna de enmienda por parte del lector corriente, y
aun podría sugerir al competente la idea de la impericia
del traductor. En cualquier caso, la obra quedaría me
noscabada por inutilizable o en su autoridad. Permíta
me esta insinuación -y ruego.

Es posible que desee U. al menos una "impresión"
mía acerca de los "derechos del autor" -por el mismo
motivo por el que la deseó Losada, cuando tratamos de
la traducción de la Metafísica de Aristóteles: la falta de
término de comparación, por la novedad dd caso de
una traducción del griego. A Losada le propuse consi
derar tal traducción como una obra original, fundándo
me ante todo, en que una traducción tal es una
recreación bien equivalente a una creación propia, aun
que también en que no tendría que pagar derechos al
autor. Y él aceptó la propuesta. Sin embargo, no sé si
me convendría más que me pagara con arreglo a una ta
rifa análoga, aunque justamente más elevada, que la
aplicada al alemán y que en éste y para mí me ofreció
sería de siete pesos argentinos el millar de palabras,
como puede U. ver por la adjunta copia de la carta ori
ginal. Por todo ello, y porque hasta ahora nada me ha
dado tan buenos resultados como ponerme en sus ma
nos, creo que lo mejor es que también esta vez haga lo
mismo, y así, en punto a los susomentados derechos, me
reduzco a expresarle un deseo: el de percibir los que
sean antes del lo. de agosto, con el fin de poder hacer
frente con holgura al santo de Angelita, que es el día 2.

Mucho más que celebrar la esperada, mejor dicho,
inesperada entrega del libro, descendiendo al bar del
Ritz, me gustaría que la celebráramos cenando en casa
por lo menos quienes hubiéramos de descender al bar.
Tiene U. la palabra.

Angelita había empezado a copiar la continuación
de la introducción al Marx, escrita con excepción del
capítulo final, sobre las relaciones con la filosofía con
temporánea, pero interrumpió la copia por hacer la de
su traducción del Nietzsche y ahora la de la antología. Va
a reanudarle, mientras yo acabo el prólogo. "Acto segui
do", irá el volumen de lasJornadas. y no olvidemos los

trabajos procedentes del curso Cristianismo y filosofía,
cuya terminación hemos planeado para que puedan ser
impresos a partir aproximadamente de! lo. de octubre.

Estoy esforzándome por cumplir los cuarenta con la
conciencia tranquila -por lo menos en este género de
cuestiones.

Suyo

Caos

México, D.F., 9 de enero de 1942.

Sr. D. Alfonso Reyes,
Presidente del Patronato
de! Colegio de México.

Querido Presidente y admirado Alfonso Reyes:

¿Programa para la Facultad de Filosofía?
Ante todo, terminar el curso sobre Los orígenes del

mundo y de la filosofía modernos y el Cartesianismo. Al ir a
iniciar el trabajo en la Facultad, de acuerdo con Cosía,
entonces al frente de La Casa de España, hice y se im
primió un programa de Introducción -histórica- a la fi
losofía. Pronto vi que no podría ser desarrollado en un
año académico y decidí repartirlo a lo largo de tres. El
primero, el de! 39, expliqué la parte griega; e! segundo,
el del 40, la parte cristiano-medieval; en e! tercero, el de
este pasado 41, las clases fueron tan pocas, que no pude
despachar la parte moderna, reducida al cartesianismo,l
y terminar el programa, quedando en franquía para
otra cosa, sino sólo la mitad, aproximadamente. En
atención a los que han seguido la explicación de este
programa durante tres años y por espíritu de continui
dad, conveniencia de cumplir lo prometido y gusto por
acabar las cosas, creo que debo explicar lo que me fal
ta durante el semestre próximo. Pero ¿y para e! segun
do semestre?

Mi idea fue desde el principio y sigue siendo aún
ahora: al finalizar la Introducción histórica, pasar a cur
sos sistemáticos, de Metafísica. De Metafísica, porque
sólo dentro de esta materia del plan de estudios de la

1 ¿Por qué esta reducción? Porque con el cartesianismo se termina

el pasado puro de la filosofía. Platónicos, aristotélicos, cartesianos
(latu sensu, comprendiendo hasta Leibnitz) no los hay hoy como hay

kantianos, hegelianos, positivistas: vivitos aún y coleando. Hayescolás
ticos tan vivos y con tanta cola: no era posible saltar de Grecia a Des
cartes sin hacer incomprensible la evolución histórica. Hasta Descartes

se hace hoy Historia de la Filosofía. A Kant y los siguientes se los dis

cute, se disputa con ellos, como vigentes, como con los contemporá
neos. Pueden entrar, pues, entrar incluso más propiamente en los

cursos sistemáticos. La metafísica del hombre en sustitución de la de

la naturaleza empezó en la "revolución copernicana" y la transición de

la Razón pura a la Práctica.

--------------j~f-------------



----------------1 UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Facultad pueden entrar bien los estudios y trabajos que
vengo haciendo casi desde que entré en el profesorado
universitario en España. La filosofía de la razón vital,
de que he salido, las jornadas filosóficas que he hecho,
son filosofía y jornadas de la metafísica del hombre que
ha venido a reemplazar a la metafísica de la naturaleza.
Pero la enseñanza aun de lo más reciente no puede
prescindir de lo más clásico, antes debe partir tanto más
de ello: con vistas a los cursos de Metafísica, venía tradu
ciendo la de Aristóteles; Losada iba a publicar la traduc
ción; me parece que debo ir pensando en otro editor,
que no veo pueda ser sino el Colegio o el Fondo. Así
pues, mi curso de Metafísica, pero que no podría em
pezar en el segundo semestre, sino que tendría que
hacerlo en el próximo, para que no se abstuviesen de
inscribirse en él por falta de escolaridad suficiente. Si
Colegio y Facultad aceptan el curso, quisiera que el Co
legio imprimiese mi Programa de Metafísica, en que ex
pondría cómo concibo la materia y la enseñanza de ella,
con la bibliografía explicada correspondiente, de mane
ra que la clientela de la Facultad supiera a qué atenerse.
Programa para desarrollarlo en varios años. Impreso en
número suficiente, bastaría añadir a los ejemplares que
se repartiesen cada año una hojita con los temas del
curso del año y el horario.

Queda un punto. En alguna ocasión me apuntó Co
sío la idea del Colegio de que se diesen en él a partir de
este año ciertos cursos. Si Udes. piensan que yo dé algu
no, creo que debiera trasladar al Colegio el seminario
de Filosofía de las Ciencias Humanas aplicadas a América
iniciado, y apenas pudo serlo, este año pasado. Caso de
aceptarse la propuesta, intentaría por segunda vez el
tema Marx y Nietzsche, los polos intelectuales de nuestro
tiempo, que me fracasó en la Facultad, a ver si la clientela
del Colegio es más favorable para él. Si no hubiera cua
jado la idea, me gustaría seguir con el seminario en
la Facultad, continuando el trabajo iniciado, bien que
con las más gentes nuevas posibles -como en los nue
vos cursos.

En cuanto a horario, propongo el que irá a conti
nuación de lo que quiero decir antes. Más de un par de
cursos con cuatro o cinco horas semanales, si no han de
ser cursos de mera repetición de una enseñanza ele
mental, no los daban -hay que expresarse así, porque
ahora...- en general los profesores universitarios, ni si
quiera en nuestra Facultad de Madrid, porque no es po
sible darlos seriamente. Sin embargo, como el curso
sobre el Cartesianismo lo tenía preparado, me atrevo a
apechar durante el próximo semestre con algo más. En
suma, he aquí, al dorso, todo, bajo la sinóptica forma de
un horario.

Siempre igualmente suyo

Caos

Lunes
6 a 7. Sólo a partir del día en que quede terminado el
curso sobre el Cartesianismo. Trabajos de los alumnos
del curso de Metafísica sobre los metafísicos del hombre
contemporáneos: Ortega, Vasallo, Blondel, Marcel, Hei

degger... En la Facultad.
7 a 9. Seminario de Filosofía de las Ciencias Humanas
aplicadas a América. En el Colegio o en la Facultad.
Martes. Curso de Metafísica. En la Facultad.
7 a 8. Lecciones.

ler. semestre. Introducción a la Metafísica del Homlrre: Ex
presión e interpretación de los fenómenos de la vida humana.

20. semestre. Fenomenología y metafísica de nuestra vida.
8 a 9. Lectura y explicación de textos.

ler. semestre. La la. Metafísica de Aristóteles: libros
L. A, K, N.

20. semestre. Comienzo de Ser y tiempo de Heidegger.
Miércoles. Sólo hasta terminarlo, el curso sobre Los oríge
nes del mundo y de la filosofía modernos y el Cartesianismo.
En la Facultad.
7 a 8. Continuación de las lecciones del programa.
8 a 9. Lectura y explicación de las partes 4a. y 6a. del
Discurso del Método.
En conjunto, 3 días y 6 horas el ler. semestre, 2 días y 5
horas el 20.

México, D.F., a lo. de septiembre de 1943.

H. Sr. Dr. D. Rodolfo Méndez Peñate,
Rector de la Universidad de La Habana.

Señor Rector:
No he contestado antes a su carta de 5 de julio próxi

mo pasado, honrándome con la invitación a tomar par
te en la Primera Reunión de Profesores Universitarios
Españoles, porque desde el primer momento me pare
ció que la contestación debía depender de consultas, in
formes y reflexiones que pensé podría hacer y obtener
dentro de un plazo que no me obligaría a retrasar la
contestación más de lo debido. Por desgracia no ha sido
así, hasta el punto de no haber conseguido plenamente
lo que deseaba ni siquiera a estas fechas, en que no ten
dría sentido aplazar más la contestación, sino que sólo
lo tiene enviársela en los términos que responden a las
circunstancias.

Mis obligaciones me h~cían la asistencia a la reunión
en las fechas prefijadas tan difícil, que únicamente se me
presentaba justificada para el caso de que fuera de veras
indispensable. No he podido convencerme de ello y por
tanto he de pedir a U. que se sirva aceptar indulgente
mente el que decline el honor de asistir a la reunión.
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Mas los organizadores de la misma han manifestado
el deseo de conocer la opinión del mayor número posi
ble de compañeros. Defiriendo gustoso al deseo por mi
parte, he entregado por escrito mi opinión a los compa
ñeros que se manifestaron decididos a asistir a la reu
nión y dispuestos a llevar a ella las opiniones de los
demás; pero pienso que debo también exponérsela a U.
directamente aquí, rogándole se sirva comunicarla a los
restantes miembros de la Comisión Preparatoria de la
Reunión y permitiéndome añadir que puede U. hacer
de ella el uso que además estime procedente.

A mí me parece que de la resolución del problema
"régimen constitucional" depende la de todos los de
más. Consecuencia: las deliberaciones de la reunión ha
brían de ser fundamentalmente políticas. Ahora bien, a
mí me parece asimismo que estas deliberaciones no de
bieran llegar a conclusiones que acordaran hacer decla
raciones políticas más que muy circunspectas, pero no
por ello menos trascendentes, sino todo lo contrario.
Declaraciones políticas menos circunspectas correrían
el peligro de tener efectos indeseables o contraprodu
centes: hacer a los reunidos consejeros políticos de
potencias resueltas a imponer a España un régimen po
lítico determinado; hacer a los reunidos arrogarse
el papel de tutores o, al menos, consejeros políticos de
los compatriotas fuera de la comunidad donde el papel
pudiera asumirse, a saber, la comunidad con los compa
triotas y recibido de ellos... Conclusión: lo fundamental
de la reunión debiera, a mi modo de ver, limitarse a acor
dar pedir públicamente: lo, que se ponga a España en
condiciones de organizarse totalmente con arreglo exclu
sivamente a la voluntad de la mayoría de los españoles, y
20, a la Universidad de La Habana que se adhiera a esta
petición y se haga el órgano que directamente la eleve a
las más altas instituciones políticas de Cuba y la extienda
a los demás centros de su índole de los países americanos
de lengua española y por medio de éstos la eleve a las
más altas instituciones políticas de estos países. Si la peti
ción lograra obtener estas adhesiones, alcanzaría una au
toridad moral y política que resultaría decisiva realmente.

Pero pienso que la reunión puede y debe hacer
más: sentar las bases de una política por lo pronto uni
versitaria, luego cultural en general, común a los países
de lengua española, empezando por la organización de
reuniones periódicas de universitarios hispano-america
nos y españoles. La desgracia de la emigración ha resul
tado la fortuna de poder dar a tal política una precisión
y una eficacia desconocidas de las tradicionales relacio
nes entre España y la América de su lengua y aun entre
los países de esta América.

La Universidad de La Habana, primera de América
que me honró acogiéndome en sus aulas, está desde
entonces unida a mi vida con vínculos de recuerdos y
sentimientos que pudieran no perecer ni siquiera con
migo. Que ella y U., Señor Rector, se dignen recibir la

expresión de mi gratitud, que constante desde el honor
pasado, renueva el honor presente.

Con mi más alta consideración

suyo

José Caos

México D. F., 21 de agosto de 1957.

Querido Carda Bacca: recibí su telegrama la víspe
ra de mi salida a Monterrey, a dar unas conferencias en
la Escuela de Verano de la Universidad, por lo que no
me fue hacedero comunicarlo a los amigos nombrados
en él hasta mi regreso -en que les comuniqué el tele
grama y lo que les interesaba del contenido de la carta,
que me aguardaba aquí.

El terremoto fue más intenso que cuantos ha habido
desde que estoy aquí y que cuantos las gentes dicen re
cordar, y tuvo consecuencias como no las había tenido
ninguno anterior, pero que estuvieron muy lejos de ser
tan catastróficas como empezaron por presentarlas, por
sensacionalismo, la prensa y, sobre todo, la radio de
aquí, y reprodujeron luego las de otros países, alarman
do desmedidamente a todo el mundo, quizá, incluso, al
mundo entero. No se hizo una grieta que no existiera,
ni cayó al suelo un solo objeto, en la casa de ninguna
persona conocida, ni, a lo que parece, en ninguna de las
centenas de miles que hay en el D.F. -con las excepcio
nes, relativamente escasísimas, que se concentraron casi
con exclusividad en construcciones recientes, altas des
proporcionadamente y no tan bien hechas como las tan
altas o más, y asimismo recientes, que resistieron a la
perfección. Las pocas decenas de muertos y heridos de
consideradón que hubo se debieron casi en su totalidad
al derrumbe de una sola casa de departamentos de las
condiciones antedichas. Para los pobres muertos y heri
dos, y hasta para los peIjudicados económicamente, qui
zá los más nada pobres, el temblor, como prefieren
decir aquí, no pudo ser más catastrófico, claro. En todo
caso, agradecidos muy de veras a su interés de U. cuan
tas personas hemos sido objeto de él.

He recibido Episteme, incluso dos veces, como otras
tantas he acusado recibo al Sr. Decano Cárdenas. No
me parece nada humilde, sino muy bueno. Estoy seguro
de que Dianoia saludará como debe la aparición de esta
publicación fraterna. No me ofrezco a hacer la "notica"
que U. me pide, porque debe hacerse más que una noti
ca y aún no sé si podré cumplir con todo lo que prometí
para el próximo volumen de Dianoia: la traducción de
los tres artículos de otras lenguas que aparecerán en él,
más notas del seminario sobre la Lógica de Hegel y dos
extensas reseñas, una de todas las últimas publicaciones
de Heidegger y otra de la Ontología de Hartmann. Por
estas razones y otras de la misma índole que a ellas se
suman, tampoco puedo prometerle nada para su anua-
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rio: apenas me doy abasto para lo que tengo que hacer
aquí o para aquí. Y, además, a mí, francamente, no se
me ocurren tantas cosas como fuera menester para co
laborar en todas las publicaciones que me piden algo: a
mí se me ocurren muchas menos, y cada vez menos.

A mí también me invitaron a ir al Congreso de Wa
shington. No fui, por estar comprometido muy de ante
mano con la Facultad de Filosofía, fundada este año, de
la Universidad de Guadalajara, y con su fundador, el Go
bernador del Estado, Agustín Yáñez, para dar un curso
intensivo durante el mes de julio, aprovechando la inte
rrupción de las clases aquí entre los dos semestres. Pero
aunque no hubiera tenido tal compromiso, es lo más pro
bable que no hubiera ido. Los Congresos me "retraen"
más de lo que me atraería la ocasión de pasar unos días
en compañía de algunas personas. A éste de Washington,
sabido lo que pasó con el alojamiento que se dio a los
congresistas, me alegro mucho de no haber ido.

Vaya permitirme decirle acerca de su Metafísica
algo que me parece recordar haberle insinuado en algu
na ocasión anterior, pero que en ésta vaya decirle sin
ambages, amparándome en la admiración sin reservas
de ninguna especie de que le he dado las muestras pú
blicas y privadas que U. sabe. De la obra juzgo por lo
que ha venido U. publicando de ella y por lo que de ella
me ha dicho y dice U. mismo. Pues bien, a mí me pare
ce que está U. empeñado en una obra que precisamente
por titánica va a nacer muerta. Va a ser la obra más rica
en contenido al par original e instructivo desde las su-
mas medievales; pero va a ser una moderna suma,
esto es, obra de un género incompatible con los módu
los de la vida actual en general, de la intelectual en es
pecial y de la lectura singularmente: no sé por quiénes
serán, podrán ser leídas, simplemente, sus miles de pá
ginas. El trabajo en que está U. empeñado es sin duda
el indispensable para U. para llegar U. a satisfacerse en
punto a los problemas que personalmente le interesen o
afecten: pero al público debiera U. darle, mondo y li
rondo, en un solo volumen de unas 300 páginas, aque
llo con lo que U. se satisfaga en definitiva, con lo que
U. concluya -si es que concluye, porque lo que ahora
me cuenta de la lectura de Barth y sus repercusiones me
hace temer que no concluya. U. podría publicar lo de
más como un gran tratado o serie de tratados en que
podrían aprender estudiantes, profesores y filósofos ya lo
uno, ya lo otro de lo ajeno a U. que U. incluye en su
obra en formas tan originales, sorprendentes, profun
das, rigurosas, brillantes, amenas, o sea, como en nin
gún otro libro -pero en la historia de la filosofía
quedará el contenido del volumen de 300 páginas exclu
sivamente personales, o el equivalente extraído de los
miles de páginas, con todas las deficiencias y riesgos in
herentes a la extracción por personas distintas del autor
mismo. Y si pensara U. que lo mondo y lirondo, sin lo
histórico, lo polémico y lo crítico, resultaría poco de

nuevo o poco importante, me confirmaría U., después
de Husserl y Scheler, de Hartmann y Heidegger, en que
el sistema metafísico del mundo es causa tan perdida
como la del cristianismo. Y por cierto que no deja de
parecerme curioso que para U. sea perdida la causa del
cristianismo y no la de tal sistema, dado lo que tales sis
temas son de instrumentación conceptual de una u otra
religión. En todo caso, si no es U. quien salve la causa
de tal sistema, no conozco otro alguno, y no sólo en
nuestros países, que tenga, de lejos, el saber y el talento
de U. para salvarla.

En cuanto al proyecto de reunión de los compatrio
tas dedicados a la filosofía, que he dejado para el final
por su posible "trascendencia", vaya decirle, con la since
ridad que U. me pide y merece U. y el proyecto mismo,
las conclusiones a que he llegado después de reflexionar
bien sobre él, y que no le callo que coinciden con mi pri
mera reacción ante él. Lo que se explica: desde que se
iniciaron la política franquista de atraer a los expatriados
y los intentos de los compañeros en la vida intelectual re
sidentes en España para volver al diálogo con los residen
tes fuera de España, he pensado mucho sobre tales
políticas e intentos, e incluso había previsto la posibilidad
de cosas análogas a la reunión proyectada.

A la reunión no se le ha encontrado aún finalidad
precisa. Quiere decir que lo que motiva de veras el pro
yecto es exclusivamente el ver y sentir en su realización
una especie de inicio de la vuelta a la convivencia patria
de la que se tiene la nostalgia. Pero a mí me acaece pen
sar que tal vuelta es ilusoria y no sentir nostalgia alguna
de patria. La vuelta a España sería vuelta en el espacio,
en la geografía, no en el tiempo, en la historia: a la Es
paña de que partimos no podemos volver, porque ella
misma ha dejado de existir, y para siempre. En peque
ño, sería lo propio con nuestros antiguos amigos y con
nosotros mismos: ni unos ni otros somos los mismos,
podemos ser los mismos, ni los unos para los otros, aunque
desde el momento mismo del reencuentro quisiéramos
y creyéramos liquidar en un abrazo cordial del todo
unos acontecimientos de los que por lo demás somos
responsables unos y otros sólo infinitésimamente. Y por
mi parte no siento nostalgia alguna de patria, por varias
razones. La fundamental es, sin duda, que desde que
afinqué en México no me he sentido un sólo momento
fuera de la patria. A mí me parece que vivir incorpora
do a la vida mexicana es vivir incorporado a la vida, co
fundada por España, ampliación de la de España, en
que la de España misma tiene su suma justificación his
tórica, si no es que la única. Me parece también que
cuanto sea, más o menos en el fondo, estimar nuestra
estancia en estos países como un incidente, tan sólo de
masiado dramático de origen y largo de duración, en
nuestras vidas, es quitarle el sentido a la peripecia más
importante de ellas y quizá a su más largo periodo, o
sea, con gran probabilidad, a nuestra vida en conjunto

•t
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-en conjunto individual y colectivamente. Pienso que
nuestro destino, al que debemos ser obedientes, ha
sido, sigue siendo, el de cooperar a la historia de esta
vida ultramarina de la misma España.

De otra parte, la reunión, por privada que sea, conta
rá con algo en la línea de la mentada política franquista.
Ésta se comprende perfectamente: el día que Franco
tuviese el asentimiento de los expatriados, habría ganado
la guerra también moralmente. Frente a tal posibilidad,
creo que el deber de los que vean y sientan las cosas co
mo yo es perseverar en la postura de "ni asomo de asen
timiento", con toda dignidad -y aunque fuese con toda
convicción de su esterilidad histórica absoluta: pensar
que ninguna causa justa resultará perdida del todo, an
tes o después, me parece de un racionalismo histórico
que no soy capaz de compartir -y lo mismo, y no prag
matismo alguno, pensar que una causa perdida del todo
no era justa.

La única razón de peso, o simplemente razón, que
se me ocurre en contra de todo lo anterior, se me ocu
rre bajo la forma de la siguiente pregunta: No se trata
de la vuelta al pasado, ni de la nostalgia de la patria; se
trata del futuro de ésta y de la acción en pro de él: ¿no
tenemos el deber de cooperar a cuanto pueda conducir
a un régimen español mejor que el actual según nues
tros propios ideales? Pero mi respuesta es: entre las dos
posibilidades, la de cooperar a algo conducente en efec
to a tal régimen y la de cooperar a apuntalar, y sobre
todo moralmente, el régimen actual, con la cual hay que
contar tanto por lo menos como con aquélla, por mi
parte prefiero correr el riesgo de no cooperar a realizar
la primera que no correr el riesgo de cooperar a reali
zar la segunda.

A pesar de lo dicho antes, me sería grato de veras
encontrarme con Zubiri y con Marías, con quienes an
duve tan unido; con el P. Ceñal, a quien conocí de niño;
con Palacios, alumno de algún curso mío, fina persona; con
Aranguren, a quien no conozco personalmente, pero a
quien juzgo por las obras, tan inteligente y tan bien in
tencionado. Pero me sería grato encontrarme con ellos,
no tanto por separado, cuanto por azar dichoso, no por
realización de un proyecto como el de la reunión. A la
que, por todo lo que le he expuesto, no asistiría yo.

Aunque mi abstención no sería bastante para que
no se llevase a cabo -pues no me doy la importancia
que... no me doy, de hecho-, quiero añadir aún lo si
guiente. Esta clase de cosas, no son susceptibles de ra
zones apodícticas. Lo son únicamente de opinión, de
apreciación, de sentimiento... Por ello comprendo y has
ta justifico de antemano que las razones expuestas no
sean compartidas por ninguna otra persona, y que, ate
niéndose Udes. a las propias, se reúnan, y la reunión
tenga una «trascendencia" que les deje satisfechos sin
rectificación nunca. y así lo deseo, para el caso, tan sin
ceramente como le he declarado todo lo anterior.

Para el mismo caso me permito indicarle que debie
ran ser invitadas, cuando menos, otras tres personas:
Recaséns, Nicol y Ferrater Mora. Los dos últimos han
hecho en América una obra que cuenta y por la que tie
nen hoy una personalidad con la que se debe contar. De
los dos primeros estoy seguro que «se sentirían" tre
mendamente si no se les invitase.

Le abraza, con todo afecto, siempre, su

Caos

Cariñosos recuerdos a Cranell y a mi prima.
Si U. me acusa recibo de esta carta, se lo agradeceré.

México, D. F., 15 de mayo de 1966.

Dr. Ignacio Chávez
Mi respetado y querido doctor:

Hasta ahora no le había pedido que me recibiera, ni le
había escrito, porque no quería verle o escribirle simple
mente para decirle «cuánto siento lo sucedido", sino cuan
do pudiera decirle lo que había hecho como consecuencia
de los sucesos; pero he leído que el próximo jueves se va
U. a Europa por unos meses, y no es cosa de que nada le
diga, ni de palabra ni por escrito, hasta su vuelta.

En cuanto supe lo que había sucedido. dije por teléfo
no a lea, y también a Salmerón, Villoro y algún otro com
pañero, que me sentía universitariamente incompatible
con quienes habían cometido los mayores atentados posi
bles contra la disciplina universitaria y las normas no escri
tas pero aceptadas de la convivencia académica y, aún,
civilizada, y que por ello iba a presentar la renuncia como
profesor de la Universidad. Pero todos ellos me pidieron
que la aplazase, porque estaban en ánimo de luchar, con
otros muchos universitarios, porque los atentados no que
dasen impunes y los huelguistas no resultasen vencedores
en toda la línea; y accedí a aplazarla hasta el momento en
que, o pudiese retirarla -sin hacerme ilusión alguna sobre
esta posibilidad-, o presentarla sin que pudiesen volver a
pedirme que la aplazara. Este momento vino pareciéndo
me estos días pasados aquel en que nos llamaran a reanudar
las labores interrumpidas: porque estoy irrevocablemente
resuelto a no seguir siendo miembro de la Universidad
juntamente con los autores no sancionados justamente de
los atentados. Pero hoy me parece que más bien podría ser
aquel en que resulte indudable que no van a llamarnos
por ahora, con bien conocida táctica dilatoria.

Dado lo pequeño del espacio de tiempo de hayal
jueves, no me atrevo a pedirle una cita para presentarle
mis respetos en persona como compañero y amigo -no
como paciente, pues, esta vez-, y me limito a dirigirle
esta carta, que termino deseándole un muy feliz viaje y
regreso, después del cual pueda tener la satisfacción
que ahora me parece difícil tener.

SuJosé Caos.

-
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DE DESCARTES A MARX.

LA HISTORIA DE LA FILOSOFíA

EN LA OBRA DE JOSÉ GAOS
1

José Caos tuvo un conocimiento enciclopédico de la his
toria de la filosofía. Impresionaban y siguen impresio
nando la vastedad y penetración de sus conocimientos.
Es probable, sin embargo, que los filósofos que mejor
conociera fueran, aparte de los presocráticos, Aristóte
les, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger y, en general, la fe
nomenología.

Me referiré en seguida a los estudios y notas que
José Caos dedicó a la historia de la filosofía, de Descar
tes a Marx, y que aparecen en el volumen IV de sus
Obras completas. En este libro a Hegel se destinan tres es
tudios que mucho nos dicen de Hegel y bastante nos di
cen de Caos, del pensamiento personal de José Caos.

El conocimiento que Caos tuvo de Hegel fue, de
hecho, precoz. En el año de 1928 ya había aparecido,
publicada por la Revista de Occidente, la traducción de
Caos de las Lecciones sobre filosofía de la historia. Lo más
probable es que antes de los veinticinco años, Caos co
nociera ya en buena medida el pensamiento hegeliano
así como el alemán -para poder llevar a cabo su mag
nífica traducción.

Durante muchos años, Caos impartió, en la Facul
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Au
tónoma de México, un largo y preciso seminario sobre
Hegel que se inició en los años cincuentas y que prácti
camente continuó hasta su valiente renuncia en protesta
por el derrocamiento del doctor Ignacio Chávez como
rector. Hay que mencionar este hecho porque la renun
cia de Caos fue dolorosa (renunciaba a su casa) y poco
frecuente en nuestros medios académicos. De hecho, la
dedicación de Caos a Hegel duró muchos años, proba
blemente más de diez y esto por lo que toca a la Fenome
nología del espíritu y a la Lógica.

Los textos que aparecen en el volumen IV analizan
la Ciencia de la lógica (1956,1957,1958) Yresumen los
seminarios sobre este libro.

En el primero, muy especializado, encontrará el es
tudioso de la lógica hegeliana una guía eficaz. La Lógica
es dificilísima, sobre todo si se tiene en cuenta, como lo

ve claramente Caos, que se trata también de una ontolo
gía y, habría que añadir, una suerte de análisis de la es
tructura divina misma, como Hegel lo hace constar
varias veces. Trataré de aclarar este punto, a modo de
brevísima introducción al análisis de Caos, en las pala
bras más sencillas que pueda encontrar.

Si con Hegel pensamos, como lo escribe en su intro
ducción a su Filosofía del derecho, que todo lo real es ra
cional y todo lo racional es real, queda claro que una
descripción o deducción de lo racional -los conceptos
de la lógica- será igualmente una descripción de la rea
lidad. Pensamiento y realidad obedecen a un mismo
principio, el de la razón; estudiar el pensamiento equi
vale a estudiar la realidad. De ahí que todos los libros
de Hegel y, en especial, la Fenomenología del espíritu, la
Lógica y la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, si bien
acentúan más o menos algún aspecto de la filosofía he
geliana acaban por decirnos todos ellos lo mismo. l

Distinto al primer texto de Caos, es el segundo, el
de 1957. Lo que más interés puede tener para un lector
general en este estudio son, a mi modo de ver, los co
mentarios de Caos acerca del lenguaje que aparecen al
final del texto.

Formado en buena medida en la fenomenología, y es
pecialmente en los términos de su fundador, Edmund Hus
serl, Caos aplica términos de éste a la filosofía hegeliana.

Caos daba por supuesto que es ya "general recono
cer en el lenguaje humano las dos vertientes expresivas
llamadas por Husserl de la 'significación' y la 'notifica
ción'''. La significación nos remite a conceptos, juicios,
raciocinios; gracias a ella podemos "constituir, siquiera
parcialmente, los objetos". En resumidas cuentas se tra
ta de "dar razón" de los objetos, de "dar razón esencial

1 Sé que esta afirmación, exacta en general, es exagerada. Así, la Fe

nomenología del espíritu desarrolla principalmente los caminos que con
ducen a la Idea absoluta; la estética a un aspecto del Espíritu Absoluto,
aspecto del espíritu solamente "inferior" a la Religión y a la Filosofía.

Con todo sigue siendo cierto que la filosofía de Hegel conduce de la
triada inicial (ser, no-ser, devenir) a la Idea, objeto de la filosofía más

concreta, es decir, más pletórica del Espíritu.
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de la existencia de los entes". Pero resulta que esta forma
de filosofar coincide con lo que solemos llamar raciona
lismo y, a veces, idealismo. La culminación del idealis
mo debe buscarse en la obra de Hegel y, especialmente,
en la Lógica; culminación histórica que no tiene necesa
riamente que ver con la verdad de una filosofía. Ahora
bien, cuando Caos afirma que la filosofía de Hegel
constituye la culminación de toda la historia de la filoso
fía está diciendo, en primer lugar, que todo pensamien
to es histórico y, en segundo lugar, que no existe un
pensamiento que sea verdad total y absoluta precisa
mente por el carácter histórico, y aun subjetivo, de la fi
losofía. En suma, y apoyándose en Heidegger, Caos
piensa que la filosofía es Filosofía de la Filosofía, idea
que preside, explícita o implícitamente, los libros más
personales de Caos como tendremos ocasión de ver
más adelante. En cuanto a Hegel debemos recordar que,
para él, su filosofía contenía la totalidad del pensamien
to humano. 2 Pero pensó que su filosofía era absoluta
-lo cual está muy lejos de lo que Caos piensa acerca de
la filosofía.

Pasemos al "irracionalismo" de Hegel. El tema es
de especial importancia en relación con el filósofo que
creyó haber visto el universo entero bajo la forma de la
razón. Caos es muy preciso en este punto esencial. El
racionalismo de Hegel se desquicia cuando se le ve por
dentro -hasta donde sea posible ver objetivamente el
pensamiento de otra persona. Además el sistema de He
gel deja de ser racional si se le ve desde fuera, a partir
de las nociones de "irracionalidad" nacidas a lo largo de
la historia del pensamiento humano.3

Vista desde dentro, la filosofía de Hegel, aun en la
Lógica, tiene que referirse a lo irracional. Irracional es
la naturaleza, irracional la conducta de los animales y,
en muchos aspectos, de los hombres mismos. ¿Cómo
explicar racionalmente esta irracionalidad?

Además, si lo racional se identifica en grado sumo
con la Idea -absoluta presencia de lo Absoluto- no
queda claro cómo "todo lo demás", es decir, lo que to
davía no es Idea, puede ser racional. Podría argüirse

• En realidad, y Caos mismo lo dice, su idea de la filosofía no es hei
deggeriana. No sólo porque Heidegger sea un filósofo de la existencia

y Caos no lo sea, sino porque las fuentes del pensamiento de Caos hay
que buscarlas, fundamentalmente, en Dilthey y en Ortega y Casset,
como el propio Caos lo afirmó varias veces.

, Sobre lo irracional en Hegel habría que consultar la tesis de Ale
jandro Rossi que Caos elogia con justicia. Contrariamente a lo que

Gaos deseaba esta tesis no ha sido publicada. Por mi parte he intenta
do mostrar que el pensamiento de Hegel no puede ser racional como
Hegel lo pretendía. Pero mis argumentos son distintos a los de Caos y

probablemente -por lo que Caos dice de Rossi- de la tesis que éste le

dedicó. Para este punto, el lector puede consultar mi Entre ídolos y dio.
ses. Tres ensayos sobre Hegel, El Colegio Nacional, México, 1980. Sea éste

buen lugar para decir que a Caos debo -a sus indicaciones y sugeren

cias- haber penetrado en Hegel cuando, en la Universidad de las
Américas, dediqué cuatro semestres a la Lógica, tres a la Fenomenología
del espíritu, y reiteradamente, en diversos cursos, a la Estética.

que la Lógica de Hegel es una manera de constituir lo
racional para, finalmente, alcanzarlo del todo. Pero esto
no permite pensar que aquello de conducir ti la raciona
lidad sea racional. Lo irracional no puede, en última
instancia, "levantarse" hasta la Idea Absoluta.

Pero de la crítica interna nos hemos deslizado a la
crítica externa, la que nos obliga a definir la palabra
"irracionalidad" en el sentido que ha adquirido en el
curso de los tiempos.

Caos distingue cuatro tipos de irracionalidad:
- algo es "irracional" c~ando es contradictorio o

extralógico;
- lo es también cuando algo es "infrarracional"

(mundo de las creaturas y, en el hombre, de la sensa
ción o de la efectividad);

-lo es, igualmente, cuando algo entraña "diferen
cia" si se le compara con la razón (así las voliciones que,
por lo demás, son del mismo "rango" o "nivel" que la
razón);

-lo es cuando algo remite a lo "suprarracional", a
aquello que no pueden decir las palabras lógicas, a lo
que está más allá de la razón -como, entre otras, las vi
siones de los místicos o el Principio último- que entra
ña frecuentemente el pensamiento metafísico.

El deseo de Hegel consiste, ante todo, en subsumir
lo suprarracional bajo lo racional. En efecto, hay que in
sistir, para él todo lo real es racional y todo lo racional
es real.

A estas alturas Caos hace una observación de pri
mera importancia. La filosofía de Hegel, al encaminar
se hacia lo más concreto (es decir, lo más espiritual) se
hace cada vez menos racional. De hecho Hegel no pue
de escapar a la irracionalidad. Y es que el pensamiento
de Hegel es "humano, demasiado humano".

En el penúltimo párrafo de su texto Caos es total
mente explícito: Hegel "estaba obligado a explicar re
trospectivamente, o circularmente, su Lógica, no sólo la
Fenomenología del espíritu, sino hasta su biografía. Sólo
que ello hubiera dado al traste con la lógica del saber
absoluto".

11

No era frecuente, en los años treintas, estudiar al Marx
filósofo. Claro está, abundaban los estudios acerca de la
economía de Marx y sobre su idea de la historia. De ahí
la "novedad", ahora que se han recuperado, de los tex
tos de Caos sobre el filósofo Marx. Importa ahora leer
los porque son excelentes y, además, porque nos
presentan una vertiente distinta del pensamiento de

José Caos.
El ensayo titulado Introducción a la filosofía de Marx,

del año de 1939, nos remite a un pasado. Desde su épo
ca madrileña, anterior a la guerra de España, Caos ha
bía planeado estudiar a fondo el pensamiento marxista

...
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-marxiano, como se dice ahora. Lo cual significaría
que el interés por el Marx filósofo debería situarse en
alguna fecha anterior a 1936.

El análisis de Caos se inicia, precisión de un filóso
fo extremadamente preciso, con la presentación de los
textos marxistas. No se contentó Caos con estudiar a
Marx, por así decirlo, en bloque. No quiso proponer una
lectura única del pensamiento marxiano sino tener en
cuenta la evolución de este pensamiento. Esto es impor
tante, porque si hubo una filosofía que evolucionó, ésta
fue la de Marx. Tal vez el punto esencial de esta evolu
ción haya que encontrarlo en las Tesis sobre Feuerbach.

Me atrevo a decirlo: la actitud de Caos hacia Marx es la
de un humanista que entiende a las claras el humanismo de
Marx. Escribe Caos: "...las obras entregadas a las disputas
filosóficas son precisamente las cosas humanas y, rigurosa
consecuencia, lo humano, disputa esencial y perpetua". Tex
to, el de Caos, de primer orden, como lo es también el que
estudia a Feuerbach, titulado El idealismo de Feuerbach.

En los escritos sobre marxismo (o en torno al mar
xismo), se muestra una actitud que, empleando las pala
bras de Caos, es "circunstancial", es decir, está ligado a
la historia de cada persona. Quien vivió la guerra de Es
paña, el exilio, la "transtierra" de este filósofo que se
llamó a sí mismo "transterrado", tiene que ver con una
circunstancia específica; justamente la de aquella guerra
civil que Unamuno quiso llamar "incivil". No, Caos no
fue marxista pero se acercó a Marx en la época de la
gran crisis española. Es natural. ¿No se acercó al mar
xismo Antonio Machado, tan poco marxista, en algunas
páginas de suJuan de Mairena? Por lo demás, su aproxi
mación a Marx tiene que ver con la "circunstancia" (pa
labra, como se recordará, procedente de Ortega y
Casset) o, por decirlo en términos de Caos, con la Filo
sofía de la Filosofía a la cual me referiré más adelante.

III

En el volumen IV de las Obras completas de Caos apare
cen reseñas bibliográficas -modelos de reseñas. Aparte
de las reseñas y aun de las notas más breves, debemos
referirnos al texto de Caos acerca de Descartes.

Por una parte, Caos afirma que Descartes tuvo una in
fluencia decisiva en su tiempo, pero que así como se pudo
formar un neo-tomismo o un neo-kantismo no llegó nunca
a formarse un neo-eartesianismo. Por otra parte es patente
que la filosofía de Descartes está presente en el pensamien
to del siglo xx. Su presencia es clara tanto en la obra de Sar
tre como en la Heidegger. Recordemos, en efecto, que El ser
y la nada remite al "cogito" si bien el "cogito" sartreano no
es reflexión pura sino un yo pienso "pre-reflexivo". El "cogi
to" de Sartre está hecho más de vivencias que de evidencias;
no deja de tener su origen en Descartes.

No está menos presente Descartes en la obra de Hei
degger cuando éste ve en el cartesianismo uno de los
momentos cruciales de la "edad de la imagen del mun
do" (Holzwege), "edad" que, según Heidegger, se inicia
con Platón y que lleva a ver el mundo como imagen y
así perder aquello de lo cual anda Heidegger en busca:
el Ser. Solemos recordar a José Caos dictando sus lec
ciones en aquella vieja y hermosa casa de Mascarones
acerca de El ser y el tiempo. Es justo no olvidar que Caos
estuvo siempre al corriente del desarrollo de la filosofía
heideggeriana. En los años cincuentas Caos había leído
ya muchas de las obras del Heidegger posterior, del "se
gundo Heidegger", y no es imposible que Caos fuera el
primer lector de estas obras en México y uno de los pri
meros en lengua española. Caos conocía Holzwege, libro
que traducía como Caminos del bosque, título tan apro
piado como el de Sendas perdidas que se le dio después
en castellano.

IV

La filosofía es, para Caos, Filosofía de la Filosofía. Es
necesario recordar qué entendía Caos por este tipo y es
tilo de pensar. Es igualmente necesario recordar, aun
que brevemente, su idea acerca de la vida como "pena"
y como "valer la pena". El hecho es que, de manera a
veces explícita, a veces implícita, estas ideas personales
de Caos, están presentes en su obra, y lo están en sus es
tudios acerca de historia de la filosofía. 4

Filosofía de la Filosofía: por una parte reduce Caos
la filosofía al pensamiento de la persona viva y concre
ta.s Por otra parte se preocupa por los problemas éticos
y aun religiosos. 6 Paso, resumidamente, a ver estas sus
ideas y vivencias concretas.

• En el volumen encontramos barruntos de esta Filosofía de la Filo
sofía. No aparece en ellos. de manera clara, la "ética" de Caos que, sin
embargo, creo necesaria no sólo para entender su pensamiento propio
sino también para ver la actitud de Caos filósofo hacia aquellos auto
res que "valen la pena" y cuya lectura es vitalmente importante.

s Las ideas éticas de Caos aparecen en De la filosofía, Del hombre,
Confesiones profesionales, pero, ante todo, en los textos admirables de De
antropología e historiografía, Universidad Veracruzana, 1964.

• ¿No se encuentra ya en el Maimónides un deseo por desentrañar en
aquel filósofo no sólo los aspectos religiosos, sino también sus conse
cuencias vitales y morales? Es tentador pensarlo aunque no conoce
mos bien cuáles fueran las actitudes propias de Caos en su juventud.

------------~r---------------------------_..-.:::,."",,-



UNIVERSIDAD DE MÉXICO Ir----------------
De la filosofía se inicia con estas palabras:

Este curso va a ser un curso de Filosofía de la Filoso
fía. La Filosofía de la Filosofía debe empezar ex
abrupto. Las razones previas no pueden ser más que
anticipaciones de su discurso, entresacadas de éste,
forzosamente sin el rigor, ni la inteligibilidad de él.
La Filosofía de la Filosofía es una teoría o un dar ra
zón teórica de la Filosofía, y ella misma es Filosofía:
luego debe dar razón de sí misma, caer bajo sí mis
ma o cerrarse sobre sí misma: su última cláusula
debe ser el final del dar razón de la primera.

Pues bien, resulta que esta última cláusula es, preci
samente, autobiográfica y pone de manifiesto que la fi
losofía obedece al dicho de Fichte: la filosofía que se
haga dependerá de la persona que se es.

Caos reconoce su deuda hacia Dilthey, hacia Ortega y
Gasset -hacia el "perspectivismo" de Ortega- y en parte
-solamente en parte- hacia Heidegger.7 No importan
aquí y ahora estos u otros antecedentes del pensamieJ:lto
de Caos. Su Filosofía de la Filosofía es obra personal muy
ligada al estudio del hombre, pero no del hombre abstrac
to, por así decirlo, in vitro, sino del hombre en vivo.8

La filosofía remite a la historia y es histórica tanto en
relación con su historia como en relación con la persona
que la piensa y vive. Así, la Filosofía de la Filosofía es, al
mismo tiempo: 1) reflexión acerca de las filosofías del pa
sado a sabiendas de que son subjetivas y que son leídas
subjetivamente por quienes las analizan y estudian más
tarde; 2) reflexión sobre la propia filosofía, filosofía que
Caos desarrolla -a sabiendas de que esta filosofía no deba
convencer a nadie y de que acaso no pueda convencer.9

Permítaseme, en este punto, "dialogar" aquí con
José Caos como tuve ocasión de hacerlo con él en
vida. 10 Naturalmente, respeto su filosofía pero discrepo
de ella, por lo menos en dos cosas -cosa que Caos hu
biera deseado. 1I Vaya mi discrepancia:

Primero. No puedo acabar de creer que la lectura de
un filósofo -aun el más lejano de los c1ásicos- sea única
mente "reconstrucción" del pasado determinada por el presente
y su orientación futura. Tiendo más bien a pensar que los
grandes filósofos -como los grandes poetas y artistas
han coincidido en sus pensamientos mucho más de lo que
solemos creer. Por lo pronto en cuanto a las preguntas que
se hacen -acerca del sentido de la vida, del sentido del

7 Estas influencias y confluencias merecerían un estudio detallado
que no puede ser el de estas páginas.

• iTan distintos Unamuno y Ortega! Una similitud: su deseo por co
nocer al hombre de "carne y hueso".

• 9 Tanto sobre el sentido autobiográfico de su filosofía como sobre
este no convencer, véase la última lección de De la filosofía y las Confe.
siones profesionales.

'o Frecuentemente a lo largo de mi amistad respetuosa hacia Caos,
pero sobre todo, miércoles tras miércoles, en su cubículo de El Cole
gio de México, durante los últimos cuatro años de su vida.

11 Remito, nuevamente, a la última parte de De la filosofía.

mundo, del sentido de la muerte. También por lo que se
refiere a las respuestas: Platón, Aristóteles, San Agustín,
Descartes, Bergson -por sólo citar a pensadores muy dis
tintos entre sí- remiten a lo mismo, es decir, a la causa pri
mera de todas las cosas que, por decirlo con Santo Tomás,
todos los hombres llaman Dios.12 ¿Me alejo mucho del
pensamiento de Caos? Sí y no. Me alejo de él en cuanto
creo que en preguntas y en "respuestas" existen, de pensa
dor a pensador, ciertas constantes. Me acerco a él en cuan
to -lo veremos muy pronto- Caos tuvo una preocupación
crucial, del todo explícita a partir de los años sesentas,
preocupación de orden ético yreligioso.

Segundo. Acepto que la filosofía sea subjetiva, perso
nal, obra concreta de un pensador concreto. Pero este
aceptar no es un coincidir con Caos en cuanto al senti
do de la subjetividad.

La filosofía expresa al sujeto pero este sujeto, preci
samente por serlo, es capaz de comunión con los de-

" Me refiero ante todo a los metafísicos puesto que en la metafísica
veo la esencia misma de la filosofía. Naturalmente, me doy bien cuen
ta de que existen filósofos que contradicen a otros (por ejemplo, en la
secuela Hegel-Marx debe verse cierta continuidad, pero también un
rechazo de Hegel por Marx). No creo que los metafísicos hayan dado
respuestas definitivas -si las hubieran dado no habría ya necesidad de
filosofar. Pero me parece verosímil pensar que estas metafísicas se
acercan, acaso más allá de las palabras, a lo que he llamado lo mismo.

José Caos a los 45 años

•
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más, es, por así decirlo, un sujeto abierto. La subjetivi
dad no debe ligarse al aislamiento, como a veces parece
hacerlo Gaos en su obra. 13 Ser "sujetos" entraña que es
temos -lo digo con Zubiri- "religados" a los otros. Sean
la simpatía o el amor; en estas actitudes humanas posi

bles lo que cuenta porque enriquece al amador y la ama
da, al amigo y al amigo, no son tanto las identidades
-aunque es indispensable que existan semejanzas para
que simpatía o amor tengan sentido. Lo que las une y
reúne son frecuentemente las diferencias. Una identi
dad total entre un sujeto y otro sería signo de una "ro
botización" de los hombres, constituiría la verdadera
forma de in-comunicación. Lo digo con Kierkegaard:
hay que ser objetivo consigo mismo y subjetivo con los
demás. Tal es el sentido -sujeción libre- de la amistad,
de agapé y de caritas.

Gaos entiende la filosofía como una expresión bio
gráfica y aun autobiográfica. De ella, justamente, pueden
nacer sin asomos de aislamiento -lo que los filósofos lla
man "solipsismo"- verdaderas simpatías como las que

" Donde más claramente se "abre" Caos al pensamiento de otros es

en su ética. Una observación: si un sistema filosófico -sea el de Mai

mónides o el de Hegel- fueran cotos cerrados, Caos no habría podi

do partir del momento histórico para, sin demasiadas lejanías,

analizarlos en el aquí y ahora del presente.
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siento y muchos sentimos, a pesar de las diferencias o
acaso gracias a ellas... con el pensador Gaos.

Fue Gaos, en muchos sentidos, hombre solitario y
soledoso aun cuando se comunicara del todo -cursos,
seminarios, conversaciones- con los demás.

En este su carácter solitario está lo más vivo y subje
tivo -y por lo tanto capaz de ser participado- de toda
su obra.

Gaos remite a la ética. Escribe:
"La razón práctica puede dar de sí y de la pura no

razones, propiamente, sino motivos." Primado, como en
Kant, de la razón práctica sobre la razón pura. Esta frase
de Gaos prepara el camino -ya a partir de De la filosofía

de donde procede- a su pensamiento algo más tardío 
o expresado algo más tardíamente.

En capítulos admirables de De antropología e historio

grafía, Gaos analiza una expresión de apariencia sencilla
y de un doble sentido complementario: "una vida que
valga la pena".

Con lo cual Gaos quiere decir que la vida debe ba
sarse en el "valer" y la "pena". Es acaso posible vivir una
vida feliz pero es igualmente infrecuente. En cambio es
posible vivir una vida "con pena" -también "contento"
digna de ser vivida.

La moral de Gaos -en este punto rigurosísima
brota de esta necesidad de vivir "dignamente", penada
o contentamente: "sin felicidad, pero con cierta, o mejor,
incierta dignidad". ¿Cómo aprender a vivir esta vida?
Cada persona debe aprenderlo por sí misma. Gaos, en
efecto, escribe:

La Eudemonología, es la disciplina de la vida y de la
vida que es, no a la sumo arte sino el sumo arte de vi
vir la vida que valga la pena, no puede enseñarla
más que esta vida misma, ni aprenderse más que vi
viendo efectivamente una vida que valga la pena,
una vida -de pena- que lo valga, que se valga.

En algunas ocasiones Gaos parece acercarse a creer
en la inmortalidad. En todo caso "la posibilidad de una
felicidad infinita no quiere decir precisamente que no
haya que procurarla hasta la otra vida y el otro mundo;
que no haya que procurarlo, precisamente, desde éstos".

Sin duda me he alejado de los rituales prólogos a
una obra. Lo que he intentado es acercarme al pensa
miento de Gaos. Primero era necesario ver cómo Gaos
concibe la historia de la filosofía -concepción rigurosí
sima y ejemplar. Era después necesario mostrar que sus
escritos sobre la historia de la filosofía brotaron siempre
de su idea de la Filosofía y, acaso principalmente, de
este "valer la pena" sin el cual ninguna filosofía tendría
sentido ni valor. Gaos supo simpatizar con los filósofos
del pasado y del presente. Por esto pudo estudiarlos tal
como probablemente fueron y tal como los vio un hom

bre de nuestro "incierto" siglo.•
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JOSÉ GAOS y ANTONIO MOXÓ

LA CÁTEDRA DE PEDAGOGíA
(FRAGMENTOS)

La cátedra de pedagogía desempeñada por don
Manuel B. Cossío se llamaba de "Pedagogía supe
rior" y formaba parte de ros estudios del doctora
do en la Sección de Filosofía. Haber aprobado

esta asignatura era, si no recordamos mal, un-mérito en
las oposiciones a cátedras, del que nos parece que nadie
hizo nunca mucho caso. Ignoramos si la asignatura te
nía otro valor oficial: posiblemente, para las carreras
cuya base es la del magisterio. [...]

1. Recuerdos de la clase

Cossío daba su clase de pedagogía en el aula del Museo
Pedagógico, del cual era director, y que estaba situado en
tonces en el edificio de la Normal de la calle de San Ber
nardo, con entrada por la de Daoiz. También Ortega y
Gasset daba la suya de metafísica en aquella aula. Segura
mente, repelidos uno y otro por la sordidez del rincón del
edificio de la Universidad donde malvivía encogida la Fa
cultad de Filosofía y Letras. La verdad es que no había
comparación entre ambos locales, con estar tan próximos.

Traspuesto el portal penumbroso del Museo y baja
dos unos escalones, se entraba por unos pasillos forma
dos con tabiques de madera barnizada de rubio. La luz,
cenital, bajaba abundante y uniforme, grata, alegre. De
los tabiques pendían unos bellos grabados extranjeros,
representando paisajes en colores. El aula tenía un mo
biliario de madera clara que se conservaba irreprocha
ble. Daba por dos ventanas con rejas a un jardín. Desde
los bancos veíamos enfrente las copas de unos árboles y
oíamos a veces ruidos infantiles. El Museo era en gene
ral sorprendente, sedantemente silencioso.

La clase era de doce a una los martes, jueves y sába
dos. Don Manuel era puntual. Entraba un poco echado
hacia delante, pero con paso ligero. Subía a la tarima en
que estaba, entre las ventanas y ante el encerado, la
mesa del profesor. Ponía alIado de ésta una silla y se
sentaba de medio lado, un brazo sobre el respaldo y
una pierna sobre la otra.

Traje gris, zapatos color marrón, cuello blando, corba
ta oscura de nudo ancho, flojo, un poco caído o ladeado:

irreprochable pulcritud y descuidada distinción. En una
mano unas papeletas. La otra ponía y quitaba los lentes,
de montura metálica de muelle central y cristales ovala
dos. El pelo blanco relucía a la claridad de la ventana.

El primer día don Manuel se disculpó por sentarse
en aquella silla. La tarima, la cátedra, "katá-edra", sobre
un plano: "iQué vergüenza!", concluyó sonriente.

Los pocos alumnos -¿negaríamos aquel curso nin
gún día a una docena?- nos dispersábamos por las prime
ras filas de bancos. La mitad de aquel número, sobre poco
más o menos, éramos una promoción, relativamente nu
merosa, de doctorandos en filosofía. Los restantes com
pañeros procedían, con seguridad, de los estudios que
tienen por base los del magisterio.

Don Manuel intentó el diálogo durante las primeras
clases y al comienzo de alguna que otra durante el resto
del curso. El diálogo surgió, además, por sí en algunas
otras ocasiones. Pero, en general, a lo largo del curso ha
bló seguido don Manuel. El diálogo se prestaba mal a de
sarrollar con rigor e integridad un plan predeterminado
como el de Cossío. y nosotros callábamos, sin duda ce
diendo a la tendencia perezosa a la mayor pasividad, pero
también a la seducción justificada del gusto de oírle.

Empezaba él en el tono más llano. Poco a poco iba
animándose elocuentemente. Su elocuencia no era pe
riódica ni altisonante. Era incisiva, nerviosa. Entrecorta
da habitualmente por exclamaciones e interrogaciones
que se dirigía a sí propio. Jovialidad, ironía y, en los mo
mentos mejores, sin disputa, lirismo férvido o grácil,
pero siempre sin esfuerzo ni afectación.

Sus lecciones eran, como se va a comprobar, el de
sarrollo de un programa prefijado; las frecuentes e ins
piradas digresiones, la inventiva verbal feliz las hacían
parecer una serie de improvisaciones ingeniosas y elo
cuentes.

Por parte de los alumnos, la labor del curso se redu
jo a intervenir en el escaso diálogo y a oír el resto, a to
mar apuntes y a escribir a última hora unas cuantas
cuartillas sobre una obra clásica de la pedagogía -pre
via lectura, si se era honrado, y nosotros debimos de
serlo todos.

.....
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De exámenes, nada. Cuando llegó el momento de
tener que firmarnos las papeletas, don Manuel nos ex
puso su opinión sobre las notas. Todas aprobados y
aprobados solos... por su gusto, al menos. Había que es
tudiar desinteresadamente.

A los pocos días de haberle entregado cada uno de
nosotros sus cuartillas sobre la obra clásica, fue a reco
ger la papeleta. Don Manuel trabajaba en su despacho
del Museo. Acogida llena de afecto. Un elogio animador
de lo que él llamaba nuestro "trabajo". "Sí, sí, está muy
bien orientado... Pues ya lo creo... Eso es ... Yo me que
do con él. Yo los guardo. ¡Oh, es muy interesante!. ..
Pues está claro... Eso es..." Ya continuación, en tono de
confidencia:

y usted, ¿qué nota quiere?... ¿Aprobado? ¿Nada más
que aprobado? ¿Usted se conforma con el aproba
do?... Sí, sí, a mí me violentaría mucho dar notas ...
espontáneamente... Pero a veces son necesarias, sí,
son necesarias para esas cosas administrativas .
burocráaticas terriiibles ... una beca, un premio ..
¿A usted no le hará falta para nada de esto?... Mire
usted, si usted lo necesita para alguno de esos fines,
utilitarios, pero indispensables, inexcusables, en cir
cunstancias... yo le firmo a usted el sobresaliente...
pues está claro...

y así hasta que, ante la reiterada afirmación de que no
necesitábamos para nada el sobresaliente, de que está
bamos de sincero y pleno acuerdo con él en la estima
ción de las notas, nos firmó el aprobado, con gesto
entre risueño y caviloso. Para final, una conversación
u_y usted ¿..."- sobre el pasado y el porvenir de uno. Y
desde ella nuestra relación con don Manuel B. Cossío,
cuyo último acto es por el momento este artículo que
nos ha pedido Escuelas de España.

2. Estructura del curso

El año académico 1922-23 fue regular y laborioso. Lo
afirmamos así, rendidos únicamente ante la prueba do
cumental de nuestros apuntes: los tenemos de cincuenta
y seis clases extendiéndose alternas entre el 9 de octu
bre y el 15 de noviembre (la regular anticipación de las
vacaciones de Navidad), entre el 8 de enero y elIde ju
nio. Vamos a reproducir las líneas generales del curso
según se destacan a lo largo de estos apuntes.

El curso se desarrolló en dos "ciclos": así aparecen de
nominados, sobre ser tales en realidad. El primero, de "in
troducción", se cerró en las clases dadas en los meses de
octubre y noviembre. El segundo se extendió, sin llegar a
cerrarse, desde la reanudación de las clases en enero.

La introducción es considerada como un rudimen
to, pero integral, de la esencia de aquello a que introdu
ce. Se fundamenta este modo de considerarla con el
ejemplo de la realidad en donde el término de introduc
ción tiene su sentido propio y de donde se le ha tomado

en todas las acepciones traslaticias: la arquitectura. En
la arquitectura la introducción es la puerta, y la puerta
tiene todos los elementos esenciales de la arquitectura,
y en cuanto pura puerta, por decirlo así, se reduce a
ellos. En efecto: la puerta es umbral, dintel y jambas, y
los elementos esenciales de la arquitectura son el suelo,
el techo y los muros.

La introducción a la pedagogía debe comprender,
pues, todos los elementos esenciales de la pedagogía
misma. Y estos elementos comparecen en la introduc
ción del curso. Por una vía notable: el análisis de los tér
minos integrantes de esta inicial pregunta: ¿qué hacer
aquí? "Al entrar en esta clase nos habremos preguntado,
en castizo castellano; ¿qué hacer aquí?" [... ]

3. Carácter del curso

Si reflexionamos ahora sobre este curso, lo encontrare
mos caracterizado comó exponemos a continuación.

Contra la impresión que el simple asistir a él segura
mente producía en los más, la de una serie de improvisa
ciones disertas, el resumen dado es prueba de que se
trataba de un curso largamente preparado y rigurosa
mente articulado en sus líneas generales. Lo que variaba
de un año a otro, no menos seguramente, eran las parti
cularidades y las digresiones sugeridas por la asociación
de ideas y por los acontecimientos de circunstancias y
eran los detalles de la inventiva verbal. Hay en el resu
men dado ejemplos de la influencia de aquella asocia
ción y esta inventiva. Vamos a poner uno curio.so de
influencia de las circunstancias. En 1923 fue cuando es
tuvo en España Einstein. Tampoco Cossío fue indiferente
en la clase a la proximidad del genial físico. Le aludió va
rias veces. Y por cierto que la más notable de ellas para
decir lo que nuestros apuntes compendian en estos tér
minos: "El que no haya más espacio que el de los cuerpos,
el corporal, es una cosa krausista de Einstein. Cossío, edu
cado en la filosofía natural de Schelling a Krause, escribi
ría 'Einstein, krausista'." Ahora bien: la articulación del
curso, una vez descarnada y al descubierto, nos hace la
impresión justamente opuesta a la primera. Una impre
sión de sistematismo excesivo, que roza la artificiosidad y
aun la arbitrariedad. Temas y problemas, grandes y pe
queños, se suceden, puede decirse que siempre, con arre
glo a un plan y por alguna razón; pero este plan no es el
despliegue de un único principio o grupo congruente de
principios; estas razones no son homogéneas, no aplican
siempre las mismas normas, sino que traducen inspira
ciones muy diversas y algunas de muy escaso valor de
fundamentación: asociaciones de ideas, aproximaciones
terminológicas ingeniosas... Pero este sistematismo no es
sino la externa manifestación de caracteres más profun
dos y decisivos del curso.

Éste mana, en efecto, de variedad de fuentes. Entre
las más originales figura, como más importante, la re
flexión personal directa sobre la realidad pedagógica y
la realidad en general, una y otra así en su más abierta
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generalidad como en su más apretada concreción, y el
análisis e interpretación conceptual y teórico de estas
realidades. El caso más notable e importante es la intro
ducción del curso como interpretación y análisis de la
situación inicial y concreta que era la clase misma y se
expresaba en la pregunta "¿qué hacer aquí?" Otro caso
importante, pero más enturbiado ya por aguas de otras
fuentes, las que llamaremos doctrinales: algunas de las
consideraciones sobre la esencia de la educación y de la
vida. El espontáneo impulso y el certero tino intelectual
de Cossío iniciaba por aquí vías y apuntaba hacia metas
sólo definidas y practicadas con conciencia y arte meto
dológicos por las manifestaciones más acabadas y últi
mas de la filosofía contemporánea: la fenomenología, la
filosofía de la vida.[ ...]

4. Significación de la cátedra

Para puntualizar la significación de la cátedra de Cossío
nos son indispensables algunas distinciones. No insisti
remos en la que parece más obvia: su significación para
los asistentes a ella, su significación para la cultura na
cional. l La importante es ésta. Pero ésta ha tenido que
ejercerse a través de aquélla. Vamos a referirnos, pues,
primeramente a aquélla.

Tenemos que distinguir, ante todo, entre la signifi
cación del curso de pedagogía superior en cuanto tal y
su significación como una acción más en la acción total
de don Manuel B. Cossío. Porque presumimos que la
significación del curso en cuanto tal no ha sido en todo
momento la misma para nosotros, los doctorandos en
filosofía, y para nuestros compañeros del magisterio
primario y superior.

Para éstos, aquel curso debía ser la cima de los estu
dios pedagógicos en nuestro país y Cossío máxima autori
dad en todos los dominios de la pedagogía. El curso debía
de ser normalmente también para ellos el primer contacto
serio, y no debido a la lectura privada, con algo merecedor
del nombre de filosofía. Presumimos, pues, que la signifi
cación del curso de pedagogía superior para el magisterio
ha debido de ser en todo momento muy alta.

Por el contrario, debemos confesar que para noso
tros, los doctorandos en filosofía, no era el curso, al
seguirle entonces, lo que es hoy, al resucitarle y re
flexionar sobre él. En primer término, los doctoran
dos en filosofía considerábamos la pedagogía superior
como la asignatura más excéntrica de las que forma
ban el doctorado, y sabido es lo que significan estas
"consideraciones" de los estudiantes. Pero sobre todo:

I Para un estudio completo habría que precisar lo que pudo signifi

car en la cultura nacional que se crease una cátedra como la de peda
gogía superior y que se encargase de ella un hombre como Cossío, y
lo que ha significado para la cultura nacional la actuación de éste en

ella. Pero estimamos que no entra en nuesto tema ni en nuestra com

petencia actuales discurrir aquí sobre las fuerzas que hayan contribui

do a que se produjesen aquellos hechos, entre las cuales habría que
destacar la creciente influencia de "la Institución" y su espíritu.

no reconocíamos en Cossío uno de "nuestros" maes
tros. Sin duda asentíamos exteriormente a su reputa
ción de tal los que nos sentíamos con más sinceridad
vinculados en general a ciertas orientaciones en la esti
mativa de los valores nacionales: pero la verdad es que
en lo íntimo teníamos su curso por aquella serie de im
provisaciones graciosas y fervientes, sobre un fondo
de pensamiento que juzgábamos al margen ya de las
corrientes filosóficas cuya actualidad significaba para
nosotros su superioridad. Hoy nos percatamos de las
razones y sinrazones de aquella apreciación nuestra, y
como consecuencia, de la medida exacta de su error y
falta de fundamento. Ya hemos indicado las razones
debidas al propio Cossío: los caracteres formales,
que muchos son valores, de su curso. No vamos a repe
tirlos. En cambio, hemos de indicar las sinrazones
imputables a nosotros mismos: nuestra falta de infor
mación, nuestra ignorancia; y nuestra falta de madurez
y verdadera, completa independencia de juicio. Ellas
nos impedían darnos cuenta por nosotros mismos de
todo lo que había de valioso en el curso. Sólo el progre
so que normalmente los anos traen consigo en saber y
en madurez nos ha capacitado para hacer en este artícu
lo una valoración de él sin duda mucho más fundada
y exacta.

Queda su significación como una acción más en la
acción total de la personalidad que fue don Manuel B.
Cossío -y que sigue siendo, porque mueren las perso
nas, no las personalidades. Esta significación, a la inver
sa que la anterior, ha debido de ser igual hasta el
presente para todos los espíritus sensibles que hayan pa
sado por la cátedra. En todo caso nosotros, puesto que
quedamos en relación con don Manuel -como en esta
relación le llamábamos-, no nos sustrajimos a su ac
ción. Al presente esta acción ha venido a constituirse
para nosotros en un problema con cuyo planteamiento
vamos a terminar.

El pensador español no ha actuado hasta ahora
como actúa desde hace mucho el pensador extranjero:
fundamentalmente, escribiendo y publicando. El pensa
dor español ha actuado hasta ahora principalmente ha
blando, ya desde la cátedra más o menos oficial, ya en
la conversación más o menos privada. Porque dos cosas
son de advertir. Una: la contaminación mutua de las for
mas que parecerían más bien privativas de la conversa
ción o de la cátedra. En la cátedra es frecuente discurrir
y dialogar en la forma espontánea, improvisada y mean
drinosa que parece más bien propia de la conversación.
Y en ésta se da, por otro lado, ese fenómeno tan fre
cuente que se designa con la castiza expresión de "po
ner cátedra". La otra cosa: incluso cuando ha escrito y
publicado, el pensador español no ha solido hacerlo en
las formas rigurosas que en otros países son canónicas
para la expresión del pensamiento, sino en formas mu
cho más libres, y por este lado de nuevo próximas a la
exposición oral y a la conversación. Esta acción del pe~

sador español se ha rotulado, como con términos técnl-
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cos, de oralismo y de agrafía,% y se considera como típi
ca de nuestra raza y cultura española. La acción de Cos
sío es un caso particularmente ejemplar de ella. Su
curso de pedagogía ha sido profesado, conversado; ni
escrito, ni publicado.

Pues bien: es lo cierto que en nuestro propio país se
ha llegado poco menos que universalmente en la actua
lidad a valorar de un modo negativo esta acción típica
de nuestra raza y cultura y a considerarla como un de
fecto y hasta como un mal que se deplora y que habría
que corregir. Y éste es el problema: ¿es realmente, pro
fundamente, últimamente, así?

La problematicidad de tal valoración negativa apa
rece al caer simultáneamente en la cuenta de su sentido
absoluto y de su carácter histórico. Al valorar peyorati
vamente nuestro oralismo y nuestra agrafía, es innega
ble que no se tienen en cuenta las circunstancias,
nuestras circunstancias étnicas y culturales, en las que
pudiera ser positivo valor, comparable a los valores po
sitivos en las circunstancias de otras culturas y pueblos.
Lo que se estima es que aun en nuestras circunstancias
fuera mejor dedicarse a escribir y publicar con arreglo a
los cánones extranjeros -sencillamente porque esto es
lo mejor en todas circunstancias, es decir, lo mejor apar
te de toda circunstancia, lo mejor en absoluto y por sí.
Pero es lo cierto que esta valoración de la palabra escri
ta y publicada, y la otra y más decisiva valoración que
hay detrás de ella, la preferente valoración de ciertas
formas del pensamiento y de la vida de la cultura en ge
neral, tienen su fecha y su localización. Hay culturas en
teras y egregias en que nada de esto ha sido así. Causa
impresión el encontrarse con que aun Platón considera
la palabra escrita como resueltamente inferior a la pala
bra hablada en cuanto expresión, entre otras cosas, de
la filosofía. En suma: se trata de una valoración que es
relativamente muy reciente y tiene una jurisdicción te
rritorial perfectamente limitada. Estrictamente, sólo es
válida para la vida científica contemporánea, cuyo cen
tro son tres o cuatro países de la Europa occidental. El
término de científica pone sobre la pista del origen y
fundamento de su vigencia. Es sabido cómo las ciencias
de la naturaleza han llegado en la edad contemporánea
a pretender encarnar la ciencia, o cuando menos servir
de modelo a todo lo que quisiera serlo. Pues bien: es en
las ciencias de la naturaleza donde primordialmente
existe un progreso que depende de una cooperación de
los investigadores que requiere a su vez la publicación
de los resultados obtenidos por cada uno y de las prue
bas objetivas y universalmente reproducibles en que se
fundan. En las ciencias del espíritu no existen el mismo
progreso y sus exigencias sino allí donde las técnicas ob
jetivas y materiales más se aproximan a las de las cien-

• Debemos estos términos en esta aplicación a don Américo Castro.
Nuestras consideraciones no son una polémica con él, por la sencilla
razón de que él tiene conciencia del problema.

cias de la naturaleza: por ejemplo, en ciertas formas y
faenas, las más positivas, y positivistas, de la filología.
En el resto de las ciencias del espíritu es problemático
que exista un progreso asimilable al de las ciencias de la
naturaleza, ni por tanto que tengan fundamento las mis
mas exigencias. En la filosofía esta problematicidad es
máxima, porque empieza por ser sumamente problemá
tico que la filosofía sea ciencia. Sin embargo, la marcha
histórica de la cultura occidental hacia el primado de
las ciencias de la naturaleza ha impuesto a toda la vida
científica y filosófica leyes y formas que en rigor sólo
son válidas para aquellas ciencias. Así, la palabra escrita
ha ido pasando de la mera función servil de instrumen
to de una fijación, conservación y difusión muy acciden
tales y secundarias de la expresión oral del pensamiento
a la función formal de condición del carácter científico
de éste -que es la valoración decisiva que hay en el fon
do de la condenación del oralismo y de la agrafía. El pe
dir que se escriba y se publique equivale a pedir que se
haga ciencia y filosofía "científica", en las formas ejem
plares de las ciencias de la naturaleza.

Pero he aquí que el ciencismo naturalista y el positi
vismo científico y filosófico son caracteres de una edad
superada. He aquí que el ciencismo y el intelectualismo
en general se presentan como rasgos de una cultura en
crisis. He aquí que los pueblos protagonistas de esta cul
tura no pueden seguir valiendo por ejemplares sin res
tricciones ni reservas. Esta revaloración de valores nos
deja francos para el sentido de otras cosas. Por esta vía
acaso lleguemos a reivindicar el sentido y el valor de
nuestro oralismo y nuestra agrafía. ¿Por qué no ha de
tener un alto valor, un profundo sentido el pensar ha
blando y el pensar y hablar sólo para el inmediato inter
locutor? En la raíz de esta pregunta hay una densa y
grave cuestión filosófica. Hay la cuestión del modo
como entender la verdad. La verdad se entiende, por
tradición generalizada, como averiguación universal
mente valedera: es como hay que entenderla en la cien
cia de la naturaleza. Pero pudiera entenderse también
como consejo, que sólo siendo circunstanciado puede
ser certero: y acaso sea así como haya que entenderla en
filosofía. En este supuesto, el único modo de adminis
trarla sería como la administraba Cossío: en el sagrado
sacramento de la conversación. No se perdería con ello
toda potencia de universalidad, que parece inexcusable
condición de todo valor. Se trataría de esos valores que
sólo pueden aprehenderse visitando el lugar donde resi
den; que no se difunden por circulación de ellos, sino
por peregrinación de los sujetos. Como los españoles
hemos tenido que ir estos lustros a "ampliar estudios" al
extranjero, los extranjeros tendrían que venir a España
para enterarse de nuestro pensar hablando. Y cierta
mente que el que hubiera venido para conversar con
Cossío no habría perdido el tiempo.

Ser así paradigma del tal problema de cultura es su
grandeza.•
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MARÍA TERESA PADILLA LONGORIA

POSIBILIDADES y LIMITACIONES DEL

HOMBRE CONTEMPORÁNEO

Ha aparecido un libro que hace fren
te, en forma filosófica y, en concre

to, éticamente, a la problemática del
convulsivo, del paradójico mundo con
temporáneo. El término individualismo
va a ser empleado por la autora en dos
sentidos: l. como obstáculo para el desa
rrollo de los valores que, teóricamente,
se defienden como derechos humanos
o democracia y 2. como valor en sí mis
mo, que nos muestra el desarrollo y la
autonomía de la persona que se resiste a
ser difuminada en la tiranía de las rela
ciones mercantiles de consumo o de la
publicidad.

Camps profundiza en el tema a tra
vés de doce apartados:

1. Ambivalencias del individualismo:
¿es bueno o malo ser individualista? Es
un hecho que no hay ética sin libertad,
esto es, sin la autonomía o conciencia
moral de un sujeto en relación con su ca
pacidad productiva, la cual entraña crear
y aceptar, en libertad, normas de con
ducta. En este sentido, es condición y de
ber del sujeto moral la proyección de la
propia valía para hacer de ella camino a
seguir. Ésta es la acepción filosófica y
positiva del término individualismo.
Pero, en el lenguaje cotidiano, el indivi
dualismo es el principal obstáculo para
cualquier proyecto común o ideal social.
Este individualismo negativo es insolida
rio, indiferente a la justicia; anticiudada
no, pues es incapaz de preocuparse por
los asuntos públicos. Dicho individualis.
mo dañino se manifiesta, básicamente,
en dos áreas: a) La política. A este respec
to, la autora nos cuestiona sin ambages:
¿es política eso que hoy hacen los políti
cos?, ¿de veras el trabajo nos humaniza?,
¿los medios de comunicación tenían el
propósito que hoy tienen?, ¿cuál es la
esencia de la cultura?, ¿son de buen au
gurio los nacionalismos?, da llamada ra
cionalidad económica hace posible ser
razonablemente humanos?, ¿cuál es el
sentido del derecho de todos al trabajo?,
¿quién es el responsable de su casi nulo
significado?, ¿la política distributiva es
inexistente?, de estamos dando al trabajo
una posición axiológica que no le corres
ponde?, ¿estamos aplicando bien la inno
vación técnica?, ¿valoramos en toda su

amplitud el tiempo del ocio? Más aun,
dice la catedrática catalana, son pregun
tas sin respuesta, ya que, sólo por excep
ción, se plantean seriamente en forma
comprometida y, por ende, consecuente.
En la misma línea: nacionalismo y super
estatalismo (integración de naciones en
entidades mayores) ¿son dos fenómenos
paralelos, pero irreconciliables? b) La
comunicación. Hay muchos medios de co
municación, pero cada vez menos comu
nión. La comunicación meramente
tecnificada vale para sí misma y nada
más se inclina ante el poder económico.
El mundo de las comunicaciones nos ha
hecho ver que, universalidad (unidad de
lo diverso) e individualismo no se con
traponen. Existe, por tanto, el derecho a
la diferencia. No obstante, estas diferen
cias se defienden mientras no represen
tan sacrificio. Desgraciadamente, hay un
proceso de estadounización (americani
zación, como lo denomina Camps, lo
cual no es preciso porque todos los habi·
tantes del continente americano somos
americanos) que engulle la totalidad de
las culturas, el liberalismo económico ha
propiciado la uniformidad educativa.
Ante la avalancha de lo homogéneo, de
lo cuantitativamente programable, los
hombres añoramos el mundo de la cuali
dad, de lo personal, de lo hogareño. El
consumismo mercantilista invade todas
nuestras esferas de elección, incluso las
espirituales; éstas dejan de ser apeteci
bles, si no se presentan como bienes de
consumo.

Con base en lo anterior, concluye
la filósofa, la ética tiene que ser indivi·
dualista, en el sentido de que debe con
servar al individuo como derecho -en
tanto el propio individuo se autodeter
mina para lo que quiere y debe ser-, y
como exigencia -en tanto responsabili
dad individual ante los demás como
ser humano.

El propósito de la autonomía moral
es la realización de la humanidad, que
tiene a la dignidad humana como fin.
¿Cómo lograr que esto se realice? Con
una política orientada éticamente, es de
cir, de un modo justo y con la consciente
colaboración de los individuos-ciudada
nos. Sin embargo, los peligros de la rea
lización de la autonomía son: la desidia,

la incapacidad del sujeto para distan
ciarse de las identidades impuestas y
que anulan la creatividad; el miedo a
ser auténticamente autónomo, es decir,
a ejercer la capacidad de gobernarse a
sí mismo.

2. El egoísmo como prejuicio teórico: el
problema fundamental a este respecto
sería -a juicio de la autora- el cómo tor
nar la voluntad egoísta en una voluntad
universal, esto es, de fines compartidos.
Dicho en otros términos: ¿cómo hacer
concordante el interés propio y el interés
común? Su intento de respuesta es el si
guiente: abstrayendo a ese individuo de
sus particularidades y convirtiéndolo,
así, en mensajero de la razón universal.
Haciendo gala de un profundo conoci
miento de las filosofías moderna y con·
temporánea, Camps nos hace ver que el
pensamiento moderno es de impronta
laica y apoya la ética en su propia auto
nomía. Asimismo, la filosofía moderna
sostiene que la moral no es innata, sino
adquirida por la fuerza fáctica, es decir,
la socialización inevitable. El que la mo
ral sea natural no significa que sea irra
cional. Concluye diciéndonos que, si la
ética quiere definir a la persona, única·
mente podrá lograrlo si la entiende
como una gama de contradicciones:
egoísta, pero con la capacidad de altruis·
mo; racional, pero razonable:

.,. el individuo sería una meta a lo
grar: la meta de llegar a ser uno
mismo y no prostituirse, la meta de
procurar que a ningún individuo le
sea negada la posibilidad de llegar
a ser lo que quiera ser. Ése es el prin
cipio fundamental de la ética que,
con todo derecho, puede ser llama·
da individualista: la ética que [... ]
parte [... ] de un individuo imper
fecto y limitado, que necesita a los
otros, pero que debe defender su
individualidad. (p. 41.)

3. La autonomía plena: la autora en
tiende por autonomía moral la condi
ción especial del hombre, en tanto ser
racional, de darse a sí mismo normas
de conducta, particularmente, normas
morales que, a la manera kantiana, signi
fican normas universales. Por ello, la au
tonomía es la síntesis de dos valores
éticos: libertad e igualdad. Subraya
Camps que hay derechos o valores uni
versales, ya que es un deber de justicia
el tornar ciertos asuntos en cuestiones
de interés público. Asimismo, no es líci
to tratar de convertir en universal
lo que puede y debe respetarse como
privado; tampoco es lícita la absoluta pri
vatización de la moral, esto es, la nega-
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ción de una moral pública que implica
ría consentir con la carencia de unos
objetivos y horizontes comunes a toda
la humanidad, o sea, la falta de un hu
manismo global. No podemos vivir sin
una "mínima" moral necesaria que nos
autoexija, como individuos y como so
ciedad, el cumplimiento de derechos
fundamentales para que se respete la
dignidad de cada ser humano.

La autonomía o libertad positiva
sólo puede ser entendida como un im
perativo que comprenda a todos los in
dividuos, es decir, que lleguen a tener
una capacidad de esta misma índole de
elegir, de decidir. Esto entraña otro im
perativo: que el individuo no renuncie a
su condición política de ciudadano con
todo lo que ésta lleva ínsita. Por lo tan
to, la autonomía plena es la libertad que
genera la ley ajustable a criterios univer
sales de justicia. Si bien no todo es per
misible, sólo adquiere envergadura
ética lo aceptado voluntariamente.

4. i.En qué creemos?: La pregunta cen
tral con la cual nos aborda la autora en
este apartado reza así: ¿carecemos, hoy por
hoy, de la capacidad de entusiasmarnos en
forma colectiva y de empeñarnos en em
presas futuras o de unirnos ante el descu
brimiento de unos mismos conflictos?

El valor fundamental y que constitu
ye el punto de partida de cualquier ética
es el ser-humano, esto es, hay que reco
nocer la dignidad de cada cual, indepen
dientemente de lo que sea o haga en la
vida. El individuo es un ser autónomo
con capacidad de decidir y tener las mis
mas oportunidades que cualquier otro.
No obstante, la política predominante de
hoy no parte de este valor básico, ya que:

... Ser liberal hoyes mantener un
estatus moralmente poco claro. El
liberalismo es sinónimo de una de
fensa de las libertades tan absoluta,
que no es capaz de ver que el uso
de las libertades nunca será igual
mente posible para todos los que
viven en una sociedad desigual.
Una cosa es ser libre en teoría y
otra bastante distinta poder usar
esa libertad en la práctica. (p. 64.)

Camps insiste: ¿creemos o no cree
mos en los valores morales? Su tesis a
este respecto sostiene que la moral es
una creencia (razones básicas) y, en este
sentido, nos constituye, puesto que so
mos limitados.' Sea como sea, esa fe en
la ética debería ser, ante todo, una fe

1 Cfr. Luis Villoro, Creer, saber y conocer, Siglo
XXI, México, 1982, caps. 3 y 4.

viva. La ética surge porque hay conflic
to; lejos de resolverlo, descubre nuevos
conflictos, los cuestiona y pone de mani
fiesto todas las complejidades, muchas
veces pasadas por alto, en la práctica cie
ga o el discurso demagógico. La práctica
ética es constante denuncia e insatisfac
ción -ideal permanente de autosupe
ración- de una existencia que nunca
llega a ser "plenamente" ética.

5. Miseria de la democracia: Camps
hace énfasis en el hecho de que la de
mocracia no es una doctrina, sino un
procedimiento que tiene como propósi
to tomar decisiones justas sobre aquello
que debe o no debe ser hecho en el in
terior de una comunidad. No obstante,
la democracia presenta tres miserias en
cubiertas (en cuanto tiranía de la mayo
ría): la. la minoría nada tiene que hacer
en una democracia y la mayoría no es lo
que parece, sino la mera capacidad ma
nipuladora de quienes operan los pro
cederes políticos; todo esto influye en la
2a. gran miseria de la democracia: la in
diferencia y el desinterés por la política
o deficiencia de la democracia. Y Sa.: si
bien la democracia es el sistema de go
bierno más justo, no asegura, en ninguna
forma, resultados justos. Por tanto, propo
ne la filósofa española, es necesaria una
doble democratización para ir superan
do estas miserias: a) la de la sociedad
civil, que significa el igualar las des
igualdades más insultantes y, b) la del
Estado, que implicaría repartir su poder
más equitativamente. Ambas entrañan
una política y una economía que fomen
ten la justicia distributiva.

6. Los límites de la participación: la
baja y, a veces, casi nula participación
ciudadana, es una muestra clara del des
crédito de la política moderna. Ética
mente, la participación es positiva,
puesto que entraña igualdad e implica,
también, obligación; dos elementos sin
los cuales la democracia es una falacia.
Si se reclama mayor participación es
porque esto equivale a exigir mayor
igualdad. Ambas, participación e igual
dad, son dos "reivindicaciones parale
las". Sucintamente: la igualdad política
es una mentira y no se mantiene si pre
valece la desigualdad social y económica.
La participación es un deber, produzca
o no obligación política -es obvio que
la producirá, solamente, mientras sea sa
tisfactoria. Asimismo, la obligatoriedad
de la participación se da para todo indi
viduo que acepta el hecho de que la de
mocracia es una manera de gobierno
bajo la cual es positivo vivir. El reducir
los grupos (dividirlos) para propiciar la
participación se ha presentado como el
único remedio, hasta el presente. Esa

solución es de doble filo. Ahora vere
mos -ajuicio de Camps- por qué.

7. La fiebre de los separatismos: los
proyectos nacionalistas actuales son
equívocos, puesto que están muy aleja
dos de los propósitos políticos que con
figuraron el nacimiento de los estados
nación a finales del siglo pasado y prin
cipios de éste. Indica la autora que Mac
lntyre denota a su vez que, en la polis
griega, el individuo se sentía, ante todo,
ciudadano; su fin y felicidad eran la ciu
dad y la justicia. Hay una base común
de la que afloran unas normas compar
tidas. El individuo moderno no puede
entenderse más que como individuo
-al intentar construir una moral desde
el egoísmo- y tiene que edificar y expli
carse, a sí mismo, la caUS;l de esta obli
gatoriedad moral. Esta razón queda sin
respuesta por la carencia de una base
comunitaria: "... Sólo a partir de una co
munidad -de sentido y de valoración
será posible recuperar una definición
de persona convincente -como lo fue
para los griegos su autocomprensión
como ciudadanos." (pp. 115-116.) Ante
la realidad que deja al individuo desam
parado y desorientado, la pertenencia a
una comunidad le proporciona norma
tividad y fines (telos); esto dibuja un ca
rácter (ethos), que hay que ir forjando.
Todos estos elementos dan una identi
dad individual de la que otros carecen.
Pero ¿cuáles son las paradojas del nacio
nalismo? Camps destaca tres: la. la
identidad colectiva que degenere en vo
luntad de dominio; 2a. la "normaliza
ción" de los miembros de esa nación
que decline en homogeneización y, Sa.
el desprecio del otro.

Igualmente, nuestra filósofa deno
ta lo siguiente: puesto que la ética es el
descubrimiento del interés común, la
cuestión es ésta: ¿constituyen los nacio
nalismos, la tendencia a formar colecti
vidades o comunidades más reducidas,
el mejor modo de superar el egoísmo
individualista? ¿Es la vía comunitaria o
la de los nacionalismos la más indicada
para hallar el interés común de la hu
manidad? Finaliza este apartado dicien
do: "... Así, pues, habrá que concluir
que la autodeterminación postulada por
los nacionalismos no es un valor en sí,
sino un valor subsidiario, dependiente
de la bondad que persiga y se haga con
ella." (p. 121.)

8. Una sociedad de incomunicados: in
dudablemente, la comunicación es un
logro de nuestro tiempo; esto implica la
constatación de una necesidad humana
producto de nuestra limitada naturale
za. Pero, ¿es real la comunicación? Nos
comunicamos más y mejor; empero, si-
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multáneamente, nuestras sociedades mues
tran signos claros de incomunicación: in
dividualismo feroz, competitividad,
insolidaridad, racismo, intolerancia. La
comunicación -paradigma de nuestra
cultura- es un concepto equívoco. Hace
referencia a la facilidad informativa por
la que sabemos más "cosas", pero así
también somos más conscientes de
nuestras limitaciones. Aunque el térmi
no comunicación aun debería designar
la existencia de una relación interperso
nal en plenitud, la realización de la
convivencia. Desgraciadamente, la co
municación y la comprensión interhu
manas no han mejorado por el hecho
de que las comunicaciones sean más rá
pidas y fáciles. De hecho, lo que hoy lla
mamos "cultura de la comunicación" es
"una cultura de la imagen". Hay que ha
cerse ver, no escuchar. Hablar de comu
nicación cuando nos referimos a los
medios es impreciso. Los medios infor
man; informar es un acto unilateral. Co
municar implica comunión, comunidad,
reciprocidad; por lo menos intercambio
bilateral o activo entre emisor y recep
tor. No toda la información tiene la mis
ma calidad. Pero la urgencia de los
medios por "informar" hace que la exac
titud, la profundidad y el rigor se sacri
fiquen por la eficacia. La cantidad de
información que se produce diariamen
te amenaza, de modo permanente, su
calidad. Los llamados "profesionales de
la información" dominan la técnica
de la información, pero no siempre son
conocedores ni expertos en los conteni
dos sobre los que informan. La informa
ción sería una base que propiciaría la
comunidad si, de veras, fuera buena in
formación, es decir, de calidad. La bue
na información es aquella que sabe ser
autónoma y no se preocupa, únicamen
te, por su éxito comercial, sino que tie
ne por propósito concatenarnos con los
intereses reales de la sociedad.

¿Cómo propiciar una ética de los
medios? La autora sostiene: partiendo
del hecho de la "ganancia" de la liber
tad de expresión, la principal preocupa
ción de una ética de la información será
la responsabilidad de los medios. El crite
rio de responsabilidad es la justicia y, en
ese sentido, sería el que sirve de interés
común de la sociedad.

9. El sentido del trabajo: el problema
central que nos plantea Victoria Camps
con respecto al tema es: ¿cuál es el ori
gen de la idea de que el trabajo es la
fuente de la identidad y de la autorreali
zación humanas? El trabajo, como la
mayoría de las cosas en el mundo post
industrial, se ha mercantilizado; como
tal, ya no hay trabajo que valga más que

otro, vale más el que es mejor pagado.
El trabajo _tanto para el profesional
como para el trabajador- es esclavizan
te, en diferente forma e intensidad, pero
al fin y al cabo, subyugante. Es un he
cho que el modelo actual del trabajo
imposibilita la unificación de las razo
nes de la vida individual y las de la vida
profesional. ¿Cómo liberar el trabajo?
Propone la filósofa: a) con la distribu
ción solidaria del trabajo que "cree so
ciedad"; b) con la desmitificación del
trabajo vía la tecnología, pues ya no ten
dría que ser la principal ocupación vital
y, c) con lo que Marx denominó "e1Ii
bre desarrollo de la individualidad" de
bido al aprovechamiento del tiempo
liberado.

La mayoría de los trabajos enajenan,
pues pertenecen al "reino de la necesi
dad". Emanciparse (humanizarse) a pe
sar del trabajo, significa ser autónomo
(capaz de elegir); la autonomía no es ple
na libertad humana si no toma en consi
deración al otro-yo. La técnica nos
humanizará cuando la empleemos como
vía de cohesión, de concordia interhuma
na y de autonomía interna y vital.

10. El discurso de la calidad: el discur
so de lo "cualitativo" es propio de las so
ciedades desarrolladas que no tienen que
preocuparse por lo imprescindible, sino
porque lo necesario sea inmejorable. No
obstante, la reivindicación de la excelen
cia puso de manifiesto que el mero avan
ce técnico no se une, automáticamente, al
progreso general y completo.

El homogeneizar las formas de vida
-como nos sucede hoy en día- es una
amenaza para el tiempo de ocio que
queda reducido a tiempo para el consu
mo compulsivo, para la mera adquisi
ción de la "oferta" cultural o festiva
existente. Esto ocasiona el individualis
mo más perverso que implica la des
preocupación por el otro.

Destaca Camps que el hombre del
Renacimiento era valorado por su capa
cidad para enseñar a vivir. La formación
renacentista se opone a la especializa
ción actual, pues el ideal humanista
consiste en esa capacidad de ser libre
como pluralidad de posibilidades. Dig
nidad y calidad humanas se realizarán
entre más capacidad y voluntad de dis
tinción y diversificación haya. ¿Qué im
plicaría entonces la cultura?:

... Si es fundamental, para que el in
dividuo lo sea de veras, que sepa
distanciarse de lo que le dan hecho
y que sepa utilizar la facultad de ele
gir y preferir, será igualmente fun
damental para ese individuo que
sepa pensar, que no le sea ajena la

lectura ni la escritura, que trascien
da los vicios de la especialización,
que contribuya a enriquecer y digni
ficar la cultura en todas sus dimen
siones, priorizando lo que merece
estar en primer lugar, no por su ren
tabilidad económica -cuantificable,
otra vez, sino por su rentabilidad es
piritual, si eso significa algo para
nosotros. (pp. 173-174.)

11. Burgués y ciudadano: desgracia
damente, el ser humano ha dejado de ser
el animal político del que los griegos ha
blaban con orgullo. La sociedad política
actual es una mera creación contractual,
necesaria sólo por la intrincación que ha
adquirido la agrupación de individuos.
No obstante, nada haría posible esperar
de ellos una voluntad servicial que, de
base, implica la entrega y dedicación a la
cosa pública.

La sociedad burguesa no tiene de
sociedad más que el nombre; es un gru
po fragmentado en pequeños círculos
privados (familia y profesión). El indivi
duo es un aburguesado, sin ideales ni
propósitos elevados, ajustado al prag
matismo económico y cotidiano. Las
contradicciones de la democracia libe
ral se manifiestan en el hecho de que es
más liberal que democrática. Ha libera
do a unos cuantos de sus miembros,
pero ha desfavorecido la igualdad que
fuera garante de la libertad de todos.
Estos seres "más iguales" no tienen aspi
raciones, ideas para sí mismos o para el
futuro de la humanidad. Viven al día,
prisioneros de sus ambiciones materia
les, sin posibilidad de contemplar, tran
quilamente, nada.

La gran tarea de la política, si es
que desea subsanar su deuda inmensa
-democráticamente hablando-, es ha
cer que se genere la pasión que trans
forme al burgués en ciudadano con la
conciencia cívica que entraña la capaci
dad de hacer suyos (como propios) los
problemas que las ciudades albergan.
Para Camps, hay que recuperar la idea
estoica de que la búsqueda de lo perso
nal debe abrir un doble camino: el reco
nocimiento del Aóyo~ o razón universal
y el reconocimiento de lo que cada uno
tiene de diferente y único.

12. El mercado como modelo: el arque
tipo mercantil puede ser contemplado
-a juicio de Camps- como fuente de
posibilidades, pero también como la
raíz de muchas desigualdades. El valor
central y fin principal del mercado es el
dinero. De ahí que el mercado implica
libertad pero no en la misma propor
ción para todos. El segundo gran defec
to del capitalismo es que la libertad que

-------------§]l------------



-----------------1 UNIVERSIDAD DE MÉXICO 1-----------------

bien al arte colonial en el examen de
iglesias, cuadros, altares, rejas y retablos.

"La Capilla del Rosario, Puebla", en
sayo que se reproduce en el libro en
cuestión, está considerado un estudio
monográfico y magistral que hace gala
de erudición en la interpretación icono
gráfica de este templo mexicano perte
neciente al estilo del barroco, en el
estado de Puebla. Estamos ante una ex
posición de primera línea que aborda el
análisis de fachadas, retablos, rejas y
muebles de dicha capilla. Una valoración
que trata extensamente la construcción
de esta iglesia según la estética, los valo
res arquitectónicos y decorativos y el es
pecial credo religioso predominante en
la vida social del México colonial.

Pero Francisco de la Maza fue un esté
tico devoto del arte mexicano en todas sus
manifestaciones, un hombre abierto en su
concepción del mundo que incluía en sus
inclinaciones desde el arte prehispánico
hasta la literatura griega, y un crítico res
petado y admirado cuyos juicios de valor
quedaron expresados en estos ensayos.

Como autor mexicano su divisa era
la siguiente: "Nuestro arte, lo más vale-

Victoria Camps, Paradojas del indi
vidualismo, Crítica, Barcelona, 1993.
201 pp.

nidades. La democracia requiere, por
tanto, guiarse por principios éticos que
se antepongan a los económicos. El polí
tico de verdad deberá regirse por crite
rios de justicia pero, simultáneamente, el
ciudadano deberá ejercer su derecho de
control político-democrático, su deber
solidario con los menos favorecidos y, so
bre todo, su inaplazable salvación como
hombre que sería, es decir, el superar su
propia alienación y avanzar hacia una li
beración que sea lo más plena posible.

Concluye en forma terminante Vic
toria CaÍnps: "La autodeterminación o la
autonomía, condiciones de la elección
ética, y por tanto, de la libertad positiva,
sólo se consiguen tomando distancias
frente a una realidad que amenaza con
objetivar al individuo y convertirlo en
una mercancía más." (p. 196.).

Francisco de la Maza, recordado maes
tro, fue un estudioso de las artes de

México que con pluma de expresión ele
gante y ágil escribió memorables ensayos
que son invitación al conocimiento de
los monumentos de México, especial
mente los del arte colonial.

Cerca de trescientos artículos y más
de veinte libros hablan de los múltiples in
tereses del escritor. Una selección de los
mismos ofrece el volumen titulado Francis
co de la Maza. Obras escogidas, publicación
del Instituto de Investigaciones Estéticas
de la UNAM y el Comité Organizador San
Luis 400, con motivo del cuarto centenario
de la fundación de San Luis Potosí.

A Francisco de la Maza, nacido en la
capital potosina en 1913 y muerto en
1972, corresponde el mérito de haber
abierto el camino hacia los estudios ico
nográficos para la mejor comprensión
del arte novohispano. Su labor de investi
gación se adelantó así a los trabajos de
Erwin Panofsky, ahora mundialmente co
nocido por sus obras sobre metodología
de interpretación iconográfica. De la
Maza desarrol1ó su propio método apli
cándolo al estudio del art nouveau, o

INGREDIENTE DEL ALMA NACIONAL

EL ARTE COLONIAL COMO

MIGUEL BAUTISTA

genera es meramente negativa: entraña
la ausencia de coerción, de imposicio
nes, a excepción de las exigidas para el
funcionamiento del mercado mismo.

El mercado no tiene consideración
por las personas. Y si no l1egara más que
a prevalecer este modelo mercantil, ¿có
mo y quién hará justicia entre los huma
nos? ¿Será vano pretender una voluntad
política de jus ticia en un sistema que fa
brica seres alienados y carentes de pa
sión, con la sola voluntad de potenciar el
propio juego que les favorezca? La auto
ra propone que debe haber una función
correctora que actúe sobre la sociedad,
cuya economía sea el libre mercado, dis
tinguiendo entre los valores que sean
mercancías (cuantificables) de los que
deben ser vistos y tratados en forma es
trictamente cualitativa. La l1amada lógica
del mercado no debe aplicarse a todos
los ámbitos de la vida social. Los servi
cios para el ciudadano han de dirigirse
por el criterio de la igualdad de oportu-
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dero que poseemos." Quizá apoyándose
en esta filosofía es como Elisa Vargaslu
go, investigadora del Instituto de Inves
tigaciones Estéticas de la Universidad
Nacional, dice en el excelente prólogo
que escribió para este volumen:

Actividad pareja a los trabajos de
investigación, fue siempre para
Francisco de la Maza, la defensa de
los monumentos de arte y la lucha
por su conservación. En la actuali
dad icuántas veces no se ha extra
ñado su valiente presencia, su
profunda voz plena de autoridad,
en la eterna lucha por salvar nues
tros monumentos! (p. 36.)

Tiene razón la investigadora Var
gaslugo: Francisco de la Maza cumplió
los múltiples deberes del devoto del arte
mexicano: asumir la guarda de nuestro
patrimonio artístico y difundir sus valo
res. Puede decirse que él veía los monu
mentos de arte no como piedras frías y
caducas sino como emblemas del Méxi
co de siempre... ¡y como efigies de la
creatividad del mexicano!

Por ello. Francisco de la Maza. Obras
escogidas es un volumen precioso de ensa
yos necesarios donde con pluma
elegante y fina su autor valora manifesta
ciones artísticas de todos los tiempos, con
especial énfasis hacia el arte colonial, y

por derivación servirá a jóvenes estudian
tes de las carreras de artes plásticas, arqui
tectura y diseño, pues algo, o mucho, les
dirá este libro de un especialista en estilos
artísticos, en cuanto a la esencialidad de
la forma, en cuanto a la devoción por los
diseños, en cuanto a un arte colonial que
vive en los monumentos de piedra como
parte del alma de México.

En esta antología hay dos clases de
artículos: aquéllos básicamente documen
tales, que sirven para dar a conocer obras
o nombres de artistas, y los de carácter in
terpretativo, que contienen ideas yjuicios
estéticos, los más notables de la produc
ción de Francisco de la Maza. Estos ensa
yos son trabajos fundamentales para la
historia del arte novohispano, del arte del
siglo XIX y aun del arte moderno.

Aunque algunos de los temas hayan
sido tratados con mayor amplitud por au
tores posteriores a De la Maza, las aporta
ciones que él hizo en estos escritos aún
tienen vigencia. No se podrá escribir nin
gún buen estudio, por ejemplo sobre el
art nouveau, o dedicado a la Capilla del
Rosario de Puebla, o acerca de lo cursi,
sin tomar en cuenta sus opiniones.

En ensayos como "Algunas obras
desconocidas de Manuel Tolsá" y "Ma
nuel Toussaint y el arte colonial en
México", De la Maza sembró como todo
un estético numerosas ideas, finos atis
bos y conceptos estéticos en los que bri-

lla su capacidad interpretativa. Veamos
de su libro, como conclusión, estas lí
neas respecto al arte colonial como in
grediente del alma nacional:

Tratamos con fervor de conocernos a
nosotros mismos y el estudio del Arte
Colonial ha venido a mostrarnos una
de nuestras facetas más importantes y
entrañables por su equilibrio ante sus
dos orígenes inmediatos: el arte espa
ñol y el arte indígena. Así han podido
inutilizarse esas posiciones polares,
paralític.as, que la pasión despertara
peligrosamente al evocar y valorar so
lamente lo europeo o lo autóctono.
En la clara armonía de la arquitectu
ra, de la escultura, de las artes popula
res coloniales, el monocorde llamado
de uno de los dos bandos queda ani
quilado y en silencio ante el dúo flexi
ble y veraz de la unión de las dos
culturas, cuya expresión más auténti
ca, más inmediata y más palpable es
el Arte Colonial ("Manuel Toussaint
yel arte colonial en México", p. 327
de este libro).•

Francisco de la Maza. Obras escogidas,
prólogo y selección de Elisa Vargaslugo,
Comité Organizador San Luis 400, Ins
tituto de Investigaciones Estéticas, Uni
versidad Nacional Autónoma de
México, México, 1992. 740 pp.
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Sereúnenaquí algunos relatosprecisoshasta
la perfección, compuestos a lo largo de más
de dos décadas, de uno de los autores más
despiadados de la lengua. Su escritura de
consumado retórico provoca un continuo
estado de alerta en el lector después de la
inevitable seducción de sus páginas insi
diosas.
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ALFREDO E. QUINTERO

EL BRío EN EL TIMBRE

DEL PAISAJE

• Carlos Pellicer, Piedra de sacrificios. Ediciones

del Equilibrisla, México. 1993. p. 23.

Carlos Pellicer: Colores en el mar y otros
poemas, Biblioteca Carlos Pellicer, Edi
ciones del Equilibrista, México, 1993.

97 pp. . ..
Carlos Pellicer: Piedra de sacriftcws.

Poema iberoamericano, Biblioteca Carlos
PeIlicer, Ediciones del Equilibrista,
México, 1993. 73 pp.

En otro salto brinca como un niflO
y en otro salLO solamente sueña.
El río da cincuenta saltos
y en cada salLO tiene una voz diversa.
Iguazú, Iguazú, Iguazú, Iguazú.s

En este conjunto ele poemas se dejan
sentir ciertos ecos ritmicos de Amado Ner
vo y ciertos tonos de la solemnidad de Sal
vador Díaz Mirón. Aunque son más los
sonielos transparentes de agua y de sol,
que caracterizarán toda la obra pelliceria
na, los que musicalizan Piedra de sacrificios·

En estos dos libros de Carlos PeIli
cer se dibuja el asombro ante la realidad
del mundo; por un lado, a través de la
tranquilidad de la naturaleza, y por el
otro, a través de su fuerza. En ambos
hay respuestas al compás del movimien
to de la natura, en ambos el orbe es re
creado por la imaginación, la razón y la
sensibilidad. En ambos está la visión
como la savia que corre por el mundo.•

Otro libro de Pellicer, publicado re
cientemente por Ediciones del Equili
brista, es Piedra de sacrificios. Poema
iberoamericano, donde la característica
paisajista del poeta tabasqueño se conso
lida y recorre los territorios americanos.
Originalmente lo puso en circulación la
Editorial Nayarit en 1924. En este poe
mario los elementos n;;turales cobran
brío y describen el pasado con un grito
de inconformidad, sin perder nunca el
timbre de homenaje y alabanza, así
como de orgullo y admiración. El móvil
y protagonista de este segundo libro de
Pellicer es el continente americano, su
geografía, sus héroes nacionales y su
esencia. Así pues, las fronteras entre los
países de lengua espaj'¡ola desaparecen
en la frescura de esta épica del paisaje,
en donde la historia y las razas de esta
parte del mundo se corporizan en un
solo héroe: América.

Por otro lado, la nostalgia deja una
huella profunda en algunos de los versos
de Piedra de sacrificios, una nostalgia que a
fuerza de contenerse desemboca en imá
genes caudalosas: son océanos y son rios.

y cuando en ti sumerjo
• • 2mi carneJoven, ...

, lbítkm. p. 61.

Asimismo, el mar es un medio pelli
ceriano de ver el mundo concreto y el
mundo abstracto desde el punto de vista
espiritual, a través de lo que a partir de
este libro y a lo largo de su obra poblará
la estructura de sus poemas: el paisaje.

El significado del ser humano ve
sus respuestas en la invocación a la divi
nidad, dando ya algunos frutos en estos
textos. Sin embargo, la cosecha grande
en el tema religioso verá su nacimiento
en obras posteriores de Carlos Pellicer.

Ahora bien, los poemas de este li
bro pasan del movimiento del mar a la
sensualidad de la danza y a la fuerza y
corpulencia de los Andes; es la majes
tuosidad el enlace del hilo poético pero
también la profundidad y la altura en
metáfora con los sentimientos. En am
bos casos el azul, las nubes y el viento
comparten la atmósfera adolescente.

tos pellicerianos. Hay una armonía y una
asimilación a estas tradiciones poéticas.

El oleaje, el agua, la espuma y el ca
lor que habitan en Colores en el mar me
tamorfosean su origen de geografía
tropical a trópico corporal. Es pues el
erotismo y el amor la intertextualidad
de estos poemas:

Sus mujeres y sus flores
hablan el dialecto de los colores. I

También al modernismo patente en
la métrica alejandrina de algunos sone-

1 Carlos Pellicer, ColoTes en el maT, Ediciones del

Equilibrisla, México, 1993. p. 86.

earIos Pellicer Cámara nace en Villa
hermosa, Tabasco (1899-1977). Su

obra, así como su nombre, ha rebasado
las fronteras del territorio mexicano pa
sando a formar parte de las páginas de
las letras universales.

Su primer libro, Colores en el mar y
otros poemas, que fue editado por vez
primera en 1921 por Editorial Cvltvra,
incluye poemas escritos de 1915 a 1920.
Ahora, en una edición bien cuidada, lo
publica Ediciones del Equilibrista. En
este libro el mar, en esa su esencia de
movimiento y cambio constante, se
transforma en el pretexto para manifes
tar los sentimientos a través de las dis
tintas horas del día y de los colores que
espejean entre la luz y el agua. El mar
entonces puede ser la brutalidad o la su
tileza pero también puede ser un niño,
una mujer o un hombre latino. La come
posición de estos poemas tiene su mo
tor, casi en su totalidad, en el asombro y
la alegría. Su ritmo, en algunos casos,
nos recuerda al posmodernismo Oosé
Juan Tablada):
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Ramón Xirau'. Véanse los números 508
(mayo de 1993) j' 520 (mayo de 1994). El
texto que pl'esentamos es el prólogo del
volúmen 11' de las Obras completas de José
Caos (en proceso de publicación).

Leopoldo Zea (Ciudad de I\'!éxico, 1912).
Doctor en filosofía por la l¡;o,:A~I, donde se ha
desempeñado como director de la Facultad
de Filosofía y Letras, de Difusión Cultural y
del Centro Coordinador y Difusor de ESlu
dios Latinoamericanos. Fue director de Re
laciones Culturales de la Secretaría de
Relaciones Exteriores y coordinador gene
ral de la Comisión Nacional Conmemorati
va del V Centenario del Encuentro de Dos
Mundos. En 1980 recibió el Premio Nacio
nal de Ciencias y Artes, Historia, Ciencias
Sociales y Filosofía. Desde 1986 dirige la re
vista Cuademos Americanos. Algunas de sus
publicaciones son El positivismo en México,
América como conciencia, El pensamiento lati
noamericano, La filosofía americana como filo
sofía sin más, Filosofía de la historia, Filosofar a
la altuTa del hombre y Fuentes de la cultura lati
noamericana. El texto que aquí presenlamos
fue escrito como prólogo al volumen "111 de
las Obras completas deJosé Caos (en prensa).

de El Colegio Nacional. PCrlencce a laJun
ta de Cobierno de la UN.UI desde 1983 por
designación del Consejo Uni,·ersitario. En
1993 recibió el Premio Universidad Nacio
nal de Investigación en Humanidades y el
PI-emio Nacional de Historia, Ciencias So
ciales y Filosofía. Ha publicado entre otras
obras: Las mocedades de Ortega y Gasset,
Cuestiones educativas y páginas sobre México,
La filosofía)' las actitudes morales, EnsayosJi
losóficos y Enseñanza yfilosofía. Actualmente
está encargado de la edición deJosé Caos.
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María Teresa Padilla Longoria (Ciudad de
México, 1963). Licenciada en filosofía por la
UNAM, donde cursó la maestría en la misma
especialidad. Es profesora de la Facultad de
Filosofía y Letras de nuestra casa de estu
dios. Es autora de, entre otros trabajos, "La
pregunta por la esencia de la filosofía en la
obra de Eduardo Nicol", en El ser y la expre
sión, y "El humanismo griego en la filosofía
de Eduardo Nicol", en Memorias de las jorna
das de la cultura griega y latina (en prensa).

Alfredo E. Quintero. Véanse los números
512-513 (septiembre-octubre de 1993) y
518-519 (marzo-abril de 1994).

Alfonso Rangel Guerra Licenciado en de
recho por la Universidad de Nuevo León.
Estudió literatura comparada y literatura
francesa moderna en la Universidad de Pa
rís. Fue director de la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Nuevo León,
de la que fue rector. Pertenece a diversas
comisiones y comités estatales y nacionales
y ha dictado conferencias .en instituciones
del país y el extranjero. Es autor de nume
rosos estudios y ensayos sobre educación y
literatura, así como de notas periodísticas y
reseñas bibliográficas. Entre sus libros se
cuentan Imagen de la novela, Historia de la li
teratum, La educación superior en México,
Glosario de educación superior, Alfonso Reyes
en Madrid y Arte A. c., los frutos y los mios.

Fernando Salmerón (Córdoba, Veracruz,
1925). Investigador emérito del Instituto
de Investigaciones Filosóficas de la UN.-\M.

Fue director de ese Instituto, rector de la
Universidad Veracruzana y de la Autóno
ma Metropolitana. Desde 1972 es miembro

Miguel Bautista. Véanse los números 508
(mayo de 1993) y 514 (noviembre de 1993).

Alberto Blanco. Véase el número 511
(agosto de 1993) de esta revista.

Damián Bayón. Ha colaborado en los
números 512-513 (septiembre-octubre de
1993) y 516-517 (enero-febrero de 1994)
de esta revista.

José Gaos (Asturias, España, 1900-Ciudad
de México, 1969). Filósofo. Fue discípulo
de José Ortega y Casset. Impartió clases
en las universidades de Montpellier, Va
lencia, León, Zaragoza y Madrid. Durante
la República española fue rector de la Uni
versidad de Madrid. Se asiló en México en
1938 y participó en la fundación de la
Casa de España en México y de El Colegio
de México. Fue catedrático de la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNA M (1939
1966). Dictó conferencias y cursos en va
rios países latinoamericanos y europeos.
Es autor, entre otros libros, de Dos ideas de
la filosofía, La filosofía de Maimónides, El
pensamiento hispanoamericano, Filosofía de
la historia, En torno a la filosofía mexicana,
La filosofía de la Universidad e Historia de
nuestra idea del mundo. El texto "La cátedra
de pedagogía", que presentamos en este
número, fue escrito en colaboración con
su condiscípulo Antonio Moxó en recuer
do de don Manuel Bartolomé Cossío,
maestro de ambos. Este texto es descono
cido en México y no ha sido reimpreso
desde 1936. Fue obtenido gracias al doc
tor Manuel Mindán, discípulo de Caos en
la Universidad de Zaragoza. Será publica
do en el volumen 1 de sus Obms completas.
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Señales de comunicación Entrevistas yreponajes Las manifestaciones de la
al aire. sobre las sexualidades culruraobrera.

coolemporíneas. Coproduccioo con la
Coproducción COII el Grupo Fundación CuI'UI.1 de los
Inrerdisciplinariode TrabajadoresdePllSClJ.I
Sexologí. (GIS). ydel Arte.

El fm justifica alos Con la puerta
medios abierta
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Cullura con im88inación

COMPROMISO DE CALIDAD TOTAL
DE UNA EMPRESA UNIVERSITARiA

lo espera en cualquiera de sus tres unidades, de
lunes a domingo de 9a 20 hrs.

ACATLÁN
Av. Alcanfores y Sn. Juan Totoltepec, Sta. Cruz. Edo. de Méx.

METROC.U.
Circuito Exterior, frente a la Fac. de Ciencias Políticas y Sociales, c.u.

ESTADIO
Estacionamiento 9, atrás del Estadío Olímpico, c.u.

Tercer turno

JUEVF5· 21:30 brs.MtERCOlESol'oOOln.MARTES·21:30tn.

Dejemos de ser
pacientes
Un espacio sobre los
detechos de la mujer.
Coproducci<ln COII S.lud
Imegral para la Mujer
(SIPAM).

LWo.U·ll:OObtj..

------------~¡-------------

lIámaDas: 689 • 2114

LAS CIENCIAS SOCIALES EN LOS AÑos NOVENTA
Coordinación de Ricardo Pozas H.

1a. edición: 1993, 78p.
Instituto de Investigaciones Sociales UNAM

Instituto Francés de América Latina
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Dirección General de Fomento Editorial UNAM
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LA CRíTICA LITERARIA ESPAÑOLA FRENTE
A LA LITERATURA ESPAÑOLA

Varios autores
Coordinación de Leonor Fleming y María Teresa Lastra

la. edición: 1993, 220p.
Centro Coordinador y Difusor de Estudios
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