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CRITICA LITERARIA
TRADICIONAL Y CRITICA

NEO-ACADEMICA

A la hora de ponerme a escribir este discurso ,* teniendo ya de
lante la pr imera hoja , aún en blanco, me vinieron a la cabeza
unos versitos juguetones, y tan persistentes, que las frases ini
ciales que yo trataba de elaborar, frases serias , ajustadas a la
retórica del exordio, se negaban a cuajar. Decidí entonces ha
cerles caso a los versitos , que dicen así: soy niñoy mochacho.]
nunca entalmevi. Y la experiencia de hacerles caso, de analizar
los, o sea de percibir sus resonancias, era una experiencia gra
ta. Por algo no podla sacudírmelos : eran ellos el comienzo de
mi discurso . Una a una, las etapas de su análisis se convertían,
sin violencia, en razones para adoptarlas como exordio.

Una primera razón es ésta : la confesión del estado de ánimo
en que se encuentra el orador es una forma clásica de exordio
(en Cicerón ha yejemplos excelentes) , y forma honrada, relati
vamente inmune a la mentira. Lo primero que me dicen esos
versos es que el trance de la recepción en el Colegio Nacion al
me asusta, lo cual es absolutam ente cierto. Revive en mi, in
tensificada, la sensación de hace años al llegar a una primera
hora de clase o al dar una conferencia a oyentes raros: un
temblorcillo especial , ganas de estar en otro lado. La idea que
tengo del Colegio Nacional me hace sentirme poco serio, mal
preparado, fuera de mi atmósfera , niño y mochacho que nun
ca en tal se vio.

Segunda razón: esos versitosestá n trabados con la memoria
de Alfonso Reyes, lo cual me permite poner con toda naturali
dad , y ya en esta primera hoja, el nombre de uno de los miem
bros fundadores del Colegio Nacional, que el año de su toma
de posesión (1943) tenía una obra escrita aterradoramente
más amplia que la mía. El homenaje a los grandes está mu y en
las normas retóricas del exordio, pero mi homenaje es tan es
pontáneo como mi confesión de miedo , porque lo que hubo en
tre don Alfonso y yo, con todas las limitaciones impuestas por
mi inmadurez, fue una auténtica amistad literaria .

Tercera y decisiva razón : esos versos me gustan. Las pala
bras JU)' niñuy mochacho.] nunca en tal lile vi tienen para mí eso
placent ero que se llama chi ste, quese llama gra cia ; son, para
mí palabras vivas sugerentes y de lo que voy a hablar en mi
discurso es de cómo entiendo mi profesión de filólogo, puesto
que evidentemente es esa profesión lo que me ha traído aquí,
y " filología " , como se sab e, significa afición a las palabras.

Explicaré el chiste de los versitos. En sus últimos años , Al
fonso Reyes solía platicar conmigo un rato cada d ía, en el Co
legio de México. Ya él, que era un sibarita del verso , le oí decir
más de una vez eso de Soy niñoy mochacho, / nuncaental mevi, que
sonaba especialmente gracioso en sus labios. Pero además del
placer de la situación estaba el placer de la evocación, pues se
trata de una cita literaria. Abundan en la literatura de los Si-
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glos de Oro las menciones de " La niña de Gómez Arias " , his-
o toria trágica basada qui zás en un hecho real y cantada en el si

glo XV en un romancillo del cual no se recordaban ya, a me
diados del XVI, sino los cuatro versitos del momento más pa
tético, cuando el desalmado Gómez Arias se apresta a degollar
a la tierna doncellita y ella implora, toda llorosa :

Señor Gómez Arias,
doléos de mí :

soy niña y mochacha ,
¡nunca en ta l me ví!

En los siglos XVI YXVII hubo un a serie de reconstruccio
nes cultas de la historia original -entre ellas una comedia de
Vélez de Guevara y otra de Calderón-, y estas reconstruccio
nes incluyen, como joya, los cuatro versitos que se salvaron
(todo lo demás, y hasta el nombre de la desventurada niñ a , se
olvidó). Por otra parte, los cua tro versos sobrevivientes se hi
cieron proverbiales, y, desligados de la histo ria a que pertene
cían, pudieron aplicarse a muy otras circunstancias , y poner
se, por ej emplo, en labios de una inocente (o pseudo-inocente)
muchachi ta en su noche de bodas :"Señor Gómez Arias, / do
léos de mí : / soy niña y mochacha, / nunca en tal me ví".

Claro que los chistes explicados acaba n por perder elchiste.
Pero quería poner de relieve, aunque fuera a través de ese
ejemplo miniatura, el flujo y reflujo que hay entre experiencia
literaria y placer literario. Cada placervividose queda, se sedi
menta y se ha ce parte del humus de la experiencia , nutridor a
su vez de placeres. Uno de los libros más populares de Alfonso
Reyes se llama justamente La experiencia literaria, y una de las
lecciones de ese libro es que la literatura tiene más que ver con
el placer qu e con la solemnidad y el aburrimiento. En el caso
que he evocado, una parte de mi placer consist ía en sentirme
am igo literario de don Alfonso , saber qu e él sa bía que yo,
aprendiz de filólogo, era buen captador de su chiste , desu muy
personal parodia de " La niña de Gómez Arias".

y es que hay -nocabeduda - chistes que sólo entienden los
profesionales, los conocedores, los que se han dedi cado a algo,
los que han puesto su vida en algo. Los chistes que metió Bach
en su Ofrenda musical son para los músicos, no par a todo el mun
do . Y aquí entra, además, la otra ca ra de la palabra chiste,ya no
la " gracia" que por sí sola -mágicamente, se diría - nos pone
la sonrisa en los labios, sino la "grac ia " der ivada o refleja que
procede por ejemplo de algún espectáculo de chambonería
humana y qu e, como nada humano nos es aje no y somos parte
del espectáculo, nos hace sonre ír también, aunque deotra ma
nera , o nos provoca la carcaj ada . También en este segundo
sent ido, cada profesión tiene sus chistes. Es un derecho inalie
nable de los profesionales , de los conocedores, reírse, no de la
torpeza en sí, sino de la torpeza que pretende teñirse de peri-
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cia . Horacio, un poeta en quien la palabra chistesonríe equili
bradamente con sus dos caras, comienza el Artepoética dándo
les a sus amigos una idea del esperpento, del mamarracho, y
lanzándoles la famosa pregunta :"Si ustedes lo ven, ¿serán ca
paces de aguantar la risa?" (Alfonso Reyes hubiera podido ser
un gran escritor satírico : contaba chistes muy regocijantes en
que entraban poetas malos, versos cacofónicos, profesores
dogmáticos, críticos torpes y otras varias encarnaciones de lo
literario risible.)

Yo me declaro gustador de estos chistes, y partidario, ade
más , de que trasciendan los círculos profesionales y se difun
dan lo más posible entre el público. Los ch istes de matemáti
cos difícilmente funcionarán entre los legos, pero los profesio
nales del estudio literario no debiéramos olvidar que el gusto
por la literatura es tan propio de la gente común y corriente
como de nosotros . Un lector común y corriente del Quijote, ca
paz de sonreír ante las múltiples gracias de Cervantes, está ca
pacitado como yo para encontrar chistosa la siguiente historia
oída en un círculo profesional : el profesor fulano, en la univer
sidad zutana, les dice a los alumnos al llegara Cervantes :"Las
razones que hacen del Qyijote un libro inmortal son catorce.
Las diré despacito para que ustedes las copien sin equivoca
ciones" . (Es uno de esos chistes que llevan la coletilla " T ejuro
que es verdad, yo estaba allí " .)

La risa puede ser amarga. Yo confieso que la mía no 10 es
tanto. Cierto es que en mis tiempos de estudiante universitario
había esos mismos profesores que hoy siguen preguntando, en
examen semestral , dónde nació César Vallejo y de qué murió
Juan de Mena y de cuándo es la primera edición de Lavorágine.
Pero no me hicieron daño, no alcanzaron a frustrarme. Mu
chos no han tenido mi suerte. Por eso me han llamado siempre
la atención esos pasajes de autobiografías, de memorias, de
" Bildungsroma nen ", de novelas autobiográficas, en que tan
tos hombres de letras, a través de los siglos, se refieren a sus
maestros de literatura ; me impresiona la vividez con que sue
len evocar alguna de las mil formas de la inepcia, y es raro que
estas evocáciones no vayan rodeadas de un aura de risa', a veces
pura, a veces más bien amarga.

Voy a detenerme en uno de esos pasajes "literario
autobiográficos " . Es un par de páginas que se lee hacia la mi-
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tad de Paradiso deJosé Lezama Lima , aIUdonde se toca la fase
" universitaria" de la formación deJosé Cerní y se inicia su re
lación con Ricardo Fronesis, La escena transcurre en e! patio
de la facultad de filosofía y letras de la Universidad de la Haba
na, pero lo mismo podría transcurrir en un lugar análogo de
cualquier facultad de letras de!mundo hispánico, pues a pesar
de su extraño vocabulario (por ejemplo, llamar"Upsalón" a
la universidad), a pesar de sus metáforas inesperadas y de sus
acumulaciones de ideas, a pesar de todos esos rasgos irrealiza
dores y casi frenéticos de su lenguaje, Lezama expone una rea
lidad muy reconocible y muy concreta, aparte de que él mis
mo, de cuando en cuando, incrusta expresiones en que e! pan
es pan y el vino vino, dice llanamente que en Upsalón "las cla
ses eran tediosas y banales", además de " tontas", y habla de
un "vulgacho profesoral " . Los pobres estudiantes,"obligados
a remar en aquellas galeras", acaban de salir de una clase
acercajustamente del Quijote. Por fortuna está alll Fronesis, e!
ingenioso, el elocuente Fronesis, que, después de resumirles a
sus compañeros, en rápida caricatura, los lugares comunes
soltados por el profesor (la cárcel de Cervantes, el ataque a los
libros de caballerías, todos esos "escudetes contingentes",
como él los llama), se lanza en seguida a lo alto para iluminar,
como en relámpagos, algunas de las muchas zonas invitadoras
de! Quy'ote que el rancio cervantismo profesional sistemática
mente ignora.

El coro de estudiantes, mientras tanto, hace gestos de inte
rés y de asentimiento, Hay un ambiente de"aleluya". PeroJo
sé Cerní , que no está allí como miembro del coro, revienta por
hablar: qu iere lucirse, y sólo espera el momento en que Frone
sis tenga que tomar resuello para robarle la palabra y, como
dice Lezarna, "colocar una banderilla " .

Por fin hay un respiro, y Cerní se lanza al ruedo. "La crítica
-dice- hasido muyburda en nuestro idioma". Y con esta frase se
adueña del silencio de todos. El esquema de su discurso repro
duce el de Fronesis, pero Cerní no piensaen Cervantes, sino en
la poesía barroca, " que es -dice él- lo que interesa de Espa
ña , y de España en América " . También él empieza con el chis
te y la caricatura, para luego mostrar, como en relámpagos,
algo de lo mucho que no saben ver los profesores y críticos al '
uso . iPobre Cervantes, sí! Pero también ¡pobre poesía barro
ca , en qué mimos ha caído! Primero Menéndez Pelayo, esa
"brocha gorda " que cubrió su ignorancia con descaro y hasta
con arsénico, y ahora "la influencia del seminario alemán de
filología " , cuyos devotos " cogen desprevenido a uno de nues 
tros clásicos y estudian en él las cláusulas tr imembres acen
tuadas en la segunda sílaba". No cabe duda: la crítica ha sido
muy burda en nuestro idioma.

La banderilla del adolescente Cerní me parece espectacu
lar. Es un buen"chiste para profesionales" metido en una no
vela que cualquiera puede leer. Y como es un chiste que cala
hondo, merece su glosa.

Las páginas en que Menéndez Pelayo llora la vergüenza na
cional que es e! barroco, y dice horrores de Góngora y de Sor
Juana, son clásicas por su cerrazón y su bilis negra. Pero, salvo
uno que otro trasnochado, ya no lehacen daño a nadie. Los crí
ticos, los investigadores, los maestros de literatura, los profe
sionales todos, hasta los más respetuosos de la memoria de don
Marcelino, saben que sus páginas sobre la poesía barroca no
cuentan ahora sino como ejemplo insigne de un mal que a
todos nos aqueja: la ignorancia. Menos prudente que otros,
don Marcelino exhibía con la misma euforia lo mucho que
sabía y lo mucho que su cerebro atropellado le impedía con
vertir en verdadera experiencia literaria . Pero las páginas
en que muestra lo experto que era en ciertos terrenos se leen



aún con provecho y hasta con gusto. En 1966, cuando se pu
blicó Paradiso, llamar "brocha gorda" a Menéndez Pelayo
sobre la sola base de su cerrilidad frente a la poesía barroca
era un chiste casi obvio. "A moro muerto gran lanzada", se
le podría decir al iconoclasta y exhibicionista Cerní .

Pero no olvidemos que el chiste es artificio, hechura de arte,
abstracción o parci álización de la realidad, no espejo liso y di
recto, sino cóncavo o convexo como los del callejón del Gato, o
estrellado, o espejo o de otro espejo . El chiste tiene la misma
impunidad o irresponsabilidad que la ficciónliteraria.¿Cómo
decidir si el que escribió que " todas las gaviotas tienen cara de
llamarse Emma" hizo un chiste o un poema miniatura? La
equivalencia entre lluvia y llanto que encontremos en una poe
sía no significa que la lluvia, así sola, sea melcancólica. El chis
te de la "brocha gorda " funciona cuando hacemos lasdebidas
abstracciones. Santo Tomás diría que nada es cómico perse,
sino que las cosas son cómicas secundum quid.Más simple: para
entender un chiste, para sabera qué viene, hay que estar en an
tecedentes.

He llegado a esta perogrullada para glosar más cómoda
mente la segunda parte del chiste , la de loscríticos que, por in
fluencia del seminario alemán de filología, cogen despreveni
do a uno de nuestros clásicos y le estudian sus cláusulas tri
membres acentuadas en segunda sílaba. Algo ocurre aquí,
algo se atraviesa. Yo, que me he presentado como filólogo,
debo añadir ahora que buena parte de mi formación procede
iustamente del seminario alemán de filología.

En efecto, el seminario alemán de filología (de filología ro
mánica, habría que aclarar) tenía, durante mis años formati
vos, bastante influencia en no pocos ámbitos críticos del mun
do de habla española. Su prestigio era internacional porque
sus elementos eran internacionales. Karl Vossler, Ernst Ro
bert Curtius y Leo Spitzer estaban en contacto con el ancho
mundo : eran grandes lectores de los clásicos, pero leían tam
bién a los lingüistas, teóricos ycríticos literarios, filósofos, his
toriadores, sociólogos y psicólogos de su tiempo. Cada uno a
su manera, porque son muy distintos entre sí, Vossler , Curtius
y Spitzer son parte de mi educación porque me dieron leccio
nes perdurables. Y, sobre todo, el hombre que más sólidamen
te me guió en el estudio de la lengua y la literatura, Raimundo
Lida, espíritu apasionado y lúcido, maestro que había descu
bierto sus propios caminos y estimulaba al discípulo a encon
trar los suyos, poniéndolosocráticamente en guardia contra lo
que es moda, pedantería y bla-bla, fue en el mundo hispánico
uno de los más altos conocedores de esa escuela alemana de fi
lología romance, y tradujo en un español muy fino varios de
sus productos. Estoy, para decirlo gráficamente, tan dentro de
la tradición de ese seminario alemán, que la expresión " cláu
sula trimembre acentuada en segunda sílaba ", tan cómica en
el contexto de Paradiso, a mí, por sí sola, no me hace reír en
modo alguno: la encuentro clara, la encuentro potencialmen
te 'seria y significativa.

Parecería que, en vezde celebrarle su chiste a Cerní, leestoy
dando un tirón de orejas . Pero no :el chiste de las cláusulas tri
membres es bueno, eseficaz. En mi interior seloaplaudo a Ce
mí tal como antes le he aplaudido a Fronesis sus sarcasmos so
bre el profesor que hablaba de Cervantes, me río igual de rego
cijado, igual de no aludido por la pulla.

La explicación de la paradoja importa para mi propósito. Y
como la mejor manera de explicar un fenómeno de orden lite
rario y lingüístico es acudir a un ejemplo , tomaré algo breve,
un soneto , y tomaré también un grupo no muy grande de críti
cos, de lectores amantes de la poesía , todos ellos" filólogos" en
el sentido básico de la palabra, que es el que me importa, y

pondré a este grupo en contacto con el soneto, y trataré de dar
una idea de lo que entonces ocurre.

Sin mucho cavilar, encuentro un soneto que viene como
anillo al dedo, y anillo de oro además. Es el soneto de Lope de
Vega " A la Noche", que empieza " Noche, fabricadora deem
belecos .. . " Son tantos, entre los sonetos innumerables de Lo
pe, losque siguen vivosyfrescos, que a cualquiera se leolvida si
ha leído talo cual de ellos. El soneto " Ala Noche " puede no ser
de los más leídos, pero yo lo encuentro bellísimo.

Aquí vaya ir más despacio.A mí me alarma la desconfianza
que ciertos críticos muestran por lo que debiera ser la fuerza
del crítico, a saber, la experiencia. Y me preocupa que ciertos
profesores transmitan a los inocentes alumnos esa actitud de
apocamiento y desconfianza frente a las reacciones personales
de lectura so pretexto de implantar lo que llaman " posturas
científicas " y eliminar lo que llaman " impresionismo". Sé
muy bien qué clase de mal quieren combatir. Recuerdo cierto
trabajo de un estudiante acerca de Garcilaso, en que de la ma
nera más entusiasta y más inexplicadase decía yse repetía que
la Egloga 1es una "sinfonía en blanco" . Es natural que esa cla
sede balbuceos impacientea muchos, pero el remedio drástico
que ciertos profesores recetan es peor que la supuesta enferme
dad. Prefiero las sinfonías en blanco, prefiero las simples con
versaciones en que se habla de lo bonito de unos versos, de lo
emocionante de una novela, de lo decep cionante del desenlace
de un cuento, etc ., a los productos de cerebros robotizados en
que la impresión producida por una obra literaria, su resonan
cia íntima, ha sido escrupulosamente raspada. Deberían sa
ber, esos timoratos , que el verdadero antídoto contra lo que
llaman " impresionismo" lo llevamos todos los seres humanos
en la psique, tal como en la sangre llevamos esos anticuerpos
que se encargan de nuestro equilibrio biológico . Desde que la
humanidad descubrió eso que por brevedad llamamos belle
za , desde que hizo consciente eso tan abarcador que llamamos
poesía , siempre se ha oído cómo un ser humano le dice a otro:
" Estoes bellísimo : ¿no lo sientes también tú así ?" A veces hay
una como urgencia de confirmación, y la pregunta puede ad
qu irir tono dramático: " Dime, por lo que más quieras, ¿ves lo
que yo veo, o me engañan mis ojos?" Pero muchas otras veces
se trata de una simple necesidad de comunicación, yentonces
hasta sobra la pregunta: implícitas en la declaración están to
das las preguntas posibles . Un estudio literar io normal aspira
siempre al diálogo. La experiencia literaria es negocio de mu
chos .

Declaro, pues , que el soneto de Lope de Vega me parece be
llísimo, y en seguida me nace un deseo de despersonalizar mi
impresión, o más bien de interpersonalizarla, no por miedo de
ser motejado de impresionista , sino por gusto " instintivo" de
saber lo que sienten los demás , que es como un episodio de la
eterna y gozosa lucha por explicarnos objetivamente eso tan
subjetivo que es la sensación de lo bello .

No mecuesta trabajo reunir un grupo perfecto de lectores de
ese soneto , tan dignos de él como digno él de ellos.A ningún es
tudioso de la literatura debiera costarle trabajo convocar un
grupo así. Son los maestros que nos han enseñado a ver las co
sas, no importa si en el aula, en un trato más íntimo o a través
de su obra escrita, ni importa siviveno ya murieron, ni tampo
co si sus lecciones son técnicas o líricas, sistemáticas o esporá
dicas . Yson también, indistinguibles de los maestros, losami
gos con quienes hablar de literatura -comentar una novela,
por ejemplo- significa lo mismo que hablar de la vida, porque
los mecanismos de comprensión y de respuesta que entran en
juego son los mismos .

Por gracia de los dioses, mi grupo es muy bueno, y debo pre-
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sentarlo con cierta solemnidad. Tres de los dialogantes han
muerto, pero los vamos a imaginar vivos y activos a todos, y
además contemporáneos, aunque cronológicamente no lo
sean. Todo es ideal. Vamos a imaginar un lugar muy propicio
para el diálogo: la casa de Cicerón en Túsculo, la de Erasmo en
Basilea, la de Goethe en Weimar. y no nos olvidemos de ima~ '

ginar una biblioteca maravillosa: que si entablado ya el diálo
go en torno al soneto se le ocurre a alguien, por ejemplo, ver de .
cerca la palabra "embeleco" del primer verso, "Noche, fabri
cadora de embelecos", esté a la mano el Diccionario etimológico
de Corominas, que dice que es un arabismo propio sólo del es
pañol yel portugués, yesté también a la manoel Tesoro delalen
gua castellana de Covarrubias, contemporáneo de Lope, que
dice que "embeleco" es "engaño o mentira con que alguien
nos engaña divirtiéndonos (o sea distrayéndonos, robándonos
el tiempo) y haciéndonos suspender el discurso (osea volvién
donos locos) por la multitud de cosas que enreda y promete".
Como la biblioteca es ideal, tiene todos los libros y revistas
imaginables, aunque no vayan a necesitarse. Todos los dialo
gantes se tratan como amigos, porque todos son amigos míos .
Pero yo me abstendré de hablar. Me limitaré a oírlos.

El primer convocado es Raimundo Lida , hombre de estu
dio, serio, cauteloso, que sabe por qué dice lo que dice. Viene
en seguida JuanJosé Arreola, el que no pasó de tercer año de
primaria, el repentista, el improvisador. ¿Contraste forzado?
No, nada de forzado. Lida y Arreola (que, por cierto, no sólo se
entienden entre sí, sino que se admiran) son mis dos grandes
maestros, y a título igual, pues los dos me transmitieron por
igual algo de su experiencia literaria y de su amor a las pala
bras. Después de ellos se agolpan los nombres :mis otros maes
tros , mis otros amigos, mis otras lecturas. Nunca he perteneci
do a una capilla literaria, ni tampoco he sido un lector muy sis
temático, pero es enorme mi gratitud con los muchos autores
que me han hablado de literatura, desde Platón - Platón más .
que Aristóteles- hasta los de este siglo, Antonio Machado,
John Middleton Murry, Edmund Wilson, Roman jakobson,
Albert Béguin y tantos más . Decido rápidamente quedarme
con tres : Tomás Segovia , Dámaso Alonso y LeoSpitzer. (Elijo
a Spitzer por el recuerdo de su análisis de otro soneto de Lope ,
el intitulado"Al triunfo deJudit ".) Segovia, Alonso y Spitzer,

con Lida y Arreola, bastan y sobran para animar la tertulia.
. Quien la preside es, por acuerdo unánime, Alfonso Reyes.

Una circunstancia afortunada es que ninguno de los seis igno
ra lo que es la tradición del seminario alemán de filología. Pero
Spitzer, el único representante real de esa escuela, aparte de
no ser un monomaníaco, es sólo una de las seis voces. Y, como
!a tertulia está hecha demi experiencia, de lo que en mí han de
jado esos maestros-amigos, puedo hasta ver las reacciones físi
cas de algunos a la hora de leer elsoneto y de captar sus gracias,
sus chistes diversos : losademanes efusivosde Arreola, losojos
brillantes de don Alfonso, o la sonrisa de Lida, una sonrisa
como vuelta hacia dentro.

No hace falta decir que el soneto les gusta a todos.
Don Alfonso pondera el arte que tiene Lope de "entrar con

pie derecho". Ese primerverso, "Noche, fabricadora deembe
leeos", es como la primera frase de ciertas obras musicales que
fluyen como agua. Y además del comienzo feliz, la concentra
ción. En catorce versos no puede haber desperdicio. Como
mago que es, Lope se saca de la manga, casijugando, esos ver
sos preñados y fuertes con que caracteriza los embelecos de la

. Noche, y hace así caber en un endecasílabo, como en una cáp
sula muy cargada, dos imágenes sobrecogedoras: "manos del
bravo y pies del fugitivo": la noche, ocasión irresistible para el
asesino; la noche, encubridora del ladrón a quien persigue la
justicia. .

Arreola confiesa que de sólo imaginar loque serían de noche
las calles del Madrid de Lope de Vega selepone la carne de ga
llina . Pero no es ése el peor de los terrores. Lo peor de la noche
son los terrores solitarios del insomnio. En el insomnio cabe to
do, yel valium no vale de nada. Lope compuso su soneto en una
noche de insomnio, y lo único que puede hacerse con una no
che así es maldecirla. De ahí eseverso, "loca, imaginativa, qui
merista ", y sobre todo ese otro, "solícita, poeta, enferma,
fría ", cuatro insultos como latigazos, yel peor de los cuatro es
"¡poeta !"

Como movido por la palabra "poeta", Segovia interviene y
recita, despacio, el segundo cuarteto:

habitadora de cerebros huecos,
mecánica, filósofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,

espantadiza de tus mismos ecos.

No son -dice Segovia - insultos ingenuos o de primera inten
ción. Lope es un romántico que ha experimentado la poesía de
la noche (incluyendo-en la poesía lo quimérico, lo traicionero,
lo enfermizo de la noche, incluyendo también el puñal solapa
do y la huída entre tinieblas) ; sólo que en vez de escribir una
absorta ponderación del hechizo nocturno o un enloquecido
drama de sangre y de muerte, como se hará muchos años des
pués, Lope se pliega al gusto de la época y-artificiosamente
convierte su experiencia de la noche en una irónica sarta de im
properios, en una especie de poético berrinche.

Sin alzar la voz, Lida observa que no hay contradicción en
tre lo que dice Arreola y lo que dice Segovia. El soneto es todo
eso, y más. Se entiende de golpe, se goza de golpe, pero deja
también un apetito de reflexión, de ahondamiento en las pala
bras. No porque sean palabras difíciles, pues todos estamos de
acuerdo en que el barroquismo de Lope es terso en compara
ción con el de G óngora. Pero esa tersura merece atención."Es
pantadiza de tus mismos ecos", le dice Lope a la Noche, y des
pués de un momento comprendemos que somos nosotros los
que en la calle nocturna y desierta nos asustamos del eco de
nuestros propios pasos. La llama " solícita " y "poeta", y, cla-
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ro, somos nosotros los que en la noche nos ponemos " solíci
tos" , o sea nerviosos, inquietos, nosotros los que de noche nos
volvemos poetas. Preguntas : ¿Es Lope más " modern o" que
Góngora, más " universal " por más accesible ? ¿Es un poeta
más " humano" que Góngora ? ¿Q ué sign ificaba " humano"
en la España de los Felipes ?¿Y qué tenía Lope en la cabeza al
llamar " mecánica" a la Noche, al llamarla " filósofa "?

Spitzer qu iere comentar que las resona ncias de pal abras
como " mecánica" y " filósofa" son casi las mismas en toda la
Europa heredera del humanismo, pero sobre todo quiere se
ñalar cómo el diálogo sobre el soneto se ha movido en círculo :
de la intuición global al sentido de una palabra, y de aquí otra
vezal sentido total, que queda así vigorizado (o tal vez corregi
do) . A él le divierte enormemente el girar de este " círculo filo
lógico", como él lo llama. Arreola ha tenido la intuición del in
somnio',y este aspecto vivencial tiene su correlato en el aspecto
retórico :·la hechura del soneto es la hechura del insomnio fe
bril. Las ideas que se agolpan en la cabeza forman unas leta
nías negras a Nuestra Señora la Noche, letanías "incantato
rias", sin respiro entre advocación y advocación. Los verso s
más representativos son los que corresponden a los mo vimien
tos más veloces de la maquinaria del delirio insomne : "solíci
ta, poeta, enferma, fría", " mecánica, folósofa, alquimista ".

Dámaso Alonso ha estado oyendo a Spitzer con una sonrisa
que yo siento levemente irónica. Pero est á de acuerdo con él, y
le propone que el círculo filológico se ext ienda más allá de las
palabras y abarque también su ritmo. Por ejemplo, la fuerza
de un verso como "mecánica, filósofa , alquimista " no está en
solas las palabras, sino también en su contraste rítmico con los
otros tres, que tienen un comienzo tan uniforme, " habitadó
ra ", "encubridóra", " espantadíza ". Entre el verso " habitado
ra de cerebros huecos"y el verso " espantadiza de tus mismos
ecos", de ritmo calmado, el verso " mecánica, filósofa , alqui
mista" es como una cuña violenta, y su fuerza está no sólo en
esas voces dactílicas que parecen despe ñarse, " m ecánica",
" filósofa", únicos esdrújulos del cuarteto, sino en su ritmo
todo de cláusula trimembre acentuada en segunda sílaba.

Así como suena :cláusula trimembre acentuada en segunda
sílaba: ¡el chiste de Paradiso! Pero ninguno de los dialogantes
se ha reído.

Mi imaginario diálogo ha llegado adonde yo quería traerlo.
No perderé tiempo en excusarme por su esquematismo y sus
demás torpezas, pero sí diré que, aunque sea esquemática
mente, les he guardado el decoro a los personajes. No hayinve
rosimilitudes. Spitzer es capaz de concebir el soneto " A la No
che" como una " Ileur du mal " avant lalettre, Arreola bien pue
de hablar de insomnio, Dámaso Alonso bien puede hablar de
cláusulas trimembres. Los seis interlocutores saben que cada
experiencia poética evoca otras experiencias, y que las reso
nancias se incorporan sin violencia a la sustancia de la lectura.
Ver ellado"romántico" de Lope, como hace Segovia, o su lado
" simbolista", como hace Spitzer, es todo lo contrario de un
disparate critico: es una manera de entender a Lope. Así tam
bién , nadie pestañea al oír el tecnicismo de Dámaso Alonso: a
todos les consta que la eficacia de muchos versos está, más allá
de las palabras, en su acomodo, su ritmo, su distribución silá
bica , sus acentos, y les consta asimismo que desde siempre,
desde que hay noticias de indagación sobre el lenguaje, en la
India, en Grecia, en todas partes, el estudio de esa clase de fe
nómenos se hace, por elementales necesidades de precisión, a
base de términos técnicos. La expresión "cláusula trimembre
acentuada en segunda silaba" es, en este momento, seria y sig
nificativa.

¿Y el chiste, entonces? Obviamente, falta un séptimo perso-

naje . No lo conozco como a los otros seis, pero a lgo le sucede :o
no ha as istido a todo el diálogo en torno a l soneto, o apenas lo
ha entreoído porque en realidad no le interesa , o t iene un a afi
ción muy especial a los es.quemas y a las fórmulas, o ha encon
trado irresistiblemente seductora la última obs ervación de
Dámaso Alonso; el caso es qu e el séptimo person aje truena los
dedos, corre en busca de una biblioteca de autores de len gua
española y se dedica a coger desprevenido a " uno de nuestros
clásicos " , no para robarle el fuego celeste , sino para conta rle
sus cláusulas trimembres acentuadas en segunda sílaba . Y en
tonces sí relampaguea la pr egunta horaciana : si a lguien ve
eso , (.será capaz de aguanta r la risa ?

El chiste de Lezama Lima, chiste doble, chiste bipolar, no es
nada bobo. ¿Valía la pena susti t uir la broch a gorda por la pis
tola de aire ? Entre polo y polo, entre uno y otro extr emo de ig
norancia , el chiste deja espacio para las maneras intermedias
y para las maneras híbridas. Digo " ignorancia" en el más
aséptico sentido etimológico. Ignorar es no conocer. Conocer
un soneto de Lope de Vega significa responder a lo que pide,
que es ser captado, y captado en lo que tiene de gracia propia.
Sin esto , hablar de él es exhibir ignorancia .

Lezama, que es cuidadoso, no dice en qu é consiste el semi
nario alemán de filología; lo que dice, y mu y cla ra mente, es
que el disparate no está en el seminari o, sino en su influencia,
palabra apta por su imprecisión . Para ser preciso, hubiera te
nido que hacer una frase fea: "casos exagerados y risibles de
pseudo-cientificismo causados por la aceptación dislocada de
una parte de una de las corrientes de est udio técni co a que ha
dado lugar la influencia, mal asim ilada, del semi na rio alemán
de filología " , - y el chiste se habría perdido.

Ya he rendido homenaje a l seminario a lemá n de filología, y
ahora se lo rendiré, mu y conciso, al movimi ento inte lectual de
nuestros tiempos . Las escuel as crítica s de hoy son de un a ri
queza de slumbrante. Enumero algunos de sus rostros: lin
güística neo-saussuriana, sociolingüíst ica , psicolingüística,
gramática transformacional , rhétorique nouvelle, poétiquenouoelle
y nouvelle critique, estructural ismo, marxismo, psicoanálisis,
crítica del texto , análisis funcional , semi óti ca . Rostros que se
entrecruzan, atrayéndose aquí, rechazándose allá : el neo
cartesianismo de Chomsky es luz para unos, escándalo para
otros, y de cir "anti-psicoanálisis " puede ser una manera polé
mica de decir ' ' psicoanálisis" , tal como decir" antinovela " era
hace poco una manera polémica de decir " novela ". La filolo
gía , el amor a las palabras, está adquiriendo, en los países que
se llaman desarrollados, formas nunca antes vista s ni oídas.
Hay filósofos y lógico-matemáticos que hacen de la palabra
humana el objeto de su estudio. Hay vidas dedicadas a la in
vestigación de los aspectos neurológicos del lenguaje, y vidas
dedicadas a la computación electrónica del estilo literario, te
rrenos en verdad alucinantes. Y lo que siempre se ha hecho, se
hace ahora en condiciones maravillosas. Sin gas tar el tiempo
en política ni en pleitos, Roland Barthes, eslabón de una larga
y admirable cadena de indi vidualidades críticas francesas,
hizo escuela, y escuela numérica y geográficamente impresio
nante, con una velocidad que no se usaba en tiempos de
Sainte-Beuve y de Brunetiére. Roman]akobson (a quien co
nozco personalmente) es, para mí , tan maestro como Leo Spit
zer Ca quien no conocí) : ¡queespír itus agudos, punzantes, qué
ingenios provocadores, qué expertos del lenguaje, los dos!
Pero el nombre de Spitzer nunca sonó como suena y resuena
hoy el de]akobson. Hace treinta años, la única manera que t ~

níamos en México de informarnos acerca de los formalistas ru
sos era platicar con Raimundo Lida, que los leía en alemán.
Hoy los formalistas rusos son triviales . Es pasmosa la cantidad
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de traducciones que hay de toda esta clase de productos del in
genio. Se traducen las grandes obras críticas y teóricas, pero se
traducen también cosas cuyos equivalentes, hace treinta años,
no abandonaban la discreta penumbra de las revistas y colec
ciones especializadas, por no ser sino detalles episódicos o
marginales de la vieja historia de atracciones y rechazos entre
lingüística y literatura, entre gramática ypoesía. Ningúncríti
co, ningún profesor del mundo de habla española puede hoy
quejarse de falta de acceso a la información. En las editoriales
y en las librerías reina la bonanza.

Pero. .. Aquí viene el pero. No hace mucho observaba Félix
Guattari, hombre de mucha experiencia, que las grandes
" modas teóricas" de hoy (y enumeraba el althusserismo, el es
tructuralismo, ellacanismo y varias más) son utilizadas por
los universitarios "como si fueran dogmas religiosos", y reci
bidas con el mismo embeleso con que las colonias de tiempos
pasados recibían lo producido en las metrópolis, todo lo cual,
según él, está causando " más mal que bien". Yo siento lo mis
mo . Toda esa floración a que me he referido, esas grandes
aventuras teóricas, esos brillantes documentos analíticos de.la
eterna lucha de]acob con el ángel, todo, todo eso está causan
do más mal que bien, por la manera como se recibe. Ciertas
manifestaciones de la adopción embelesada de esas grandes
modas me parecen casos diáfanos, no ya de progreso impro
ductivo, sino de progreso contraproducente. Corrupto pptimi,
pessima. Del mejor vino se hace el peor vinagre. Ante ciertos re
sultados, dan ganas de enviarle un mensaje a Lezama Lima:
" La crítica sigue siendo muy burda en nuestro idioma".

Aquí debo precisar las fronteras de mi alarma. Nada menos
burdo que los ensayos críticos de Borges: no separecen mucho
a los de Nabókov, pero no les ceden un punto en diafanidad y
en inteligencia. La visión de Octavio Paz es distinta de la de
Edmund Wilson, pero el placer de quien lee a Wilson no es
muy distinto del placer del lector de Cuadrivio. Lezama no lo
dijo en su novela, pero bien sabía que en 1966 había ya una le
vadura muy fuerte en la crítica de lengua española, y él era par
te del fermento . Estoy seguro, además, de que no es México el
único país de idioma español en que hay buenos críticos jóve
nes , de esos que saben, con Ezra Pound, que la labor del crítico
"consiste en velar por que la literatura sea noticia y siga siendo

noticia " , y no en guardar un museo ni en vestirse a la moda. La
que me alarma es cierta crítica universitaria que parece nutrir
se exclusivamente (y por locomún a través de traducciones no
muy esmeradas) de eso que Guattari llama " productos de la
metrópolis " , sin abandonar por ello su condición de burda.
A ésa, la llamaré en adelante, por comodidad, " crítica neo
académica " . El adjetivo " académica", aplicado al sustantivo
"crítica", siempre ha tenido matices peyorativos. Pues bien: si
lo que hace el profesor que dicta las catorce razones de la in
mortalidad del Quijote es crítica " académica " cruda, lo qut
hace el que dicta los métodos y los pasos que se siguen para el
análisis dizque científico del relato es critica "neo
académica" en su forma más descarnada.

Pero me es preciso entraren detalles para poderpresentaral
crítico neo-académico tal como honradamente lo veo. Lo haré
mediante cierta estilización o abstracción, pues, aparte de que
no tengo nada contra las personas, el crítico neo-académico
existe en otros países de lengua española y no sólo en México.
Mi "crítico neo-académico" es un compositum, un extracto de
muchos de-ellos.

Cualquier lector ordinario de Proust se da cuenta de que su
ritmo narrativo, su manera de evocar el ayer, dista mucho de
ser uniforme: hay en su escritura pasajes rápidos y pasajes len
tos; a veces el relato es derecho y a veces tortuoso, porque den
tro de él se meten otros relatos, etc. Se comprende que un lector
francés nada ordinario, uno de losrepresentantes de la escuela
moderna, muy inteligente, muy alerta, se haya puesto a anali- .
zar el fascinante uso proustiano de los tiempos verbales, ya de
limitar, caracterizar y clasificar (con su correspondiente ter
minología técnica, por supuesto) los diversos tipos de relato y
las diversas maneras de relato dentro del relato. Entonces, en
uno de los países de lengua española, el crítico neo-académico
decide hacer otro tanto con " uno de nuestros clásicos", con el
Lazarillo de Termes. El hecho de que el estilo del Lazarillo carez
ca de las complejidades del de Proust no arredra al crítico
neo-académico. Además, el crítico neo-académico ni siquiera
ha leído a Proust. No le hace falta. Lo que le interesa es nacer
caber en su analisis "científico" del La<;arilloel mayor número
de los tecnicismos recién admirados y recién aprendidos. Y a
esta labor se entrega con entusiasmo, sin otra contrariedad
que la de hallar que el único caso de "relato dentro del relato"
que hay en el Lazarillo, all ídonde el hidalgo muerto de hambre
le cuenta a Lázaro su vida, no es ~uy lucido desde el punto de
vista estructural, porque está al final de un capítulo debiendo
estar mejor hacia el centro.

El crítico neo-académico tiene mucho de 'apóstol. En el tra
bajo semestral que les pide a los alumnos, sobre Pedro Páramo,
pone como obligación citar a Tzvetan Todorov, a Lucien
Goldmann, a]ulia Kristeva y a otros veinte críticos de hoy, y
citarlos de tal manera que la cita quede bien zurcida en el tra
bajo. Como cada uno de esos autores tiene sus ideas, como
cada uno anda metido en su aventura personalfsima (y quizás
episódica), lo que menos cuenta en tan tremendahazaña es la
lectura personal de Pedro Páramo. El estudiante estrella, el que
promete ser el mejor "profesional"es el que más íntimamente
se ha identificado con esa clase de sustitutos de la experiencia
literaria.

y cuanto más variados y aerodinámicos los sustitutos, tanto
peor. En el siglo XVIII, los alumnos de retórica estaban obli
gados a tener en la punta de la lenguael nombre de todas las fi
guras de dicción y de pensamiento, ycuandoel profesor les leía
un texto, ellos iban gritando a coro : "Aquí hay metonimia",
"Aquí hay hipérbole"; "Aquí preterición", "Aquí epanadi
plosis", pero algún canal les quedaba libre para enterarse de

11



loque se lela. Sieso solofuera loque hoy sucede, no me alarma
ría. Que el crítico neo-académico deje de llamar "personajes"
al cura y al barbaro del Quijote y los llame -prosaicamente,
para mi gusto- "elementos del sistema", me es indiferente.
Que se ría de quienes hablan del "misterio" o del "chiste" de
un poema, y él lo llame" la problemática", me es indiferente
también. Pero que el diccionario de términos imprescindibles
que un foco neo-académico prepara para uso de críticos mo
dernos rechace "emoción", "imaginación", "belleza de len
guaje ", "coherencia ", " fuerza de convicción"o"sensación de
vida" y en vez de eso incluya " intertextualidad" , "red actan
cial", "red actorial ", "reducción accional " y cosas por el esti
lo, ya no me es tan indiferente. Las docenas de términos con
que se quiere constituir semejante diccionario-vademecum
son polvossecos de esa efervescencia intelectual europea y nor
teamericana de cuya complejidad he tratado de dar una idea,
y 'es asombrosa la desenvoltura con que el crítico neo
académico se echa a hablar de intencionalidades filosóficas,
de actitudes epistemológicas, de posturas ideológicas y de pa
radigmas psicoanalíticos sin haberse metido realmente en ta
les honduras, e increíble la facilidad con que cita citas o citas
de citas de Marx y Freud, de Wittgenstein y Adorno. Por lo
demás, la fascinación del tecnicismo se extiende, inconteni
ble, a toda clase de cartelitos y signos taxonómicos : en los
análisis del crítico neo-académico pululan las clases y sub
clases, los niveles y sub-niveles, los ejes, las instancias, los nú
cleos, las polarizaciones, los gráficos, las fórmulas , las mayús
culas con exponentes, los signos cuasi-lógico-matemáticos,
las flechitas , las rayitas de línea continua y las de línea pun
teada, todo lo cual es el agigantamiento del vacío, puesto que
todo se hace (no lo olvidemos) a expensas de la experiencia li
teraria.

Las oportunidades para el brote de lo risible han aumenta
do desmesuradamente. Las modas se adoptan de manera ma
quinal y, sin necesidad de Bergson ni de Chaplin, sabemos la
fuerza cómica que emana del hombre que se comporta como
máquina. Para encontrar hoy un chiste equivalente al de las
cláusulas trimembres, el joven José Cerní tendría que sudar.
Yo, sin mucho sudar, he elegido ya el mío, yconél voy a termi
nar mi discurso. Pero se me atraviesa un río patético que no
puedo sortear, y necesito un puente. Pienso en las generacio
nes ygeneraciones de estudiantes "obligados", como dice Le
zama, "a remar en esas galeras ". Cuando yoera estudiante se
contaba el chiste del pobre diablo que hizo una tesis llamada
"Las alas en el Libro debuen amor", en la cual recogía con todo
esmero cuantas menciones hace el Arcipreste de seres con
alas: pájaros, ángeles, moscas, etc ., -chiste que, como todo lo
surrealista, tiene su realidad permanente. ¡Cuánto tiempo y
cuánta buena fese han malgastado, durante años, en esas ané
micas tesis sobre el adjetiv.ode color en la poesía de fulano o el
paisaje acuático en la " novelística" de mengano! El mismo
tiempo y la misma buena fe desperdiciados hoy en un semina
rio destinado a decidir, con fundamentación " científica", cuá
les cuentos de zutano son los auténticamente "fantásticos" y
cuáles los"sobrenaturales " , los"inverosímiles", los "rnaravi
liosos" y los meramente "extraordinarios ". Y es preciso aña
dir otra consideración. Las tesis universitarias de hace veinte o
treinta años se redactaban en una atmósfera de oscuridad, de
provisionalidad, de modestia; rara vez conocían los honores
de la imprenta, yen cambio no era raro que losautores, si eran
cuerdos y se interesaban de verdad en la lectura y en la crít ica ,
se olvidaran muy pronto de ellas. Hoy, la critica neo
académica trabaja en el entusiasmo y en la seguridad. Las te
sis se convierten en libros , y hasta las tareas escolares de un se-
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minario se imprimen sin pérdida de tiempo en revistas a que la
gente puede suscribirse. Se tiene la impresión de una colmena
en actividad, y se siente curiosidad por saber quiénes son los
compradores de una mercancía que no es sino la versión mo
derna del estudio sobre cláusulas trimembres acentuadas en
segunda sílaba.

Este zumbar de colmena es lo que más me alarma. ¡Con qué
rapidez un profesor neo-académico le hace tragar al alumno
tantas y tan gruesas pastillas culturales! ¡Con qué fluidez un
aprendiz recién adiestrado se hace indistinguible de su adies
trador! ¡Con qué ancha sonrisa sale el crítico neo-académico
de la fábrica, ya listo y dispuesto a todo! Porque el crít ico neo
académico es capaz de cualquier cosa: puede averiguar que la
estructura "profunda" de Muerte sinfin consiste en una rela
ción de sujeto y predicado; puede demostrar que el núcleo de
Cien años desoledad está en el entrecruzamiento semiótico de las
preposiciones a,deyen, puesto que todo, en la novela , depende .
de quiénes van a Macondo, quiénes salen deMacondo y quié
nes se quedan en Macondo; puede descubrir que la escritura
de Rubén Darío revela estructuralmente un modo de produc
ción de tipo capitalista; puede lanzarse a aclarar la " proble
mática" del verso libre con tal intrepidez, que ni él ni sus cole
gas caen en la cuenta de que el paradigma de verso libre que ha
escogido es un poema de Machado en cuartetas ortodoxas y
ortodoxamente rimadas, sin nada de verso libre .

Mi historieta final, cuyos materiales proceden de fuentes
impresas, pretende mostrar en acción a ese crítico neo
académico íntimamente seguro de la solidez de sus adquisicio
nes. Ha leído un texto literario yse dispone a tratarlo profesio
nalmente. Ese texto es un pequeño poema en prosa que dice
así:

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me
molesta decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto,
he tenido que recogerla de un polvoriento rincón. Otras ve
ces la encuentro tendida sobre el escritorio, entre libros de
historias fantásticas y malogrados poemas.

Un texto muy sencillo , como puede verse. La imaginación, la
ocurrencia poética, es muchísimo menos densa que la del so
neto de Lope de Vega. Tiene gracia el tono apenado con que el
poeta confiesa la inutilidad y haraganería de su mano izquier
da, pero el poemita, que se llama justamente " Confesión", es
incapaz de entretenernos mucho tiempo. De ninguna manera
se me ocurriría convocar una tertulia como la otra. Arreola se
ría suficiente. Es seguro que también Arreola encontrará sim
pática pero delgadita esa "Confesión", y la charla se nos irá
probablemente a otras fantasías de manos separadas del resto
del cuerpo, como cierto poema de Benedetti, ciertos cuentos
de Alfonso Reyes y de Virgilio Piñera, y aun cierta película de
Peter Lorre. Pero lo que Arreola y yo podamos tener en común
con el crítico neo-académico es un misterio. Lo que el crítico
neo-académico va a decir no es qué tanto legusta el poernita, ni
siquiera si le gusta, ni mucho menos qué sensaciones experi
menta al leerlo, qué cuerdas hace resonar en él. El va a decir
qué es ese texto, en qué consiste desde el punto de vista científi
co.

Antes de mostrar la perla, necesito dar una idea de la concha
en que la perla ha cuajado. El crítico neo-académico parte
aquí del siguiente postulado básico: existen dos categorías de
textos : primera categoría; los de frases simples, directas, fáci
les de entender, correspondientes a significados simples ycoti
dianos ; segunda categoría, losde frases extrañas, dificultosas,
sintácticamente torturadas, correspondientes a significados
raros , insólitos . Se dirá; y con razón, que desde siempre se ha
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usado también representar lo extraño mediante un lenguaje
simple, como es constante asimismo lo inverso, no llamar pan
al pan ni vino al vino, sino designarlos mediante metáforas y
perífrasis, rebuscadísimas a veces. Pero esta idea parece au
sente de la cabeza de nuestro crítico: él conoce sólo las dos pri
meras categorías, y apenas ahora, al analizar el poemita, des
cubre el Mediterráneo. Lo propio -piensa- , lopeculiary espe
cífico de este texto, lo que locaracterizafrente a cualquierotro, es
que dice una cosa muy extraña - iuna mano que viveseparada
del resto del cuerpo! - con'frases nada contorsionadas, sino
muy lisas . Es verdad que la primera frase comienza con un
complemento circunstancial, "PorIas noches ", que l ógica
mente debiera ir a la cola , pero -yaquí uso la terminología del
crítico neo-académico- , él no cree que ésa sea una"distorsión
violenta de la dominante lingüística". En su conjunto, el texto
es bien claro. Constituye pues, en sí y por sí, una tercera cate
goría que hay que añadir a las dos conocidas. Y no queda sino
poner por escrito el descubrimiento. .

Transcribo de nuevo el poemita para que se aprecie mejor
su definición científica:

"Confesión "

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me
molesta decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto,
he tenido que recogerla de un polvoriento rincón. Otras ve
ces la encuentro tendida sobre el escritorio, entre libros de
historia fantásticas y malogrados poemas.

Ahora, he aquí la perla:

Este texto presenta como elemento caracunzador un juego
dialéctico entre el nivel semántico y el sintáctico. En efecto,
si se observa la estructura sintáctica se advierte que la orga
nización es regular y tersa. Dicho de otra manera, lo peculiar
y específico de este texto no se ofrece en el nivel de la estructura
sintagmática, que fluye sin sorpresas (aquí me salto la ob
servación sobre el complemento circunstancial" Por las no
ches"), sino a nivel semántico, en virtud de que todo el texto
constituye una metonimia. Ahora bien, eljuego dialéctico
al udido consiste precisamente en presentar según un orden
estructural regular una constelación semántica inédita, de
tal modo que se restablece así la unidad indisoluble del com
plejo forma-contenido , ya que ese contraste tiene un carác-

ter funcional y viene a destacar la metonimia sustantivado
ra de la mano.

El descubrimiento del Mediterráneo. sí, ¡pero contado en qué
forma , con qué redundancia y sonoridad, con qué aplastante
contundencia y a la vez con qué exquisitez científica, "juego
dialéctico entre niveles", "constelación semántica inédita" !

El crítico dedica también unas líneas al "plano interpretati
vo". Dice que, " por una precisión semántica", él nunca usa
"el término relator aplicado a un poema " , sino que usa el tér
mino locutor (a lo cual no me opondré). El locutor, pues, que
naturalmente no posee en la realidad una mano tan rara, algo
se propone con ese "desplazamiento semántico" que es la se
paración de la mano izquierda por su lado y el resto del cuerpo
por el suyo . El "desplazamiento semántico", dice con cierta
cautela el crítico, "puede proponerse como una forma de ex
presar el desdoblamiento de la personalidad poética, que al
mismo tiempo que indaga ycrea, es inteligencia vigilante ycrí
tica". Muy bonito, en verdad. Sólo que nos asalta una duda:
qué parte dela personalidad poética del locutor corresponde,
según el crítico, a la mano izquierda: puesto que esa mano va
gabunda, dormida entre poemas abortados y libros de histo
rias inútiles, o tirada en el polvo de un rincón, no se impone
como modelo de "indagación y creación", ¿Será posible que
represente la "inteligencia vigilante y crítica"?

Hago aquí, como el poeta, una pequeña confesión. El haber
tomado a risa el texto crítico anterior se lo debo aJuanJosé
Arreola. El fue quien me lo dio a leer. Si me hubiera venido de
otro lado, seguramente no habría pasado de la primera línea,
ni me habría reído, ni nada. Cosas así las conozco bien, me
vengo topando más y más con ellas en los últimos años. Gra
cias a Arreola, el botón de muestra de inepcia crítica se conver
tía en uno-de esos chistes que sabrosamente se comunican los
profesionales entre sí. Y nada más cómico que una quimera
bombinando en el vacío.

Detrás del chiste está, por supuesto, la alarma. Ya he preci
sado los límites de la mía. Quisiera, sin embargo, que mi voz
fuera lo bastante poderosa para llegar a todos loscentros de es
tudios ling üísticos -yliterarios del mundo hispánico y lo bas
tante persuasiva para ser escuchada yponderada por todos los
estudiantes. A ellos me dirijo con un mensaje muy sencillo:

' " Lean mucho, y no dejen que nadie les imponga restricciones
en sus lecturas. Lean todo cuanto quieran, pero no dejen que
nada ni nadie les haga perder el tiempo". Perder el tiempo es
una inmensa desgracia.

Y aquí regreso, con cariño, al final del pasaje de Paradiso que
he glosado. Anota Lezama Lima que, mientras Fronesis oía la
perorata de Ce mí sobre lo burdo de la crítica en nuestro idio
ma y sobre cuánto importa la poesía barroca, "estaba en su
rostro, aunque no se le vio, el signo invisible de una alegría no
manifestada" (rara frase, muy de Lezama: "estaba, aunque no
se vio, un'signo invisible" , manifestador de " una alegría noma
nifestada " ). ¿Y qué era esa alegría de Fronesis, tan íntima, tan
de dentro? Era, dice el novelista omnisciente, "la alegría de sa
ber que una persona que está en nuestro ámbito, que es nues
tro amigo, ha ganado también su tiempo, ha hecho también del
tiempo un aliado que lo robustece y lo bruñe, como la marea
volviendo sobre las hojas del coral".

Hojas del coral, imagen no muy científica. me temo, pero sí
sugerente. En un agua intelectual inmóvil y estancada, las ho
jas se quedan blandengues y de color mortecino. Lo que las
hace sólidas y de color brillante esel mar en movimiento de las
'muchas lecturas, el flujo y reflujo que hay entre el placer litera
rio y la experiencia literaria, negocio de toda la vida .
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