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CRITICA LITERARIA

TRADICIONAL Y CRITICA
NEO-ACADEMICA

Alahora de ponerme a escribir este discurso, * teniendo ya de-
lante la primera hoja, atin en blanco, me vinieron a la cabeza
unos versitos juguetones, y tan persistentes, que las frases ini-
ciales que yo trataba de elaborar, frases serias, ajustadas a la
retérica del exordio, se negaban a cuajar. Decidi entonces ha-
cerles caso a los versitos, que dicen asi: soy mirio y mochacho,/
nunca en talmevi. Y la experiencia de hacerles caso, de analizar-
los, o sea de percibir sus resonancias, era una experiencia gra-
ta. Por algo no podfa sacudirmelos: eran ellos el comienzo de
mi discurso. Una a una, las etapas de su analisis se convertian,
sin violencia, en razones para adoptarlas como exordio.

Una primerarazén es ésta: la confesion del estado de animo
en que se encuentra el orador es una forma clasica de exordio
(enCicerénhay ejemplos excelentes), y forma honrada, relati-
vamente inmune a la mentira. Lo primero que me dicen esos
versos es que el trance de la recepcion en el Colegio Nacional
me asusta, lo cual es absolutamente cierto. Revive en mi, in-
tensificada, la sensacién de hace afios al llegar a una primera
hora de clase o al dar una conferencia a oyentes raros: un
temblorcillo especial, ganas de estar en otro lado. La idea que
tengo del Colegio Nacional me hace sentirme poco serio, mal
preparado, fuera de mi atmésfera, nifio y mochacho que nun-
ca en tal se vio.

Segundarazén: esos versitos estan trabados conla memoria
de Alfonso Reyes, lo cual me permite poner con toda naturali-
dad, y ya en esta primera hoja, el nombre de uno de los miem-
bros fundadores del Colegio Nacional, que el afio de su toma
de posesion (1943) tenia una obra escrita aterradoramente
més amplia que lamia. Elhomenaje a los grandes estd muy en
las normas retéricas del exordio, pero mi homenaje es tan es-
pontdneo como mi confesién de miedo, porque lo que hubo en-
tre don Alfonso y yo, con todas las limitaciones impuestas por
mi inmadurez, fue una auténtica amistad literaria.

‘T'ercera y decisiva razén: esos versos me gustan. Las pala-
bras soy nino y mochacho,/ nunca en tal me vi tienen para mi eso
placentero que se llama chiste, que se llama gracia; son, para
mi palabras vivas sugerentes y de lo que voy a hablar en mi
discurso es de como entiendo mi profesion de fildlogo, puesto
que evidentemente es esa profesion lo que me ha traido aqui,
y “'filologia™, como se sabe, significa aficién a las palabras.

Explicaré el chiste de los versitos. En sus tltimos afios, Al-
fonso Reyes solia platicar conmigo unrato cada dia, en el Co-
legio de México. Y a él, que era unsibarita del verso, le oi decir
més de una vez eso de Soy nifio y mochacho, / nunca en tal mevi, que
sonaba especialmente gracioso en sus labios. Pero ademas del
placer de la situacién estaba el placer de la evocacién, pues se
trata de una cita literaria. Abundan en la literatura de los Si-

* Leido el 26 de junio de 1981 en la ceremonia de mi entrada en El Colegio
Nacional.

glos de Oro las menciones de ““La nifia de G6mez Arias”, his-
toria tragica basada quizasen un hechoreal y cantadaen el si-
glo XV en un romancillo del cual no se recordaban ya, a me-
diados del X VI, sino los cuatro versitos del momento mas pa-
tético, cuando el desalmado Gémez Ariasse aprestaadegollar
a la tierna doncellita y ella implora, toda llorosa:

Senor Gomez Arias,
doléos de mi:

soy nina y mochacha,

jnunca en tal me vi!

En los siglos XVI y XVII hubo una serie de reconstruccio-
nes cultas de la historia original —entre ellas una comedia de
Vélez de Guevara y otrade Calderén—, y estas reconstruccio-
nes incluyen, como joya, los cuatro versitos que se salvaron
(todo lo demas, y hasta el nombre de la desventurada ninia, se
olvido). Por otra parte, los cuatro versos sobrevivientes se hi-
cieron proverbiales, y, desligados de la historia a que pertene-
cian, pudieron aplicarse a muy otras circunstancias, y poner-
se, por ejemplo, en labios de una inocente (o pseudo-inocente)
muchachita en su noche de bodas: ““Senor G6mez Arias, / do-
léos de mi: / soy nifia y mochacha, / nunca en tal me vi”.

Claro que los chistes explicados acaban por perderel chiste.
Pero queria poner de relieve, aunque fuera a través de ese
ejemplo miniatura, el flujo y reflujo que hay entre experiencia
literariay placer literario. Cada placervividose queda, se sedi-
menta y se hace parte del humus de la experiencia, nutridor a
suvez de placeres. Uno de los libros mas populares de Alfonso
Reyes se llama justamente La experiencia literaria, y una de las
lecciones de ese libro es que la literatura tiene mas que ver con
el placer que con la solemnidad y el aburrimiento. En el caso
que he evocado, una parte de mi placer consistia en sentirme
amigo literario de don Alfonso, saber que él sabia que yo,
aprendiz de fildlogo, era buen captador desu chiste, de su muy
personal parodia de ““‘La nifia de Gémez Arias”.

Y es que hay —nocabeduda— chistes queséloentiendenlos
profesionales, los conocedores, los que se han dedicado a algo,
los que han puestosu vidaenalgo. Los chistes que metié Bach
ensu Ofrendamusical son paralos musicos, no paratodoelmun-
do. Y aquientra, ademads, laotra caradelapalabra chiste, yano
la “‘gracia” que por sisola —mégicamente, se dirfa— nos pone
la sonrisa en los labios, sino la ““gracia’ derivada o refleja que
procede por ejemplo de algun espectaculo de chamboneria
humana y que, como nada humano nos es ajeno y somos parte
del espectdculo, nos hace sonreir también, aunque de otra ma-
nera, o nos provoca la carcajada. También en este segundo
sentido, cada profesion tiene sus chistes. Es un derecho inalie-
nable de los profesionales, de los conocedores, reirse, no de la
torpeza en si, sino de la torpeza que pretende tenirse de peri-
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cia. Horacio, un poeta en quien la palabra chiste sonrie equili-
bradamente con sus dos caras, comienza el Arte poética dando-
les a sus amigos una idea del esperpento, del mamarracho, y
lanzéndoles la famosa pregunta: *“Si ustedesloven, ;ser4n ca-
paces de aguantarlarisa?’’ (Alfonso Reyes hubiera podidoser
un gran escritor satirico: contaba chistes muy regocijantes en
que entraban poetas malos, versos cacofénicos, profesores
dogmaticos, criticos torpes y otras varias encarnaciones de lo
literario risible.)

Yo me declaro gustador de estos chistes, y partidario, ade-
mas, de que trasciendan los circulos profesionales y se difun-
dan lo mas posible entre el piblico. Los chistes de matemati-
cos dificilmente funcionaran entre los legos, pero los profesio-
nales del estudio literario no debiéramos olvidar que el gusto
por la literatura es tan propio de la gente comin y corriente
como de nosotros. Un lector comin y corriente del Quijote, ca-
paz desonreir ante las multiples gracias de Cervantes, esta ca-
pacitado como yo para encontrar chistosa lasiguiente historia
oida en un circulo profesional: el profesor fulano, en la univer-
sidad zutana, les dice alos alumnos alllegar a Cervantes: “Las
razones que hacen del Quzjote un libro inmortal son catorce.
Las diré despacito para que ustedes las copien sin equivoca-
ciones”. (Es uno de esos chistes que llevan la coletilla “Te juro
que es verdad, yo estaba alli”.)

La risa puede ser amarga. Yo confieso que la mia no lo es
tanto. Cierto es que en mis tiempos de estudiante universitario
habia esos mismos profesores que hoy siguen preguntando, en
examen semestral, dénde nacié César Vallejo y de qué muri6
Juande Menay de cuando esla primera edicién de Lavordgine.
Pero no me hicieron dafio, no alcanzaron a frustrarme. Mu-
chos no han tenido mi suerte. Por eso me hanllamado siempre
la atencién esos pasajes de autobiografias, de memorias, de
“Bildungsromanen”, de novelas autobiogrificas, en que tan-
tos hombres de letras, a través de los siglos, se refieren a sus
maestros de literatura; me impresiona la vividez con que sue-
len evocar alguna de las mil formas de la inepcia, y es raro que
estas evocaciones novayanrodeadas de unaura derisa; a veces
pura, a veces mas bien amarga.

Voy a detenerme en uno de esos pasajes ‘literario-
autobiograficos”. Es un par de paginas que se lee hacia la mi-

tad de Paradiso de José Lezama Lima, alli donde se toca la fase
“universitaria” de la formaci6n de José Cem{ y se inicia su re-
lacién con Ricardo Fronesis. La escena transcurre en el patio
delafacultad de filosofiay letras dela Universidad dela Haba-
na, pero lo mismo podria transcurrir en un lugar analogo de
cualquierfacultad deletras del mundo hispénico, puesapesar
de su extraiio vocabulario (por ejemplo, llamar ‘“Upsalén” a
la universidad), a pesar de sus metéforas inesperadas y de sus
acumulaciones deideas, a pesar de todos esos rasgosirrealiza-
doresy casi frenéticos de su lenguaje, Lezama expone unarea-
lidad muy reconocible y muy concreta, aparte de que él mis-
mo, de cuando en cuando, incrusta expresiones en que el pan
espany el vino vino, dice llanamente que en Upsalén ““las cla-
ses eran tediosas y banales”, ademés de “tontas”, y habla de
un‘“‘vulgacho profesoral . Los pobres estudiantes, ““‘obligados
a remar en aquellas galeras”, acaban de salir de una clase
acerca justamente del Quijote. Por fortuna est4 allf Fronesis, el
ingenioso, el elocuente Fronesis, que, después de resumirles a
sus comparieros, en rapida caricatura, los lugares comunes
soltados por el profesor (la cércel de Cervantes, el ataque a los
libros de caballerias, todos esos ‘“‘escudetes contingentes”,
como él los llama), se lanza en seguida a lo alto para iluminar,
como enreldmpagos, algunas delas muchas zonasinvitadoras
del Quijote que el rancio cervantismo profesional sistematica-
mente ignora.

El coro de estudiantes, mientras tanto, hace gestos de inte-
résy deasentimiento. Hay unambiente de‘“aleluya”. Pero Jo-
sé Cemi, que no esta alli como miembro del coro, revienta por
hablar: quiere lucirse, y sélo espera el momento en que Frone-
sis tenga que tomar resuello para robarle la palabra y, como
dice Lezama, ““colocar una banderilla”.

Por fin hay un respiro, y Cemi se lanza al ruedo. * La critica

—dice— ha sido muy burda en nuestro idioma”. Y con esta frase se
adueiia del silencio de todos. El esquema de su discursorepro-
duce el de Fronesis, pero Cemi no piensa en Cervantes, sinoen
la poesia barroca, ““‘que es —dice él— lo que interesa de Espa-
na, y de Espafiaen América”. También él empieza conel chis-
te y la caricatura, para luego mostrar, como en reldmpagos,
algo de lo mucho que no saben ver los profesores y criticos al
uso. jPobre Cervantes, si! Pero también jpobre poesia barro-
ca, en qué manos ha caido! Primero Menéndez Pelayo, esa
“‘brocha gorda’’ que cubrié su ignorancia con descaroy hasta
con arsénico, y ahora ‘‘la influencia del seminario aleman de
filologia”, cuyos devotos ‘‘cogen desprevenido a uno de nues-
tros cldsicos y estudian en él las cldusulas trimembres acen-
tuadas en la segunda silaba”. No cabe duda: la critica ha sido
muy burda en nuestro idioma.

La banderilla del adolescente Cemi me parece espectacu-
lar. Es un buen “chiste para profesionales”’ metido en una no-
vela que cualquiera puede leer. Y como es un chiste que cala
hondo, merece su glosa.

Las paginas en que Menéndez Pelayollora la vergiienza na-
cional que es el barroco, y dice horrores de Géngora y de Sor
Juana, son clésicas por su cerrazén y su bilis negra. Pero, salvo
uno queotrotrasnochado, yanolehacendafoanadie. Loscri-
ticos, los investigadores, los maestros de literatura, los profe-
sionales todos, hasta los méasrespetuosos delamemoriadedon
Marcelino, saben que sus péginas sobre la poesia barroca no
cuentan ahora sino como ejemplo insigne de un mal que a
todos nos aqueja: la ignorancia. Menos prudente que otros,
don Marcelino exhibia con la misma euforia lo mucho que
sabia y lo mucho que su cerebro atropellado le impedia con-
vertir en verdadera experiencia literaria. Pero las péaginas
en que muestra lo experto que era en ciertos terrenos se leen




atin con provecho y hasta con gusto. En 1966, cuando se pu-
blicé Paradiso, llamar ‘‘brocha gorda” a Menéndez Pelayo
sobre la sola base de su cerrilidad frente a la poesia barroca
era un chiste casi obvio. ‘A moro muerto gran lanzada”, se
le podrfa decir al iconoclasta y exhibicionista Cemi.

Pero no olvidemos que el chiste es artificio, hechura de arte,
abstraccién o parcializaci6n de la realidad, no espejoliso y di-
recto, sino céncavo o convexo como los del callején del Gato, o
estrellado, o espejo o de otro espejo. El chiste tiene la misma
impunidadoirresponsabilidad que laficciénliteraria. ; Cémo
decidir si el que escribi6 que *“fodas las gaviotas tienen cara de
llamarse Emma’’ hizo un chiste o un poema miniatura? La
equivalencia entre lluvia y llanto que encontremos en una poe-
sfa nosignifica quelalluvia, asisola, seamelcancélica. El chis-
te dela ““brocha gorda’ funciona cuando hacemos las debidas
abstracciones. Santo Tomds diria que nada es cémico per se,
sino que las cosas son comicas secundum quid. Més simple: para
entender un chiste, parasaberaquéviene, hay queestarenan-
tecedentes.

He llegado a esta perogrullada para glosar mas cémoda-
mente la segunda parte del chiste, la delos criticos que, porin-
fluencia del seminario aleman de filologia, cogen despreveni-
do a uno de nuestros clasicos y le estudian sus cldusulas tri-
membres acentuadas en segunda silaba. Algo ocurre aqui,
algo se atraviesa. Yo, que me he presentado como fil6logo,
debo afiadir ahora que buena parte de mi formacién procede
iustamente del seminario aleman de filologia.

En efecto, el seminario aleméan de filologia (de filologia ro-
maénica, habria que aclarar) tenia, durante mis afios formati-
vos, bastante influencia en no pocos 4mbitos criticos del mun-
do de habla espafiola. Su prestigio era internacional porque
sus elementos eran internacionales. Karl Vossler, Ernst Ro-
bert Curtius y Leo Spitzer estaban en contacto con el ancho
mundo: eran grandes lectores de los clasicos, pero lefan tam-
bién a los lingiiistas, te6ricos y criticos literarios, filésofos, his-
toriadores, socidlogos y psicélogos de su tiempo. Cada uno a
sumanera, porque son muy distintos entresi, Vossler, Curtius
y Spitzer son parte de mi educacién porque me dieron leccio-
nesperdurables. Y, sobre todo, el hombre que mas s6lidamen-
te me guid en el estudio de lalenguay la literatura, Raimundo
Lida, espiritu apasionado y licido, maestro que habia descu-
bierto sus propios caminos y estimulaba al discipulo a encon-
trarlos suyos, poniéndolo socraticamente enguardia contralo
que es moda, pedanteria y bla-bla, fue en el mundo hispanico
uno de los més altos conocedores de esa escuela alemana de fi-
lologia romance, y tradujo en un espafiol muy fino varios de
sus productos. Estoy, para decirlograficamente, tan dentrode
la tradicién de ese seminario alemén, que la expresién “clau-
sula trimembre acentuada en segundasilaba”, tan cémica en
el contexto de Paradiso, a mi, por si sola, no me hace reir en
modo alguno: la encuentro clara, la encuentro potencialmen-
teseria y significativa.

Pareceria que, envez de celebrarle su chiste a Cemi, le estoy
dando un tirén de orejas. Pero no: el chiste delas cldusulas tri-
membres es bueno, es eficaz. Enmi interior seloaplaudoa Ce-
mi tal como antes le he aplaudido a Fronesis sus sarcasmos so-
breel profesor que hablaba de Cervantes, me rioigual derego-
cijado, igual de no aludido por la pulla.

La explicacién dela paradoja importa para mi propésito. Y
como la mejor manera de explicar un fenémeno de orden lite-
rario y lingdiistico es acudir a un ejemplo, tomaré algo breve,
un soneto, y tomaré también un grupo no muy grande de criti-
cos, de lectores amantes de la poesia, todos ellos ““filélogos ’en
el sentido bésico de la palabra, que es el que me importa, y

pondré a este grupo en contacto con el soneto, y trataré de dar
una idea de lo que entonces ocurre.

Sin mucho cavilar, encuentro un soneto que viene como
anillo al dedo, y anillo de oro adema4s. Es el soneto de Lopede
Vega “AlaNoche”, que empieza “Noche, fabricadora de em-
belecos...” Son tantos, entre los sonetos innumerables de Lo-
pe, los que siguenvivosy frescos, que a cualquiera seleolvidasi
haleidotal o cual deellos. Elsoneto*“Ala Noche” puede noser
de los mas leidos, pero yo lo encuentro bellisimo.

Aquivoy airmds despacio. A mi me alarma la desconfianza
que ciertos criticos muestran por lo que debiera ser la fuerza
del critico, a saber, la experiencia. Y me preocupa que ciertos
profesores transmitan a los inocentes alumnos esa actitud de
apocamientoy desconfianza frente alasreacciones personales
de lectura so pretexto de implantar lo que llaman “posturas
cientificas” y eliminar lo que llaman “‘impresionismo”. Sé
muy bien qué clase de mal quieren combatir. Recuerdo cierto
trabajo de un estudiante acerca de Garcilaso, en que de la ma-
neramas entusiasta y masinexplicadase deciay serepetia que
la Egloga I es una “‘sinfonia enblanco”. Es natural que esa cla-
sedebalbuceosimpacienteamuchos, peroelremediodrastico
queciertos profesoresrecetanes peor que lasupuesta enferme-
dad. Prefiero las sinfonfas en blanco, prefiero las simples con-
versaciones en que se habla de lo bonito de unos versos, de lo
emocionante de una novela, de lo decepcionante del desenlace
de un cuento, etc., a los productos de cerebros robotizados en
que laimpresién producida por unaobraliteraria, suresonan-
cia intima, ha sido escrupulosamente raspada. Deberian sa-
ber, esos timoratos, que el verdadero antidoto contra lo que
llaman “impresionismo’’ lo llevamos todos los seres humanos
en la psique, tal como en la sangre llevamos esos anticuerpos
que se encargan de nuestro equilibrio biolégico. Desde que la
humanidad descubrié eso que por brevedad llamamos belle-
za, desde que hizo consciente eso tanabarcador que llamamos
poesia, siempre se ha oido c6mo un ser humano le dice a otro:
“Esto es bellisimo: ;no lo sientes también td asi?”’ A veces hay
una como urgencia de confirmacién, y la pregunta puede ad-
quirir tono dramatico: “‘Dime, por lo que més quieras, ;ves lo
que yo veo, 0 me engafian mis ojos?”’ Pero muchas otras veces
se trata de una simple necesidad de comunicacién, y entonces
hasta sobra la pregunta: implicitas en la declaracién estan to-
das las preguntas posibles. Un estudio literario normal aspira
siempre al didlogo. La experiencia literaria es negocio de mu-
chos.

Declaro, pues, que el soneto de Lope de Vega me parece be-
llisimo, y en seguida me nace un deseo de despersonalizar mi
impresi6n, o mas bien de interpersonalizarla, no por miedo de
ser motejado de impresionista, sino por gusto “instintivo” de
saber lo que sienten los demds, que es como un episodio de la
eterna y gozosa lucha por explicarnos objetivamente eso tan
subjetivo que es la sensacién de lo bello.

Nomecuestatrabajoreunirungrupoperfectodelectores de
ese soneto, tan dignos de él como digno éldeellos. Aningunes-
tudioso de la literatura debiera costarle trabajo convocar un
grupo asi. Son los maestros que nos han ensefado a verlas co-
sas, no importa si en el aula, en un trato mas intimo o a través
de su obra escrita, ni importa si viven o ya murieron, nitampo-
co si sus lecciones son técnicas o liricas, sistematicas o espora-
dicas. Y son también, indistinguibles de los maestros, los ami-
gos con quienes hablar de literatura —comentar una novela,
por ejemplo— significa lo mismo que hablar delavida, porque
los mecanismos de comprensi6n y de respuesta que entran en
juego son los mismos.

Por gracia de los dioses, mi grupo es muy bueno, y debopre-
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sentarlo con cierta solemnidad. Tres de los dialogantes han
muerto, pero los vamos a imaginar vivos y activos a todos, y
ademds contemporaneos, aunque cronolégicamente no lo
sean. Todo es ideal. Vamos a imaginar un lugar muy propicio
para el didlogo: la casade Cicerénen Tusculo,lade Erasmoen
Basilea, la de Goethe en Weimar. Y no nos olvidemos de ima-
ginar una biblioteca maravillosa: que si entablado ya el dialo-
go en torno al soneto se le ocurre a alguien, por ejemplo, ver de
cerca la palabra “embeleco” del primer verso, ‘‘Noche, fabri-
cadora de embelecos”, esté a la mano el Diccionario etimoligico
de Corominas, que dice que es un arabismo propio s6lo del es-
pariol y el portugués, y esté tambiénalamanoel Tesorodela len-
gua castellana de Covarrubias, contemporédneo de Lope, que
dice que “embeleco” es ‘‘engafio o mentira con que alguien
nos engaiia divirtiéndonos (o sea distrayéndonos, robandonos
el tiempo) y haciéndonos suspender el discurso (o sea volvién-
donos locos) por la multitud de cosas que enreda y promete”’.
Como la biblioteca es ideal, tiene todos los libros y revistas
imaginables, aunque no vayan a necesitarse. Todos los dialo-
gantes se tratan como amigos, porque todos son amigos mios.
Pero yo me abstendré de hablar. Me limitaré a ofrlos.

El primer convocado es Raimundo Lida, hombre de estu-
dio, serio, cauteloso, que sabe por qué dice lo que dice. Viene
en seguida Juan José Arreola, el que no pasé de tercer afio de
primaria, el repentista, el improvisador. ; Contraste forzado?
No, nada de forzado. Lida y Arreola (que, por cierto, nosélose
entienden entre si, sino que se admiran) son mis dos grandes
maestros, y a titulo igual, pues los dos me transmitieron por
igual algo de su experiencia literaria y de su amor a las pala-
bras. Después de ellos se agolpan los nombres: mis otros maes-
tros, mis otros amigos, mis otras lecturas. Nunca he perteneci-
doaunacapilla literaria, ni tampoco he sidounlector muysis-
temdtico, pero es enorme mi gratitud con los muchos autores

que me han hablado de literatura, desde Platén —Platén m4s.

que Aristételes— hasta los de este siglo, Antonio Machado,
John Middleton Murry, Edmund Wilson, Roman Jakobson,
Albert Béguin y tantos mas. Decido rapidamente quedarme
contres: Tomads Segovia, Ddmaso Alonsoy Leo Spitzer. (Elijo
a Spitzer por el recuerdo de su anlisis de otro soneto de Lope,
elintitulado*‘ Al triunfo de Judit”.) Segovia, Alonsoy Spitzer,

con Lida y Arreola, bastan y sobran para animar la tertulia.
Quien la preside es, por acuerdo undnime, Alfonso Reyes.
Una circunstancia afortunada es que ninguno de l0s seis igno-
raloqueeslatradicién del seminario aleman de filologfa. Pero
Spitzer, el tinico representante real de esa escuela, aparte de
no ser un monomaniaco, es sélo una de las seis voces. Y, como
la tertulia est4 hecha de miexperiencia, de lo que enmfhan de-
jado esos maestros-amigos, puedo hasta ver las reacciones fisi-
casdealgunosalahoradeleerelsonetoy de captarsusgracias,
sus chistes diversos: los ademanes efusivos de Arreola, los ojos
brillantes de don Alfonso, o la sonrisa de Lida, una sonrisa
como vuelta hacia dentro.

No hace falta decir que el soneto les gusta a todos.

Don Alfonso pondera el arte que tiene Lope de “entrar con
piederecho”. Ese primer verso, ‘‘Noche, fabricadora de embe-
lecos”, es como la primera frase de ciertas obras musicales que
fluyen como agua. Y ademés del comienzo feliz, la concentra-
cién. En catorce versos no puede haber desperdicio. Como
mago que es, Lope se saca de lamanga, casi jugando, esos ver-
sos prefiados y fuertes con que caracteriza los embelecos de la
Noche, y hace asi caber en un endecasflabo, como en una c4p-
sula muy cargada, dos imégenes sobrecogedoras: ‘‘manos del
bravo y pies del fugitivo’’: 1a noche, ocasién irresistible para el
asesino; la noche, encubridora del ladrén a quien persigue la
justicia.

Arreola confiesa que des6loimaginarloqueseriande noche
las calles del Madrid de Lope de Vega sele ponelacarne dega-
llina. Pero no es ése el peor de los terrores. Lo peor dela noche
sonlos terrores solitarios delinsomnio. En el insomnio cabe to-
do, yelvaliumnovale de nada. Lope compusosusonetoenuna
noche de insomnio, y lo tinico que puede hacerse con una no-
che asi esmaldecirla. De ahieseverso, “loca, imaginativa, qui-
merista”, y sobre todo ese otro, “solicita, poeta, enferma,
fria”, cuatro insultos como latigazos, y el peor de los cuatro es
“;poeta!”’

Como movido por la palabra “poeta’’, Segovia interviene y
recita, despacio, el segundo cuarteto:

habitadora de cerebros huecos,
mecanica, filésofa, alquimista,

encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos.

No son —dice Segovia— insultos ingenuos o de primera inten-
cién. Lope es un roméntico que ha experimentado la poesia de
la noche (incluyendo’en la poesfa lo quimérico, lo traicionero,
lo enfermizo de la noche, incluyendo también el pufial solapa-
do y la huida entre tinieblas); s6lo que en vez de escribir una
absorta ponderacion del hechizo nocturno o un enloquecido
drama de sangre y de muerte, como se hard muchos afios des-
pués, Lope se pliega al gusto de la época y artificiosamente
convierte suexperienciadelanocheenunairénicasartadeim-
properios, en una especie de poético berrinche.

Sin alzar la voz, Lida observa que no hay contradiccién en-
tre lo que dice Arreola y lo que dice Segovia. El soneto es todo
eso, y mas. Se entiende de golpe, se goza de golpe, pero deja
también un apetito de reflexién, de ahondamiento enlas pala-
bras. No porque sean palabras dificiles, puestodos estamos de
acuerdo en que el barroquismo de Lope es terso en compara-
ciénconel de Géngora. Peroesatersuramereceatencion. “‘Es-
pantadiza de tus mismos ecos”, le dice Lope alaNoche, y des-
pués de un momento comprendemos que somos nosotros los
que en la calle nocturna y desierta nos asustamos del eco de
nuestros propios pasos. La llama “solicita’ y “poeta”, y, cla-




ro, somos nosotros los que en la noche nos ponemos *“solici-
tos”, o sea nerviosos, inquietos, nosotros los que de noche nos
volvemos poetas. Preguntas: ; Es Lope més “moderno” que
Géngora, més “universal” por més accesible? ¢ Es un poeta
més “humano” que Géngora? ;Qué significaba ‘“humano”
enla Espafia de los Felipes? ;Y qué tenia Lope en la cabeza al
llamar “mecanica” a la Noche, al llamarla ‘““filésofa’’?

Spitzer quiere comentar que las resonancias de palabras
como ‘“mecanica” y “filésofa” son casi las mismas en toda la
Europa heredera del humanismo, pero sobre todo quiere se-
fialar cémo el didlogo sobre el soneto se ha movido en circulo:
dela intuicién global al sentido de una palabra, y de aqui otra
vez al sentido total, que queda asi vigorizado (o tal vez corregi-
do). A él le divierte enormemente el girar de este ‘‘circulo filo-
légico”, comoéllollama. Arreola ha tenido laintuicién delin-
somnio, y este aspecto vivencial tiene su correlatoen el aspecto
retérico: la hechura del soneto es la hechura del insomnio fe-
bril. Las ideas que se agolpan en la cabeza forman unas leta-
nfas negras a Nuestra Sefiora la Noche, letanias ‘‘incantato-
rias”, sin respiro entre advocacion y advocacién. Los versos
més representativos son los que corresponden a los movimien-
tos mds veloces de la maquinaria del delirio insomne: “‘solici-
ta, poeta, enferma, fria”, “mecanica, folésofa, alquimista”.

Damaso Alonso ha estado oyendo a Spitzer con una sonrisa
que yo siento levemente irénica. Pero esta deacuerdoconél,y
le propone que el circulo filolégico se extienda mas alla de las
palabras y abarque también su ritmo. Por ejemplo, la fuerza
de un verso como “mecanica, fil6sofa, alquimista’ no esta en
solas las palabras, sino también en su contraste ritmico conlos
otros tres, que tienen un comienzo tan uniforme, ‘habitadd-
ra”,“encubriddra”, “‘espantadiza’’. Entre el verso ‘‘habitado-
ra de cerebros huecos’y el verso “espantadiza de tus mismos
ecos”’, de ritmo calmado, el verso “mecanica, fil6sofa, alqui-
mista’’ es como una cufia violenta, y su fuerza est4 no sélo en
esas voces dactilicas que parecen despenarse, ‘‘mecénica”,
“filésofa”, tinicos esdrudjulos del cuarteto, sino en su ritmo
todo de cldusula trimembre acentuada en segunda silaba.

Asicomosuena: clausula trimembre acentuada ensegunda
silaba: jel chiste de Paradiso! Pero ninguno de los dialogantes
se ha reido.

Mi imaginario didlogo hallegado adonde yo queria traerlo.
No perderé tiempo en excusarme por su esquematismo y sus
demds torpezas, pero si diré que, aunque sea esquematica-
mente, les he guardado el decoro alos personajes. No hayinve-
rosimilitudes. Spitzer es capaz de concebir el soneto ““Ala No-
che” como una “fleur du mal’ avant la lettre, Arreola bien pue-
de hablar de insomnio, Damaso Alonso bien puede hablar de
clausulas trimembres. Los seis interlocutores saben que cada
experiencia poética evoca otras e€xperiencias, y que las reso-
nancias se incorporan sin violencia a la sustancia delalectura.
Verellado““romantico’ de Lope, como hace Segovia, osulado
“simbolista”, como hace Spitzer, es todo lo contrario de un
disparate critico: es una manera de entender a Lope. Asitam-
bién, nadie pestafiea al oir el tecnicismo de Ddmaso Alonso: a
todos les consta que la eficacia de muchos versos esta, mas alla
delas palabras, en su acomodo, su ritmo, su distribucién sila-
bica, sus acentos, y les consta asimismo que desde siempre,
desde que hay noticias de indagacion sobre el lenguaje, enla
India, en Grecia, en todas partes, el estudio de esa clase de fe-
némenos se hace, por elementales necesidades de precisién, a
base de términos técnicos. La expresién “‘cldusula trimembre
acentuada ensegundasilaba” es, en este momento, seria y sig-
nificativa.

¢Y el chiste, entonces ? Obviamente, falta un séptimo perso-

naje. No lo conozco como alos otros seis, pero algo le sucede: o
no ha asistido a todo el didlogo en torno al soneto, o apenas lo
ha entreoido porque enrealidad no le interesa, o tiene una afi-
cién muy especial a los esquemas y a las férmulas, o ha encon-
trado irresistiblemente seductora la tltima observacién de
Damaso Alonso; el caso es que el séptimo personaje truena los
dedos, corre en busca de una biblioteca de autores de lengua
espafiola y se dedica a coger desprevenido a ‘‘uno de nuestros
clasicos”, no para robarle el fuego celeste, sino para contarle
sus clausulas trimembres acentuadas ensegundasilaba. Y en-
tonces si relampaguea la pregunta horaciana: si alguien ve
eso, ;sera capaz de aguantar la risa?

Elchiste de Lezama Lima, chiste doble, chiste bipolar, noes
nada bobo. ¢ Valia la pena sustituir la brocha gorda porla pis-
tola de aire? Entre polo y polo, entre uno y otro extremo de ig-
norancia, el chiste deja espacio para las maneras intermedias
y para las maneras hibridas. Digo “‘ignorancia’ en el mas
aséptico sentido etimolégico. Ignorar es no conocer. Conocer
un soneto de Lope de Vega significa responder a lo que pide,
que es ser captado, y captado en lo que tiene de gracia propia.
Sin esto, hablar de él es exhibir ignorancia.

Lezama, que es cuidadoso, no dice en qué consiste el semi-
nario alemén de filologia; lo que dice, y muy claramente, es
que el disparate no esta en el seminario, sino en su influencia,
palabra apta por su imprecision. Para ser preciso, hubiera te-
nido que hacer una frase fea: “casos exagerados y risibles de
pseudo-cientificismo causados por la aceptacién dislocada de
una parte de una de las corrientes de estudio técnico aque ha
dadolugar lainfluencia, malasimilada, del seminario aleman
de filologia’, —y el chiste se habria perdido.

Ya he rendido homenaje al seminario alemén de filologia, y
ahora se lo rendiré, muy conciso, al movimiento intelectual de
nuestros tiempos. Las escuelas criticas de hoy son de una ri-
queza deslumbrante. Enumero algunos de sus rostros: lin-
gliistica neo-saussuriana, sociolingtiistica, psicolingiiistica,
gramatica transformacional, rhétorique nouvelle, poétique nouvelle
y nouvelle critique, estructuralismo, marxismo, psicoanalisis,
critica del texto, analisis funcional, semidtica. Rostros que se
entrecruzan, atrayéndose aqui, rechazdndose alla: el neo-
cartesianismo de Chomsky es luz para unos, escindalo para
otros, y decir “anti-psicoandlisis”’ puede ser una manera polé-
mica de decir *“psicoanalisis”’, tal como decir “antinovela”’ era
hace poco una manera polémica de decir “‘novela”. La filolo-
gia, el amor a las palabras, estd adquiriendo, enlos paises que
se llaman desarrollados, formas nunca antes vistas ni oidas.
Hay filésofos y 16gico-matematicos que hacen de la palabra
humana el objeto de su estudio. Hay vidas dedicadas a la in-
vestigacion de los aspectos neurolégicos del lenguaje, y vidas
dedicadas a la computacién electrénica del estilo literario, te-
rrenos en verdad alucinantes. Y lo que siempre se ha hecho, se
hace ahora en condiciones maravillosas. Sin gastar el tiempo
en politica nien pleitos, Roland Barthes, eslab6n de unalarga
y admirable cadena de individualidades criticas francesas,
hizo escuela, y escuela numérica y geograficamente impresio-
nante, con una velocidad que no se usaba en tiempos de
Sainte-Beuve y de Brunetiére. Roman Jakobson (a quien co-
nozco personalmente) es, parami, tan maestro como Leo Spit-
zer (a quiennoconoci): jqueespiritusagudos, punzantes, qué
ingenios provocadores, qué expertos del lenguaje, los dos!
Pero el nombre de Spitzer nunca soné como suena y resuena
hoy el de Jakobson. Hace treinta afios, la inica manera que te-
niamos en México de informarnos acerca delos formalistas ru-
sos era platicar con Raimundo Lida, que los lefa en aleman.
Hoy los formalistas rusos sontriviales. Es pasmosala cantidad
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de traducciones que hay de toda esta clase de productosdelin-
genio. Setraducen las grandes obras criticasy tedricas, perose
traducen también cosas cuyos equivalentes, hace treintaafios,
no abandonaban la discreta penumbra de las revistas y colec-
ciones especializadas, por no ser sino detalles episédicos o
marginales de la vieja historia de atracciones y rechazos entre
lingiiisticayliteratura, entre gramadtica y poesia. Ningtin criti-
co, ningtin profesor del mundo de habla espafiola puede hoy
quejarse de falta de acceso a la informacién. Enlas editoriales
y en las librerias reina la bonanza.

Pero... Aqui viene el pero. No hace mucho observaba Félix
Guattari, hombre de mucha experiencia, que las grandes
““modas teéricas’’ de hoy (y enumeraba el althusserismo, el es-
tructuralismo, el lacanismo y varias mds) son utilizadas por
los universitarios ‘“‘como si fueran dogmas religiosos”, y reci-
bidas con el mismo embeleso con que las colonias de tiempos
pasados recibian lo producido en las metrépolis, todo lo cual,
segun él, estd causando ‘““mas mal quebien”. Yo siento lo mis-
mo. Toda esa floracién a que me he referido, esas grandes
aventuras tedricas, esos brillantes documentos analiticos de la
eterna lucha de Jacob con el 4ngel, todo, todo eso esta causan-
do méas mal que bien, por la manera como se recibe. Ciertas
manifestaciones de la adopcién embelesada de esas grandes
modas me parecen casos di4fanos, no ya de progreso impro-
ductivo, sino de progreso contraproducente. Corrupto optimi,
pessima. Del mejor vino se hace el peor vinagre. Ante ciertos re-
sultados, dan ganas de enviarle un mensaje a Lezama Lima:
“La critica sigue siendo muy burda en nuestro idioma”.

Aqui debo precisar las fronteras de mi alarma. Nada menos
burdo que los ensayos criticos de Borges: nose parecenmucho
a los de Nabékov, pero no les ceden un punto en diafanidad y
en inteligencia. La visién de Octavio Paz es distinta de la de
Edmund Wilson, pero el placer de quien lee a Wilson no es
muy distinto del placer del lector de Cuadrivio. Lezama no lo
dijo en su novela, pero bien sabfa que en 1966 habia ya una le-
vaduramuy fuerte enlacritica delenguaespafiola, y él era par-
te del fermento. Estoy seguro, ademas, de que no es México el
Unico pais de idioma espafiol en que hay buenos criticos jéve-
nes, de esos que saben, con Ezra Pound, que lalabor del critico
“consiste envelar por que la literaturasea noticia y siga siendo

noticia”, y no en guardar un museo ni envestirsealamoda. La
que me alarma escierta critica universitaria que parece nutrir-
se exclusivamente (y por locomun a través de traducciones no
muy esmeradas) de eso que Guattari llama ‘‘productos de la
metrépolis”’, sin abandonar por ello su condicién de burda.
A ésa, la llamaré en adelante, por comodidad, “critica neo-
académica”. El adjetivo “‘académica”, aplicado al sustantivo
“critica”, siempre ha tenidomatices peyorativos. Puesbien: si
lo que hace el profesor que dicta las catorce razones de la in-
mortalidad del Quijote es critica “académica” cruda, lo que
hace el que dicta los métodos y los pasos que se siguen para el
andlisis dizque cientifico del relato es critica “neo-
académica” en su forma mas descarnada.

Pero me es precisoentrarendetalles para poder presentaral
critico neo-académico tal como honradamente loveo. Lo haré
mediante cierta estilizacién o abstraccion, pues, apartede que
no tengo nada contra las personas, el critico neo-académico
existe en otros pafses de lengua espaiiola 'y no sélo en México.
Mi “critico neo-académico” es un compositum, un extracto de
muchos deellos.

Cualquier lector ordinario de Proust se da cuenta de que su
ritmo narrativo, su manera de evocar el ayer, dista mucho de
ser uniforme: hay en su escritura pasajesrapidosy pasajeslen-
tos; a veces el relato es derecho y a veces tortuoso, porque den-
trodeélsemetenotrosrelatos, etc. Secomprende que unlector
francés nada ordinario, uno delosrepresentantes delaescuela
moderna, muy inteligente, muy alerta, se haya puesto a anali-
zar el fascinante uso proustiano delos tiempos verbales, y a de-
limitar, caracterizar y clasificar (con su correspondiente ter-
minologia técnica, por supuesto) los diversos tipos de relato y
las diversas maneras de relato dentro del relato. Entonces, en
uno de los paises de lengua espafiola, el critico neo-académico
decide hacer otro tanto con “‘uno de nuestros clasicos”’, con el
Lazarillo de Tormes. E1hecho de que el estilo del Lazarillo carez-
ca de las complejidades del de Proust no arredra al critico
neo-académico. Ademds, el critico neo-académico ni siquiera
ha leido a Proust. No le hace falta. Lo que le interesa es hacer
caber en su analisis ““cientifico’’ del Lazarillo el mayor niimero
de los tecnicismos recién admirados y recién aprendidos. Y a
esta labor se entrega con entusiasmo, sin otra contrariedad
que la de hallar que el tinico caso de “relato dentro del relato”
que hay enel Lazarillo, alli donde el hidalgo muertode hambre
le cuenta a Lazaro su vida, no es muy lucido desde el punto de
vista estructural, porque est4 al final de un capitulo debiendo
estar mejor hacia el centro. _

El critico neo-académico tiene mucho de apéstol. En el tra-
bajo semestral que les pide a los alumnos, sobre Pedro Péramo,
pone como obligacién citar a Tzvetan Todorov, a Lucien
Goldmann, a Julia Kristeva y a otros veinte criticos de hoy, y
citarlos de tal manera que la cita quede bien zurcida en el tra-
bajo. Como cada uno de esos autores tiene sus ideas, como
cada uno anda metido en su aventura personalisima (y quizas
episédica), lo que menos cuenta en tan tremenda hazafiaesla
lectura personal de Pedro Péramo. El estudiante estrella, el que
promete ser el mejor “‘profesional” es el que més intimamente
se ha identificado con esa clase de sustitutos de la experiencia
literaria.

Y cuanto masvariados y aerodindmicos los sustitutos, tanto
peor. En el siglo XVIII, los alumnos de retérica estaban obli-
gados a tener enla punta delalengua el nombre de todaslasfi-
guras de dicciény de pensamiento, y cuandoel profesorleslefa
un texto, ellos iban gritando a coro: “Aquf hay metonimia”,
“Aquf hay hipérbole”; “Aquf pretericién”, ‘““Aquf epanadi-
plosis”, pero algiin canal les quedaba libre para enterarse de
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loque seleia. Siesosolofueraloque hoy sucede, nome alarma-
ria. Que el critico neo-académico deje de llamar “personajes”
al cura y al barbaro del Quijote y los llame —prosaicamente,
para mi gusto— “‘elementos del sistema”, me es indiferente.
Que se ria de quienes hablan del “misterio” o del ““chiste” de
un poema, y él lo llame ““la problematica”, me es indiferente
también. Pero que el diccionario de términos imprescindibles
que un foco neo-académico prepara para uso de criticos mio-
dernos rechace “‘emocién”, “‘imaginacién”, “belleza de len-
guaje”, “coherencia”, “‘fuerza de conviccién”’ 0 ““‘sensaciénde
vida” y en vez de eso incluya “intertextualidad”, “‘red actan-
cial”, “red actorial”’, “reducci6n accional’’ y cosas por el esti-
lo, ya no me es tan indiferente. Las docenas de términos con
que se quiere constituir semejante diccionario-vademecum
sonpolvos secos de esa efervescencia intelectual europeay nor-
teamericana de cuya complejidad he tratado de dar una idea,
y ‘es asombrosa la desenvoltura con que el critico neo-
académico se echa a hablar de intencionalidades filoséficas,
de actitudes epistemolégicas, de posturas ideol6gicas y de pa-
radigmas psicoanaliticos sin haberse metidorealmente en ta-
les honduras, e increible la facilidad con que cita citas o citas
de citas de Marx y Freud, de Wittgenstein y Adorno. Por lo
demads, la fascinacion del tecnicismo se extiende, inconteni-
ble, a toda clase de cartelitos y signos taxonémicos: en los
andlisis del critico neo-académico pululan las clases y sub-
clases, los niveles y sub-niveles, los ejes, las instancias, los na-
cleos, las polarizaciones, los graficos, las férmulas, las mayus-
culas con exponentes, los signos cuasi-légico-matematicos,
las flechitas, las rayitas de linea continua y las de linea pun-
teada, todo lo cual es el agigantamiento del vacio, puesto que
todo se hace (no lo olvidemos) a expensas de la experiencia li-
teraria.

Las oportunidades para el brote de lo risible han aumenta-
do desmesuradamente. Las modas se adoptan de manera ma-
quinal y, sin necesidad de Bergson ni de Chaplin, sabemos la
fuerza comica que emana del hombre que se comporta como
maquina. Para encontrar hoy un chiste equivalente al de las
clausulas trimembres, el joven José Cemi tendria que sudar.
Yo, sin mucho sudar, he elegido ya el mio, y con él voy a termi-
nar mi discurso. Pero se me atraviesa un rio patético que no
puedo sortear, y necesito un puente. Pienso en las generacio-
nes y generaciones de estudiantes “‘obligados”’, como dice Le-
zama, “‘aremar en esas galeras’’. Cuando yo era estudiante se
contaba el chiste del pobre diablo que hizo una tesis llamada
“Las alas en el Libro de buen amor”, en la cual recogia con todo
esmero cuantas menciones hace el Arcipreste de seres con
alas: pajaros, dngeles, moscas, etc., —chiste que, como todo lo
surrealista, tiene su realidad permanente. ;Cuanto tiempo y
cuantabuena fe se han malgastado, duranteafios, en esasané-
micas tesis sobre el adjetivo de color en la poesia de fulano o el
paisaje acudtico en la ‘“‘novelistica” de mengano! El mismo
tiempo y la misma buena fe desperdiciados hoy en un semina-
riodestinado a decidir, confundamentacién “cientifica’’, cua-
les cuentos de zutano son los auténticamente ““fantasticos’’ y
cudles los *‘sobrenaturales”’, los ““inverosimiles”’, los ‘‘maravi-
llosos”’ y los meramente “extraordinarios”. Y es preciso afia-
dirotra consideracion. Las tesis universitarias de hace veinte o
treinta afios se redactaban en una atmésfera de oscuridad, de
provisionalidad, de modestia; rara vez conocian los honores
delaimprenta, y en cambio no erararo que los autores, si eran
cuerdos y se interesaban de verdad enlalecturay enla critica,
se olvidaran muy pronto de ellas. Hoy, la critica neo-
académica trabaja en el entusiasmoy en la seguridad. Las te-
sis se convierten en libros, y hasta las tareas escolares de un se-

minario se imprimensin pérdida de tiempo enrevistasaquela
gente puede suscribirse. Se tiene la impresién de una colmena
en actividad, y se siente curiosidad por saber quiénes son los
compradores de una mercancfa que no es sino la versién mo-
derna del estudio sobre cldusulas trimembres acentuadas en
segunda silaba.

Estezumbar de colmena eslo que mas mealarma. {Conqué
rapidez un profesor neo-académico le hace tragar al alumno
tantas y tan gruesas pastillas culturales! ;Con qué fluidez un
aprendiz recién adiestrado se hace indistinguible de su adies-
trador! {Con qué ancha sonrisa sale el critico neo-académico
dela fébrica, ya listo y dispuesto a todo! Porque el critico neo-
académico es capaz de cualquier cosa: puede averiguar quela
estructura ‘“‘profunda’ de Muerte sin fin consiste en una rela-
cién de sujeto y predicado; puede demostrar que el nicleo de
Cien afios de soledad esté en el entrecruzamiento semidtico de las
preposiciones a, de'y en, puesto que todo, enla novela, depende .
de quiénes van a Macondo, quiénes salen de Macondo y quié-
nes se quedan en Macondo; puede descubrir que la escritura
de Rubén Dario revela estructuralmente un modo de produc-
cién de tipo capitalista; puede lanzarse a aclarar la *“‘proble-
madtica’ del verso libre con tal intrepidez, que ni é ni sus cole-
gas caenen la cuenta de que el paradigmade versolibre que ha
escogido es un poema de Machado en cuartetas ortodoxas y
ortodoxamente rimadas, sin nada de verso libre.

Mi historieta final, cuyos materiales proceden de fuentes
impresas, pretende mostrar en accién a ese critico neo-
académico intimamente seguro dela solidez de sus adquisicio-
nes. Haleido untexto literarioy se dispone a tratarlo profesio-
nalmente. Ese texto es un pequefio poema en prosa que dice
asf: '

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me -

molesta decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto,

he tenido que recogerla de un polvoriento rincén. Otras ve-
ces la encuentro tendida sobre el escritorio, entre libros de
historias fantasticas y malogrados poemas.

Un texto muy sencillo, como puede verse. La imaginacién, la
ocurrencia poética, es muchisimo menos densa que la del so-
neto de Lope de Vega. Tiene gracia el tono apenado con que el
poeta confiesa la inutilidad y haraganeria de su mano izquier-
da, pero el poemita, que se llama justamente “Confesion”’, es
incapagz de entretenernos mucho tiempo. De ninguna manera
se me ocurriria convocar una tertulia como la otra. Arreola se-
ria suficiente. Es seguro que también Arreola encontrard sim-
patica pero delgadita esa “‘Confesion”, y la charla se nos ird
probablemente a otras fantasias de manos separadas del resto
del cuerpo, como cierto poema de Benedetti, ciertos cuentos
de Alfonso Reyes y de Virgilio Pifiera, y aun cierta pelicula de
Peter Lorre. Perolo que Arreola y yo podamos tener encomin
con el critico neo-académico es un misterio. Lo que el critico
neo-académicova a decir noes quétantolegustael poemita, ni
siquiera si le gusta, ni mucho menos qué sensaciones experi-
menta al leerlo, qué cuerdas hace resonar en él. El va a decir
qué es ese texto, en qué consiste desde el punto de vista cientifi-
co.

Antes de mostrar la perla, necesito darunaideadelaconcha
en que la perla ha cuajado. El critico neo-académico parte
aqui del siguiente postulado basico: existen dos categorias de
textos: primera categoria, los de frases simples, directas, faci-
les de entender, correspondientes a significados simplesy coti-
dianos; segunda categoria, los de frases extrafias, dificultosas,
sinticticamente torturadas, correspondientes a significados
raros, insélitos. Se dir4, y con razén, que desde siempre se ha
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usado también representar lo extrafio mediante un lenguaje
simple, como es constante asimismo lo inverso, no llamar pan
al pan ni vino al vino, sino designarlos mediante metéforas y
perifrasis, rebuscadisimas a veces. Pero esta idea parece au-
sente de la cabeza de nuestro critico: él conoce sélo las dos pri-
meras categorias, y apenas ahora, al analizar el poemita, des-
cubre el Mediterraneo. Lo propio —piensa—, lo peculiary espe-
cifico de este texto, loquelo caracterizafrente a cualquierotro, es
que dice unacosamuy extrafia — junamanoqueviveseparada
del resto del cuerpo! — con‘frases nada contorsionadas, sino
muy lisas. Es verdad que la primera frase comienza con un
complemento circunstancial, “Por-las noches”, que légica-
mente debiera ir ala cola, pero —yaquiusolaterminologia del
critico neo-académico—, él nocree queésasea una ‘“distorsion
violenta de la dominante lingtiistica”. En su conjunto, el texto
es bien claro. Constituye pues, en siy por si, una tercera cate-
goria que hay que afiadir a las dos conocidas. Y no quedasino
poner por escrito el descubrimiento.

Transcribo de nuevo el poemita para que se aprecie mejor
su definicién cientifica:

“Confesi6n”

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me
molesta decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto,
he tenido que recogerla de un polvoriento rincén. Otras ve-
ces la encuentro tendida sobre el escritorio, entre libros de
historia fantdsticas y malogrados poemas.

Ahora, he aqui la perla:

Este texto presenta como elemento caracterizador un juego
dialéctico entre el nivel seméntico y el sint4ctico. En efecto,
si se observa la estructura sintactica se advierte que la orga-
nizacién es regulary tersa. Dicho de otra manera, lo peculiar
y especifico de este texto no se ofrece enel nivel de la estructura
sintagmatica, que fluye sin sorpresas (aqui me salto la ob-
servacién sobre el complemento circunstancial ““Por las no-
ches”), sino a nivel seméantico, en virtud de que todo el texto
constituye una metonimia. Ahora bien, el juego dialéctico
aludido consiste precisamente en presentar segiin un orden
estructural regular una constelaciéon semantica inédita, de
talmodo que serestablece asilaunidad indisoluble del com-
plejo forma-contenido, ya que ese contraste tiene un caréc-

ter funcional y viene a destacar la metonimia sustantivado-
ra de la mano.

El descubrimiento del Mediterraneo, si, jpero contadoen qué
forma, con qué redundancia y sonoridad, con qué aplastante
contundencia y a la vez con qué exquisitez cientifica, “‘juego
dialéctico entre niveles”, “‘constelacién semantica inédita’’!

El critico dedica también unaslineasal “‘planointerpretati-
vo”. Dice que, “por una precisién semantica”, él nunca usa
“el término relator aplicado a un poema”, sino que usa el tér-
mino locutor (a lo cual no me opondré). El locutor, pues, que
naturalmente no posee en la realidad una mano tanrara, algo
se propone con ese ‘‘desplazamiento seméntico” que es la se-
paracién de la mano izquierda por suladoy el resto del cuerpo
por el suyo. El ‘“‘desplazamiento semantico”, dice con cierta
cautela el critico, ‘‘puede proponerse como una forma de ex-
presar el desdoblamiento de la personalidad poética, que al
mismo tiempo queindagay crea, esinteligenciavigilanteycri-
tica”. Muy bonito, en verdad. S6lo que nos asalta una duda:
qué parte de la personalidad poética del locutor corresponde,
segun el critico, ala manoizquierda: puesto que esa manova-
gabunda, dormida entre poemas abortados y libros de histo-
rias inutiles, o tirada en el polvo de un rincén, no se impone
como modelo de ‘‘indagaci6n y creacién”, ;Ser4 posible que
represente la ‘““inteligencia vigilante y critica?

Hago aqui, como el poeta, una pequefia confesién. El haber
tomado a risa el texto critico anterior se lo debo a Juan José
Arreola. El fue quien me lo dio a leer. Si me hubiera venido de
otro lado, seguramente no habria pasado de la primera linea,
ni me habria reido, ni nada. Cosas asf las conozco bien, me
vengo topando mas y mas con ellas en los tltimos afios. Gra-
ciasa Arreola, el botén de muestradeinepciacriticase conver-
tia en uno de esos chistes que sabrosamente se comunican los
profesionales entre si. Y nada mas cémico que una quimera
bombinando en el vacio.

Detras del chiste esta, por supuesto, la alarma. Ya he preci-
sado los limites de la mia. Quisiera, sin embargo, que mi voz
fuera lobastante poderosa parallegaratodoslos centrosdees-
tudios lingiiisticos y literarios del mundo hispanico y lo bas-
tante persuasiva para ser escuchada y ponderada portodoslos
estudiantes. A ellos me dirijo con un mensaje muy sencillo:
"“Lean mucho, y no dejen que nadie les imponga restricciones
en sus lecturas. Lean todo cuanto quieran, pero no dejen que
nada ni nadie les haga perder el tiempo”. Perder el tiempo es
una inmensa desgracia.

Y aquiregreso, con carifio, al final del pasaje de Paradisoque
he glosado. Anota Lezama Lima que, mientras Fronesis ofa la
perorata de Cemi sobre lo burdo de la critica en nuestro idio-
ma y sobre cudnto importa la poesia barroca, “estaba en su
rostro, aunque no se le vio, el signo invisible de una alegria no
manifestada’ (rara frase, muy de Lezama: “‘estaba, aunqueno
sevio, unsigno invisible”’, manifestador de ““una alegria noma-
nifestada”). ;Y qué era esaalegria de Fronesis, tan intima, tan
dedentro? Era, dice el novelista omnisciente, ‘‘la alegria desa-
ber que una persona que est4 en nuestro &mbito, que es nues-
tro amigo, ha ganado también su tiempo, ha hecho también del
tiempo un aliado que lo robustece y lo brufie, como la marea
volviendo sobre las hojas del coral”.

Hojas del coral, imagen no muy cientffica, me temo, perosf
sugerente. En un agua intelectual inmévil y estancada, las ho-
jas se quedan blandengues y de color mortecino. Lo que las
hace sélidas y de color brillante es el mar en movimiento de las
‘muchas lecturas, el flujo y reflujoque hay entreel placer litera-
rio y la experiencia literaria, negocio de toda la vida.
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