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ELOGIO DE MAIRENA

UAN DE MAIRENA naci6 —como su
maestro, el metafisico Abel Martin—
en las paginas de prosa que acompa-

nan las Poesias completas de Antonio Ma-
chado. En libro aparte se reunieron des-
pués sus “sentencias, donaires, apuntes y
recuerdes”, Sentencias sobre lo humano y
lo divino. Donaires a costa de las propias
sentencias y de las ajenas. Recucrdos y
apuntes de clase: sabido es que Mairena
fue profesor (de gimnasia, aunque en sus
ratos libres explicara filosofia, o, mds
exactamente, retorica y sofistica como in-
troduccién a la filosofia).

En una de sus Nuevas canciones acon-
sejaba Machado:

Da doble luz a tu verso:
para leido de frente
v al sesgo.

No sélo frente y sesgo tiene la prosa
de Mairena; no solo siete reversos, como
el Gran Cero en la cosmogonia de Abel
Martin. Es toda ella un juego de espejos
enfrentados, deformadores y burlones,
donde se hace trizas la seriedad de todo
lector que no sepa reirse a tiempo de su
propia seriedad. Mairena si sabe hacerlo.

“Ayudadme a comprender lo que os
digo, y os lo explicaré més despacio.”
Y si alguna vez lo olvida, si ¢l enciclo-
pédico profesor honorario de retdrica v
sofistica cae en la tentaciéon de sofisticar
y retorizar gravemente, y la catedra em-
pieza a volvérsele pedestal, ya acuden sus
admirables discipulos para impedirle que
se convierta en su propia estatua; ya acu-
den también los recursos de la gimnastica
a hacer estallar en absurdos la pompa de
un lugar comun o destripar con un re-
truécano el parrafo méis empenachado.

Entre el gimnasta y el filssofo, entre
los discipulos y el maestro, entre la som-
bra de Abel Martin y la de Jorge Me-
neses, criatura de Mairena y creador a su
vez de una estupenda Maquina de Cantar,
iqué red de afirmaciones, réplicas y du-
das (dudas no menos fervorosas que las
afirmaciones y las réplicas)! Indtil pe-
dirle al autor que nos las despeje. El autor
no escribe para despejar incégnitas en el
papel, sino para expresar fielmente, di-
vidiéndose en personajes contradictorios,
la incégnita en su misma complejidad, el
conflicto que le acosa y el didlogo sin fin
de su propia conciencia. Si aparece en el
escenario, lo hace como un personaje mas,
como una mascara entre las otras. Si toma
la palabra, no serd para transmitir im-
personalmente la doctrina de Mairena. Es
un Eckermann irrespetuoso y arisco que
no pierde ccasion de comentar zumbo-
namente al maestro ni de sorprenderlo en
falta; ejemplo, la deliciosa “Plancha” del
capitulo 1v (“Yo no puedo imaginar, se-
flores, una Rusia marxista, porque...”).
Machado no nos dejara oir su propia voz.
Mejor que pedirle claves simplificaderas,
tratemos de ver qué cuestiones solicitan
la atencién de su personaje. Mejor que
consignar cada si y cada no con que con-
teste a los problemas que se le lleven
planteados, sera consignar los problemas
que se plantea ¢l mismo, aunque no con-
teste por st y por no.

Preocupacion central de Mairena es ya
esa primaria alternativa del si y el no. Le
exaspera verla trivializada en un meca-
nismo de respuestas automaticas: la f6r-
mula diafana e insustancial con que se
orillan las dificultades v se sacrifican 1os
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mil puntos de vista posibles a uno solo
arbitrariamente elegido; el “jclaro, cla-
ro!” con que el interlocutor que todo lo
entiende paraliza y mata las ideas en
cuanto las hace suyas; el vaivén perezoso
entre términos falsamente opuestos y ex-
clusivos; ¢l lugar comin tomado por sen-
tido comun.

Para Mairena el juego del si v el no
de esa razén automitica es apenas sim-
bolo de otra mas escondida y profunda
razén. Por un punto cualquiera, la inte-
ligencia puede hacer pasar cuantos cjes
cesee, con el si en un extremo y el no en
el otro. Tarea tan facil como” baldia Ia
de atender a uno solo de esos ¢jes y clegir
entre sus dos polos. Lo dificil, lo que no
hard nunca la razén mecénica, poco amiga
de ejercicios violentos ni de especticulos
vertiginosos, es atreverse —hazafia de
poeta y gimnasta— a abarcar los dos polos
como implicados el uno en el otro, y a
comprobar que la recta a que ambos

“entre el gimmasta v el filésofo”

pertenecen no es mas que una entre tan-
tas. No sélo dualidad, pues, sino inefable
pluralidad de cada cosa. En muchas de
las parciales ensefianzas de Mairena late
esa conviccion, figurada hasta en la es-
tructura misma del libro, con su entre-
cruzamiento de planos v personajes, su
estudiado desorden, sus monodlogos erra-
bundos, tantas veces interrumpidos por la
pregunta sin respuesta o por la sospecha
de que “bien pudiera ser al revés”.

Lo uno y lo otro, inseparables. No nos
extrafle que, con ese don de ver al misino
tiempo la cara y la cruz de todo, Juan
de Mairena se complazca, como Valéry,
en dirigir la mirada a los puntos en que
el movimiento del espiritu se separa cn
corrientes opuestas y donde, por lo mismo,
los opuestos aun confunden sus aguas; en
primer lugar, a esas zonas del alma donde
todavia “las empresas del conocimiento
y las operaciones del arte son igualmente
posibles”. Ya Abel Martin, ¢l maestro,
recordaba al morir:

Vivi, dormi, soiié, y hasta he creado

un hombre que vigila

el suefio, algo mejor que lo soflado.

A Mairena, el soflar y el vigilar los
suefins le preocupan por igual. Poesia (v

17

también Metafisica), Poética (y en ge-
neral Filosofia). Para él, la filosofia de
lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosofia, con maytiscula. Camino
de ida y de vuelta. “De lo uno a lo otro,
en esto como en todo”, dice el discipulo
de Abel Martin recordando su doctrina
de la radical alteridad del ser. Y en uno
de sus memorables vaticinios anuncia el
dia en que los poetas cantarin lo intem-
poral metafisico y los fildsofos silogiza-
ran sobre la huida angustiosa del tiempo
y el tragico desamparo y soledad del
hombre al borde de la nada. Vago pre-
sentimiento -—explica Machado— de un
poeta a lo Valéry y un filésofo a lo
Heidegger; y anticipacion facil, porque
era inevitable que poesia y filosofia aca-
baran por extremar en tipos absolutos
sus habituales interferencias. “lLos gran-
des poetas son metafisicos fracasados; los
grandes filosofos son poetas que creen
en la realidad de sus poemas”, hace de-
cir el poeta Antonio Machado a su perso-
naje, como ¢l filésofo Jorge Santayana al
suyo.

Pero ;por qué, en Machado, ese bre-
mondisimo laico y vergonzante, esa arbi-
traria desvalorizacion del poeta, jdel gran
poeta !, frente al metafisico? Si triunfo y
derrota se miden segun la dignidad de
los materiales que el metafisico y el poeta
hacen entrar en sus respectivos mundos,
o segun sus modos de elaborarlos, ¢;por
qué la construccion poética ha de ser fra-
caso de la construccién metafisica, que
utiliza sus mismos materiales, sélo que
envolviéndolos con mayor o menor grado
de lucidez y consecuencia en formas de
expresion analogas a las del saber ob-
jetivo y comprobable? No son metafisica
fallida los admirables versos de Machado.
Y para evitar que se precipitaran en lo
prosaico, no ha necesitado el poeta ali-
gerar su carga de genuina metatisica. Pa-
ra que las ideas alcen el vuelo poético,
no es menester ahuecarlas: sélo se re-
quiere una especial capacidad de orienta-
¢ion y gobierno, con que, por muy densas
que sean, puedan atravesar el aire sin
estorbo.

La poesia no es [o otro de la metafisica.
Hay. si, quienes acaban por creer en la
validez objetiva de sus propios suefios
cuando los han entretejido de “ya hemos
visto” y “por lo tanto”. A la filosofia
de esos filosofos opone Mairena la suya,
epigramatica y socarrona. Se moquer de
la plilosophie c’est vraiment philosopher;
es por lo menos un modo bien espafol
de filosofar. Espafiol, ¢l de Mairena, en
sus ardides de guerrillero. Espafiol en
la hostilidad a los sistemas. to tanto por-
que sean version infiel y ripiosa de unas
aisladas experiencias personales, como por
lo que tienen de orden trabajosamente
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impuesto y expuesto. Y hasta eso de que
se nos revele como auténtico y radical
filosofar lo que a primera vista parece
ejercicio de humorismo antifilos6fico, eso
también debe ser secreto de raza: de raza
acostumbrada a lanzarse en busca de
oriente volviendo hacia occidente la proa
de sus carabelas.

Asi vio Rubén Dario al joven Antonio
Machado en El canto crrante:

Era huninoso y profundo
como era hombre de buena fe.

Y asi en Opiniones: “Ha cscrito poco y
meditado mucho. Su vida ¢s la de un
filosofo estoico. Sabe decir sus ensuefos
en frases hondas. Se interna cn la exis-
tencia de las cosas, en la naturaleza. Tal
verso suyo sobre la tierra habria encan-
tado a Lucrecio”.

Sélo que Machado ha sabido crecer
maravillosamente. Su buena fe no es la
del simple; las cosas en cuya existencid
se interna su poesia no son naturaleza

“una mdscara entre las otros”

inerte, no son tierra. Machado es poeta
de alta y generosa inspiracion. Cuando
en una de las zonas marginales de su
amplia poesia la carga irdnica y reflexiva
de sus versos crezca a tal punto que deba
ceder a la prosa parte de su riqueza,
veremos nacer este diario travieso, tesoro
de alegria y de meditacion. El Juan de
Mairena se ahonda y florece como nunca
en los anos de la guerra civil. Y la edi-
cion final —postuma— de este libre dic-
cionario filosofico podrd ofrecernos asi,
envuelta en un humorismo grave e inci-
tante, su cosecha sin par: admirables sen-
tencias del profesor apocrifo sobre el
pueblo y los sefioritos, sobre Inglaterra
y Alemania, sobre guerra y paz, sobre
ideas y creencias, sobre cristianismo y
comunismo, sobre Bergson y Heidegger,
sobre Cristo y los sacristanes, sobre la
ola de cinismo que amenaza al mundo,
sobre la vida y muerte de Espafia, sobre
“el maestro Unamuno”, a quien se con-
sagran los ultimos renglones del libro.

En la amistad, en la poesia, y en la re-
flexion conmovidm se encontraron feliz-
mente Unamuno y Machado. También
la muerte los unid. Ambos se vieron des-
garrados por el desgarramiento de Es-
pana: apasionados y clarividentes, cada
cual lo sufri6é a su modo. A ambos tendra
que acudir, como a testigos supremos, el
historiador de la conciencia espafola. Y
tendrd que interrogar una y otra vez,
no solo los versos de Antonio Machado,
sino las prosas de Juan de Mairena, ge-
nial invenciéon de un poeta “luminoso y
profundn”.

VICIOS Y

DE LA

PROVINCIA
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IREPARTO Y DISTANCIA

toca en el reparto del pastel terri-
torial ; distribucién de premios uni-
ca, en la que quedamos satisfechos hasta
los golosos y exigentes. ¢ Qué provinciano
no esta orgulloso de serlo? )
La provincia, como los toros, se aprecia
de lejos mejor y con mas seguridad. A
medida que aumenta la lejania (potentc
levadura, la nostalgia) se activa el pro-
ceso de embellecimiento. Distancia: salén
de belleza que garantiza los resultados.
Vista de cerca la provincia es sordida y
sorprendente como la encantadora desco-
nocida que amanece con cara de esposa.
La provincia: mujer contradictoria. Al
mismo tiempo generosa y mezquina, ab-
sorbente y cruel, embrutecedora y cal-
mante, celosa y olvidadiza, lasciva y casta.
Alguien nos ha jugado una broma: del
sombrero mégico donde deberia brotar un
hermoso conejo (quiza el de Alicia en el
Pais de las Maravillas), solo aparece un
gato comun y corriente, un animalito ho-
garefio, habil en abrirse paso con sus
garras hasta nuestro corazén sensiblero.
Quien ha vivido o nacido en provincia
nunca pierde completamente el aire ate-
morizado; el recuerdo le duele como vie-
jas heridas de la batalla familiar.

I A PROVINCIA es la porcion que nos

VIRGENES NECIAS

Las provincianas no se entregan por
el escote del vestido; pero seducen mas
que manzanas envueltas en papel de china.
Manzanas del misterio, porque el misterio
constituye la maxima atracciéon. Provin-
cianas tibias como plumeros y amables
como esponjas, empefadas en la ingenua
provocacion: la coqueteria de las nifias
bobas causa mayores estragos. Virgenes
necias que dejan empafiar sus lamparas
(alumbrado ineficaz: luz justa para mi-
rar sin ser visto). Virgenes que suefian
con principes azules; pero si la oportu-
nidad llama a sus puertas, no pierden
el tiempo, se transforman en matronas.
i Cualquier cosa con tal de poblar la so-
ledad ! ;

En provincia s6lo hay dos clases de
mujeres: gallinas cluecas y solteronas
irredentas. ;Quién no teme a las tias
-—agrias y resecas como limones viejos—
que se levantan a la primera misa? y
cquien no se emociona ante las torpes
lineas que anuncian el porvenir: nifios,
jardines, novios, madres y nodrizas?

CALLEJON SIN SALIDA

LLa plitica se eterniza inatilmente junto
a la taza de café y las colillas; el tedio
triunfa sobre la barroca elocuencia pro-
vinciana. Es terrible el ocio: abismo que
devora a hijos prodigos y sefioritos. Ellos
mantienen la dignidad romantica con sus
frentes pélidas de amores imposibles, y
la ayuda no confesada del diccionario de
la rima. Pero esti escrito que don Tuan
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ha de jubilarse. A los cuarenta anos sc
convierte en el marido modelo. jSoledad
todopoderosa! Aun los viajantes de co-
mercio, villanos de opereta, no siemprc
escapan a tiempo, y caen en cl escotillon
del matrimonio.

[:] aburrimiento: vano y triste callejon
sin salida. Es droga, pero ayuda a seguir
tirando. ; Qué hacer para conjurarlo? Los
que van a ver pasar trenes saben que la
cosa no tiene remedio: unos rostros grises
se asoman un segundo al escaparate de la
provincia. Todas las caras son iguales;
luego csperar el proximo tren que llegara
con un cargamento de mascaras veloces
¢ idénticas. ;Aparecera una gente que
tenga rostro, y no una fotografia movida
en lugar de cabeza?, jalguien que mnos
pueda decir: ti existes, porque yo existo’

MIEDPO ANTIGUO

I.a noche en la provincia exuda terror.
Cuando los rezagados vuelven a casa, su
misma sombra, tapete lleno de malas in-
tenciones, se les enreda en los pies. El
crimen se cuela en todas partes. Los la-
drones esperan bajo las camas y los ase-
sinos brotan de las alcantarillas. El viento
pone musica de fondo a las novelas de
misterio. Hasta los faroles tienen aspecto
torvo y vicioso, como astros sedientos de
sangre. No hay faroles mas frios, duros
y opacos, que los de la provincia; cons-
tituyen una descarada invitaciéon al sui-
cidio.

Y :los arboles? Son vampiros que sc¢
alimentan de sangre humana: la mayoria
de los arboles provincianos son geneald-
gicos. Arboles genealogicos para ejecuinr
en las ramas a los oscuros antepasados.
IE1 olvido es la tinica arma defensiva dc
los vivientes. A veces se inten{a cncar-
celar a los arboles verdaderos —pagan
justos por pecadores— en ridiculas jaulas
enanas; pero mas (ue presos parccen se-
fioras encorsetadas. Ctras veces la justi-
cia se contenta con uniformarlos, como a
los presos, en falditas blancas. Y cuando
se conocen bien los arboles gencaldgicos,
se puede sospechar que las raices del mic-
do son muy profundas.

“ou efemplo autoriza el ocin”



