
ELOGIO DE
UN1VERSlDAD DE MEX1CO

JUAN DE MAIRENA nació -como su
maestro, el metafísico Ahell\1artín­
en las páginas de prosa que acompa­

ñan las Poesías cD1npletas de Antonio Ma­
chado. En libro aparte se reunieron des­
pués sus "sentencias, clonaires, apuntes y
recuerdes". Sentencias sobre lo hUl11ano y
lo divino. Donaires a costa de las propias
sentencias y de las ajenas. r~ecucrdos y
apuntes de clase: sabido es que Maircna
fue profesor (de gimnasia, aunque en sus
ratos libres explicara filosofía, o, más
exactamente, retórica y sofística como in­
troducción a la filosofía).

En una de sus Nuevas canciones a('Ol1-
sejaba Machado:

Da doble luz a tu verso:
para leído de frente
JI al sesgo.

No sólo frente y sesgo tiene la pros:t
de Mairena; no sólo siete reversos, como
el Gran Cero en la cosmogonía de Abel
Martín. Es toda ella un juego de espejos
enfrentados, deformadores v burlones
donde se hace trizas la seriedad de tod¿
lector que no sepa reirse a tiempo de su
propia seriedad. Mairena si sabe hacerlo.

"Ayudadme a comprender lo que os
digo, y os 10 explicaré más despacio."
y si alguna vez lo olvicla, si el enciclo­
pédico profesor honorario de retórica \"
sofística cae en la tentación de sofistica'r
y retorizar gravemente, y la cátedra em­
pieza a volvérsele pedestal, ya acuden sus
admirables discípulos para impedirle que
se convierta en su propia estatua; ya acu­
den también los recursos de la gimnástica
a hacer estallar en absurdos la pompa de
un lugar común o destripar con un re­
truécano el párrafo más empenachado.

Entre el gimnasta y el filósofo, entre
los discípulos y el maestro, entre la som­
bra de Abel Martín y la de Jorge Me­
neses, criatura de Mairena y creador a su
vez de una estupenda Máquina de Cantar.
j qué red de afirmaciones, réplicas y du­
das (dudas no menos fervorosas que las
afirmaciones y las réplicas)! Inútil pe­
dirle al autor que nos las despeje. El autor
no escribe para despejar incógnitas en el
papel, sino para expresar fielmente, di­
vidiéndose en personajes contradictorios,
la incógnita en su misma complejidad, el
conflicto que le acosa y el diálogo sin fin
de su propia conciencia. Si aparece en el
escenario, lo hace como un personaje más,
como una máscara entre las otras. Si toma
la palabra, no será para transmitir im­
personalmente la doctrina de Mairena. Es
un Eckermann irrespetuoso y arisco que
no pierde ocasión de comentar zumbo­
namente al maestro ni de sorprenderlo en
falta; ejemplo, la deliciosa "Plancha" del
capítulo IV ("Yo no puedo imaginar, se­
ñores, una Rusia marxista, porque ...").
Machado no nos dejará oir su propia voz.
Mejor que pedirle claves simplificadoras,
tratemos de ver qué cuestiones solicitan
la atención de su personaje. Mejor que
consignar cada sí y cada no con que con­
teste a los problemas que se le lleven
planteados, será consignar los problemas
que se plantea él mismo, aunque no con­
teste por sí y por no.

Preocupación central de Mairena es ya
esa primaria alternativa del sí y el no. Le
exaspera verla tri vializada en un meca­
nismo de respuestas automáticas: la fór­
mula diáfana e insustancial con que se
orillan las nificultanes v se sacrifican los
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mil. pun.tos de \"ista posibles a uno solo
arbItrariamente elegido' el "'1 claro cla-

'" .' , «ro.. con que ~l 1I1terIocutor que todo 10
enttende paraltza y mata las ideas en
cuanto ,las .hace suyas; el vaivén perezoso
entr.e tenmnos falsamente opuestos y ex­
C.1USIVOS; el lugar común tomado por sen­
tIdo común.

Para Mairena el juego del sí y el no
de esa razón automática es apenas sím­
bol~ de otra más escondida y profunda
r.azon .. Por un punto cualquiera. la inte­
l~genC1a puede hacer pasar cuantos ejes
(~esee, con el sí en un extremo y el no en
el otro. Tarea tan fácil como baldía la
de atender a uno solo de esos ejes yeleair
entl:e sus dos polos. Lo difícil, ]0 que ~1O
hara .nl11~c~ la r~zón mecánica, poco amiga
de ~J~rclclOS vlOlentos ni de espectáculos
verttgmosos, es atreverse -hazaña de
poeta ~ gin~nasta-a abarcar los dos polos
como Impltcados el uno en el otro, y a
comprobar que la recta a que ambos

",'nlr,' ,,1 .r¡imnasla .\' ('1 filósofo"

pertenecen no es más que una entre tan­
tas. N o sólo dualidad, pues, sino inefable
pluralidad ele cada cosa. En muchas ele
las parciales enseñanzas de Mairena late
esa convicción, figurada hasta en la es­
tructura misma del libro, con su entre­
cruzamiento de planos y personajes, su
estudiado desorden, sus monólogos erra­
bundos, tantas veces interrumpidos por la
pregunta sin respuesta o por la sospecha
de que "bien pudiera ser al revés".

Lo uno y lo otro, inseparables. N o nos
extrañe que, con ese don de ver al mismo
tiempo la cara y la cruz de todo, Juan
de Mairena se complazca, como Valéry,
en dirigir la mirada a los puntos en que
el movimiento del espíritu se separa en
corrientes opuestas y donde, por lo mismo,
los opuestos aún con funden sus aguas; en
primer lugar, a esas zonas del alma donde
todavía "las empresas del conocimiento
y las operaciones del arte son igualmente
posibles". Ya Abel Martín. el maestro,
recordaba al morir:

Viví, dorm-í, SOlté, JI hasta he creado
un hombre que vigila
el SUelta, algo mejor que lo Saltado.

A Mairena, el soñar y el vigilar los
<;twños le preocupan por ígl1a 1. Poesía (v
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tamuién .Metafísica), Poética (yen ge­
neral Filosofía). Para él, la filosofía de
lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosoiía, con mayúscula. Camino
de ida y de Yllelta. "De lo uno a ]0 otro,
en esto como en todo", dice el discípulo
de Abel Martín recordando su doctrina
de la radical alteridad elel ser. Y en t1l10

ele sus memorables vaticinios anuncia el
día en que lo;; poetas cantarán Jo intem­
poral metafí;;il'o y los filósofos silogiza­
rán sobre b huida angustiosa elel tiempo
y el trágico desamparo y soledad del
hombre al horde de la nada. Vago pre­
sentimiento -explica Machado-- de un
poeta a lo Valéry y un filósofo a lo
Heidegger; y anticipación fácil, porque
era inevitable que poesía y filosofía aca­
baran por extremar en tipos absolutos
;;us habituales interferencias. "Los gran­
des poetas son meta físicos f rarasados; los
grandes filós':Jfos son poelas que creen
en la realidad de sus poemas", hace de­
cir el poeta Antonio Machado a su perso­
naje, como el filósofo Jorg-e S;lI1t;¡yana al
suyo.

Pero ¿por qué, en Machado, ese bre­
mondisí11o laico y vergonzante, esa arbi­
traria desvalorización del poeta, i del gran
poeta!, frente al metafísico? Si triunfo y
derrota se miden según la dignidad de
los materiales que el metafísico y el poeta
hacen entra!- en sus respectivos mundos,
o según sus modos de elaborarlos, ¿ por
qué la construcción poética ha de ser fra­
caso de la construcción metafísica, que
utiliza sus mismos materiales, sólo que
envolviéndolos con mayor o menor grado
de lucidez y consecuencia en formas de
expresión análogas a las del saber ob­
jetivo y comprobable? No son metafísica
fallida los admirables versos de Machado.
Y para evitar que se precipitaran en lo
prosaico, no ha necesitado el poeta ali­
gerar su carga de genuina metafísica. Pa­
ra que las ideas alcen el vuelo poético.
no es menester ahuecarlas: sólo se re­
quiere una especial capacidad de orienta­
ción y gobierno, con que, por muy densas
que sean, puedan atravesar el aire sin
estorbo.

La poesía no es lo otro ele la metafísica.
Hay, sí, quienes acaban por creer en la
validez objetiva ele sus propios sueños
cuando los han entretejido de "ya hemos
visto" y "por 10 tanto". A la filosofía
de esos filósofos opone Mairena la suy~.

epigramática y socarrona. Se moquer de
la philosophie e'est vraiment philosopher;
es por lo menos un modo bien español
de filosofar. Español, el de Mairena. en
sus ardides de guerrillero. Español en
la hostilidad a los sistemas, lío tanto por­
que sean versión infiel y ripiosa de unas
aisladas experiencias personales, como por
lo que tienen ele orden trabajosamente
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",<1, "7P111 f'ln allfnriza pi nrin"

ha de jubilarse. A los cuarenta años ~l'

convierte en el marido modelo. j Soledad
todopoderosa! Aun los víajantes de co­
mercio, villanos de opereta, no siempre
escapan a tiempo. y caen en d cscotillón
del matrimonio.

El aburrimiento: vano y triste callejón
sin salida. Es droga, pero ayuda a seguir
tirando. ¿ Qué hacer para conjurarlo? Los
que van a ver pasar trenes saben que la
cosa no tiene remedio: unos rostros grises
se asoman un segundo al escaparate de la
provincia. Todas las caras son iguales;
lueITo esperar el próximo tren qlle llegará
C01~ un cargamento de máscaras veloces
c idénticas. ¿Aparecerá una gente que
tenga rostro, y no una fotografía movida
enjugar de cabe~a ?, ¿alguien que. no~
pueda decir: tú eXIstes, porque yo eXisto ~

MIEDO ANTIGUO

La noche en la provincia exuda terror.
Cuando los rezagados vuelven a casa, su
misma sombra, tapete lleno de malas in­
tenciones, se les enreda en los pies. El
crímen se euela en todas partes. Los la­
drones esperan bajo las camas y los ase­
sinos brotan de las alcantarillas. El viento
pone música de fondo a las novelas dt"
misterio. Hasta los faroles tienen aspecto
torvo y vicioso, como astros sedientos de
sangre. No hay faroles más fríos, duros
y opacos, que los de la provincia; cons­
tituyen una descarada invitadón al sui­
cidio.

y ¿ los árboles? Son vampiros que Se
alimentan de sangre humana: la mayoría
de los árboles provincianos son genealó­
gicos. Arboles genealógicos para ejecuta l'

en las ramas a los oscuros antepasado:,.
El olvido es la única arma defensiva de
los vivientes. A veces se intenla encar­
celar a los árboles verdaderos -pagan
justos por pecadores- en ridículas jaujas
enanas; pero más que presos parecen se­
ñoras encorsetadas. Otras ,"eces la justi­
cia se contenta con uniformarlos, como a
los presos, en falditas blancas. Y cuando
se conocen bien los árboles gencalógicos.
se puede sospechar que las raíces del mic­
do son muy profundas.
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VICIOS Y

PROVINCIA
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CALLEJÓN SIN SALTOA

La plática se eterniza inútilmente junto
a.1a taza de café y las colillas; el tedio
t ¡:Il1':l fa sobre la .barroca ~Iocuencia pro­
,"1\1Clana. Es terrible el OCIO: abismo que
elevara a hijos pródigos y señoritos. Ellos
mantienen la dignidad romántica con sus
frentes pálidas de amores imposibles, y
la ayuda no confesada del diccionario de
l;¡ rima. Pero está cAcrito ql1e don lllan

Las provincianas no se entregan por
el escote del vestido; pero seducen lJ1ás
que manzanas envueltas en papel de china.
Manzanas del misterio, porque el misterio
constituye la máxima atracción. Provin­
cianas tibias como plumeros y amables
como esponjas, empeñadas en la ingenua
provocación: la coquetería de las niñas
bobas causa mayores estragos. Vírgenes
necias que dejan empañar sus lámparas
(alumbrado ineficaz: luz justa para mi­
rar sin ser visto). Vírgenes que sueñan
con príncipes azules; pero si la oportu­
nidad llama a sus puertas, no pierden
el tiempo, se transforman en matronas.
j Cualquier cosa con tal de poblar la so­
kdad!

En provincia sólo hay dos clases d~
mujeres: gallinas cluecas y solteronas
¡rredentas. ¿ Quién no teme a las tías
--agrias y resecas como limones viejos­
que. ,se levantan a .la primera misa? y
<qUien no se en~oclOna ante las torpes
¡meas que anuncian el porvenir: niños,
jardines, novios, madres y nodrizas?

L
A T'ROVI!\ClA es la porción que nos
toca en el reparto del pastel terri­
torial; distribución de premios úni­

ca, en la que ql.ledamos sati~fecho~ h~st;¡
los golosos y eXigentes. ¿Que provmclano
no está orgulloso de serlo?

La provincia, como los toros, se aprecia
de lejos mejor y con más seguridad. j\
medida que aumenta la lejanía (potente
levadura, la nostalgia) se activa el pro­
ceso de embellecimiento. Distancia: salón
de belleza que garantiza los resultados.
Vista de cerca la provincia es sórdida y
sorprendente como la encantadora desco­
nocida que amanece con cara de esposa.
La provincia: mujer contradictoria. Al
mismo tiempo generosa y mezquina, ab­
sorbente y cruel, embrutecedora y cal­
mante, celosa y olvidadiza, lasciva y casta.
Alguien nos ha jugado una broma: del
sombrero mágico donde debería brotar un
hermoso conejo (quizá el de Alicia en el
País de las Maravillas), sólo aparece un
gato común y corriente, un animalito ho­
gareño, hábil en abrirse paso con sus
garras hasta nuestro corazón sensiblero.
Quien ha vivido o nacido en provincia
nunca pierde completamente el aire ate­
morizado; el recuerdo le duele como vie­
jas heridas de la batalla familiar.

"//11(/ másrnm filtre las otro;r"

inerte, no son tierra. Machado es poeta
de alta y generosa inspiración. Cuando
en una de las zonas marginales de su
amplia poesía la carga írónica y reflexiva
de sus versos crezca a tal punto que deba
ceder a la prosa parte de su riqueza,
veremos nacer este diario travieso, tesoro
de alegría y de meditación. El Juan de
M airl'na se ahonda y florece como nunca
en los años de la guerra civil. Y la edi­
ción final -póstuma- de este libre dic­
cionario filosófico podrá ofrecernos así,
envuelta en un humorismo grave e inci­
tante, su cosecha sin par: admirables sen­
tencias del profesor apócrifo sobre el
pueblo y los señoritos, sobre Inglaterra
y Alemania, sobre guerra y paz, sobre
ideas y creencias, sobre cristianismo y
comunismo, sobre Bergson y Heidegger,
sobre Cristo y los sacristanes, sobre la
ola de cil~is1l10 que amenaza a~ mundo,
sobre la Vida y muerte de Espana, sobre
"el maestro Unamuno", a quien se con­
sagran los últimos renglones del libro.

En la amistad, en la poesia, y en la re­
flexión conmovic!fl se encontraron feliz­
mente Unamuno y Machado. También
la muerte los unió. Ambos se vieron des­
garrados por el desgarramiento de Es­
paña: apasionados y clarividentes cada
cual lo sufrió a su modo. A ambos tendrá
que acudir, como a testigos supremos, el
historiador de la conciencia española. Y
tendrá que interrogar una y otra vez
no sólo los versos de Antonio Machado'
sino las prosas de Juan de Mairena, ge~
nial invención de un poeta "luminoso y
proftlnr!o".

illlpue~t() y t'xptlt'~to, Y ha~ta eso de que
'e nos rcvele como auténtico y radical
filosofar lo que a primera vista parece
ejercicio de humorismo antiiilosófico, eso
también debe ser secreto de raza: de raza
acostumbrada ;1 lanzarse en busca de
oriente volviendo hacia occidente la proa
de sus carabeb~,

Así vio Rubén Dario al jO\'{'n ¡'\ntonio
Machaoo ('n n rOlllo errollle:

1:'ra lmninuso y profal/do
romo era hombre de ¡mena fl',

y a~i en Opiniones: "Ha escrito poco y
meditado mucho. Su vida es la de un
filósofo estoico. Sabe decir sus ensueños
en frases honda!'. Se interna en la exis­
tencia de las cosas, en 1;1 naturaleza. Tal
verso suyo sobre la tierr;1 habría encan­
tado a Lucrecio·'.

Sólo que Mach;1do ha ~abiJo crecer
maravillosamenté, Su buena fe no es la
del simple; las cosas en cuya existenci.l
se ínterna su poe"ía no ~on naturaleza


