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Filosofía de la danza-
•

PAUl VAlÉRY

Eltexto que acontinuación se presenta es uno joya entre /os escritos que el poeta yensayista francés
Paul Valéry dedicó a la danza. Se trata del preámbu/o al recital que ofreció uno de las grandes in

térpretes de la danza flamenca del mundo: Antonia Mercé y Luque, conocida simplemente como

La Argentina, por cuyo arte senóa una especial admiración. Esta extraordinaria "danzarino de fibra
y raza", como tuwa bien llamarla Alejo Carpentier, nació en Buenos Aires el4 de septiembre de 1890 y
murió en Bayono ell8 de julio de 1936, año que corresponde aeste ensayo. Es probable, enronees, que
haya sido escrito para la función que ofreció La Argentino ellO de mayo de aquel año en la capital
francesa, acompañoda por Luis Gálvez, o bien para su último recital en la Ópera de Parfs en julio, paco
antes de su muerte.

Uno de /os oopectos más interesantes de este ensayo, además de la reflexión juguetona que desarrolla
el auror apartir de la pregunta ¡quées la danza! ,es su visión originaldelquehacerarástico. Valéry plan
tea que el proceso creatiw es, en símismo, una obra de arre, uno danza. Así, el proceso de pintar, de es
cribir poesía ode tocar un instrumento se convierte en uno obrade arte, espeáficamente unadanza. Esto

resulta significativo pues con este punto de vista el autor confiere al proceso de creación artística una
dimensión estética que hasra enronees só/o se le adjudicaba al producto arástico terminada: la pintura,
la escultura, el poema.

Este texto, hasta ahora inédito en español, perterrece a la colección de escritos Varieté, pero no se
encuentra en /os das volúmenes publicadas por Losada en 1956, traducidos por Aurora Bernárdez y
Jorge Zalamea. El limitada acervo de estudios fi/osóficos sobre danza en nuestro idioma se ve, pues,
enriquecida con el presente trabajo.

KENA BASTIEN VAN DER MEER

Antes de que la séñora Argentina los atrape, los caprure en

Iaesfera de vida lúcida y apasionada que va a formar su ane;

antes d.e que muestre y demuestre en qué puede conver

tirse un arte de origen popular, creación de la sensibilidad

de una raza ardiente, cuando la inteligencia se apodera de

ella, la penetra y la transfonna en un medio soberano de ex-

• Paul Valéry, Oeuvres, [. 1, Édirions Gallimard (Bibliothequc Nrfde
[¡Pléooe), París, 1957, pp. 1390-1403.

presión e inventiva, rendrán que resignarse a escucharalgu

nas propuestas sobre la danza que ante ustedes se arriesgará

a presentar un hombre que no danza.

Aguardarán un poco el momento del prodigio y dirán

para sí que no estoy menos impaciente que ustedes por de

leitarme con él.
Abordo de inmediato mis ideas y les digo, sin más pre

paración, que la danza, a mi parecer, no se limita a ser un

mero ejercicio, una diversión, un arte ornamental, o a veces
..- '.45.
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un juego de sociedad; es un asunto serio y, en ciertos aspec

tos, muy venerable. Toda época que ha comprendido el

cuerpo humano o que por lo menos ha experimentado la

sensación de misterio de este organismo, de sus recursos,

límites y combinaciones de energía y sensibilidad, ha cul

tivado, venerado la danza.

Es un arte fundamental, como lo sugieren o lo demues

tran su universalidad, su antigüedad inmemorial, los usos

solemnes que se han hecho de él, las ideas y reflexiones que

ha engendrado en todos los tiempos. Porque la danza es un

arte que se deriva de la vida misma, pues no es más que la

acci6n del conjunto del cuerpo humano. Peto una acci6n

transferida a un mundo, a una especie de espacio-tiempo,

que ya no es del todo el mismo de la vida práctica.

El hombre se dio cuenta de que poseía más vigor, más

flexibilidad, más posibilidades articulares y musculares de

los que requería para satisfacer las necesidades de su exis

tencia, y descubri6 que algunos de esos movimientos le

brindaban -por su frecuencia, sucesi6n y amplitud- un

placer que llegaba a una especie de embriaguez, a veces tan

intenso que sólo el agotamiento total de sus fuerzas, o cier

to éxtasis del agotamiento, podían interrumpir su delirio,

su gasto motriz frenético.

Tenemos, pues, demasiada energía para nuestros me

nesteres. Podrán observar fácilmente que la mayoría -la

inmensa mayoría- de las impresiones que tecibimos de

nuestros sentidos no nos sirven de nada; son inutilizables,

no juegan papel alguno en el funcionamiento de los apara

tos esenciales para la conservaci6n de la vida. Vemosdema

siadas cosas, oímos demasiadas cosas con las que no hacemos

ni podemos hacer nada: como las propuestas de un charlis

ta, por ejemplo.

Lo mismo se aplica a nuestros poderes de acci6n: po

demos realizar una multitud de acciones que no tienen es

peranza alguna de ser utilizadas en las tareas indispensables o

importantes de la vida. Podemos trazar un círculo, mover los

músculos del rostro, andar de manera cadenciosa: todo esto,

que hizo posible la creaci6n de la geometria, la comedia y el

arte militar es, en sí, inútil para el funcionamiento vital.

Así, los medios de relaci6n de la vida, nuestros senti

dos, nuestros miembros articulados, las imágenes yseñales

que dirigen nuestras acciones y la distribuci6n de nuestras

energías que coordinan los movimientos de nuestra mario

neta podrían usarse única y exclusivamente para satisfacer

nuestras necesidades fisiol6gicas y limitarse a atacar el me

dio en el que vivimos o a defendemos de él, de modo que

su única función fuera conservar nuestra existencia.

Podríamos llevar una vida dedicada estrictamente al
mantenimiento de nuestra máquina para vivir, del todo

indiferentes o insensibles hacia aquello que no juega nin·

gún papel en los ciclos de transfonnaci6n que constituyen

nuestro funcionamiento orgánico, sin sentir ni llevar aca!xl
nada más que lo necesario, sin hacer nada que no fuera una

reacci6n limitada, una respuesta finita ante alguna inter·

vención externa. Porque nuestros actos útiles son finitos;

pasan de un estado a otro.

Observen que los animales no parecen advertir ni hacer

nada que sea inútil. Sin duda, el ojo de un perro ve los as

tras, pero el ser de aquel perro no da seguimiento a lo visto. Su
oreja percibe un ruido que la hace erguirse, y lo inquieta;

pero de aquel ruido sólo absorbe lo necesario para respon·

der con una acción inmediata y unifonne. No se detiene

en la percepción. La vaca, en el valle contiguo a las vías por

las que pasa ruidosamente el tren Calais-Méditerranée,

salta ante el estruendo: el tren desaparece; ninguna idea en

el animal corre tras él. La vaca regresa al pasto tierno ysus

lindos ojos no lo siguen. El índice de su cerebro regresa de

inmediato a cero.
No obstante, parece que a veces los animales se divier·

ten. El gato juega, visiblemente, con el ratón. Los monOS

hacen pantomimas. Los petras se persiguen unos a otros,

saltan a la nariz de los caballos, y no sé de nada que remira

tanto a la idea de un juego libre y alegre como las tórtolas

a la orilla del mar, emergiendo del agua, zambulléndose, re·

basando un bote a la carrera, pasando por debajo de su quilla

yapareciendo nuevamente entre la espuma, más vivas que

las olas, y entre ellas y como ellas, brillando y variando bajo

el sol. ¡Se trata ya de la danza?

Pero todas esras diversiones animales pueden inter·

pretarse como acciones útiles, impulsos que provienen

de la necesidad de consumir una energía excesiva, o de

mantener los órganos destinados a la agresión o a la

defensa vital en estado de flexibilidad o de vigor. Y creo

observar que las especies que parecen haber sido caos'

truidas con más rigor y estar dotadas de los instintos más

especializados, como las hormigas o las abejas, son las

que más tiempo ahorran. Las hormigas no pierden un

minuto. La araña acecha, mas no juega con su telaraña.

¡Y el hombre?

El hombre es ese animal único que se observa vivir a sl
mismo, que se confiere un valor propio yque deposita todo

ese valor, que le gusta asignarse, en la importancia que ad·

judica a las percepciones inútiles y a las acciones sin con

secuencia física vital.
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Pascal ponía toda nuestta dignidad en el pensamien

to; pero ese pensamiento que nos eleva -3 nuestro pare,

cer- por encima de nuestra condición sensible es exacta

menre la clase de pensamiento que es inútil. Por ejemplo, de

nada sirve a nuestro organismo que meditemos sobre el ori

gen de las cosas, o sobre la muerte. Incluso esta clase de

pensamientos tan elevados serían más bien dañinos, y hasta

fatales, para nuestra especie. ucstros más profundos pen

samientos son los más insignificantes para nuestra conser

vación y, de cierta manera, fútiles.

Pero nuestra curiosidad, ávida en demasía, y nuestra

actividad, más intensa de lo que exige cualquier fin vital, se

han desarrollado al grado de inventar las artes, las ciencias,

los problemas universales y hasra de producir objetos, for

mas y acciones de los que bien podríamos prescindir.

Sin embargo, esta invención y esta producción libres y

gratuitas, todo este juego de nuesrros sentidos y facultades,

poco a poco se proveyeron de cierta necesidad y de cierta

utilidad.
El arte, como la ciencia, cada lino asu manera, tienden

a crear cierta utilidad a partir de lo inútil, cierta necesidad a

partirde lo arbitrario. Así, la creación artísrica no es tanto

una creación de obras como la creación de una necesidad

de obras; porque las obras son productos, ofertas que impli

can demandas y necesidades.

Vaya filosofía, pensarán... y lo reconozco: se me ha pasa

do un poco la mano. Pero, cuando uno no es bailarín; cuando

uno se vería en aprietos no sólo para bailar, sino para expli

car el más mínimo paso; cuando uno cuenta solamente con

los recursos de una cabeza para trarar acerca de los prodigios

que realizan las piernas, no hay más salvación que un poco

de filosofía; es decir que uno retoma las cosas desde muy

lejos, con la esperanzade que la lejanía disuelva las dificulta

des. Es mucho más sencillo consrruir un universo que expli

carcómo se sosriene un hombre sobre los pies. Pregúntense

lo a Aristóteles, a Descartes, a Leibnitz y a otros más.

Sin embargo, un filósofo bien puede observar la acción

de alguna bailarina y, viendo que ello lo deleita, tratar de

obtenerde este gozo el segundo gozo de expresar sus impre

siones en su propio lenguaje.

Pero primero puede extraer algunas imágenes bellas.

Los filósofos tienen gula de imágenes: no hay profesión que

las pida tanto, aunque a veces las disimulen bajo palabras

color pared. Han creado algunas célebres: una, la caverna;

otra, el fío siniestro que no puede cruzarse dos veces; otra

más, Aquiles jadeando tras una tortuga inaccesible. Los

espejos paralelos; los corredores que se pasan la antorcha

uno al arra, hasta llegar a N ietzsehe con su águila, su ser

piente ysu malabarista. Es roda un material, toda una repre

sentación de ideas con las que se podría hacer un hermoso

baller metafísico en el que se conjuntarían en escena tan

tos símbolos famosos.

M i filósofo, sin embargo, no se conforma con dicho

espectáculo. ¡Qué puede hacer ante la danza y la bailarina

para hacerse la ilusión de que sabe un poco más que ella

sobre algo que ellaconoce mejor yque él ignora porcomple

to?Tteneque compensarsu ignorancia técnica ydisimularsu

torpeza con alguna interpretación universal ingeniosa de este

arte cuyas maravillas constata y sobrelleva.

Pone manos a la obra, se consagra asu manera... A la

manera de un filósofo, su entrada en la danza es bien cono

cida... Esboza el paso de la interrogación. Y, como correspon

de a un acto inútil y arbitrario, se lanza sin prever un final;

se adentra en una interrogante ilimitada, en lo infiniro de

la forma intertogativa. Es su oficio.

1uega su juego. Empieza consu inicio habitual. Yhe aquí

que se pregunta: "¿Qué es, pues, la danza?"

¿Qué es, pues, la danza? Queda atónito, y de inmediato

su ingenio se paraliza, lo cual lo hace pensar en una famosa

pregunta y en un dilema célebre de san Agustín.

San Agustín confiesa que un día se preguntó lo que era

el tiempo, y admite que lo sabía perfectamente bien mien

tras no pensara en preguntárselo, pero que se perdía en los

cruces de los caminos de su mente en cuanto se aplicaba a

ese término, en cuanto se detenía y lo aislaba de algún uso

inmediato y de alguna expresión en particular. Observa

ción muy profunda...

A eso ha llegado mi filósofo: vacila en el temible umbral

que separa una pregunta de una respuesta, obsesionado por

el recuerdo de san Agustín, soñando en su penumbra con

la perplejidad de aquel gran santo:

"¡Qué es el tiempo? Pero, ¡qué es la danza? .."

Pero la danza, dice para sí, a fin de cuentas no es más

que una forma de tiempo, la creación de una especie de

tiempo, o de un tiempo de especie clara y singular.

Helo aquí ya menOS preocupado: ha casado a dos difi

cultades. Cada una, por su cuenta, lo dejaba perplejo ysin

recursos; pero helas aquí unidas. La unión será fecunda, tal

vez. De ella nacerán algunas ideas. Yesto es precisamente

lo que busca; es su vicio y su juguete.

Observa entonces a la bailarina con ojos extraordina

rios, ojos extralúcidos que transforman todo lo que ven en

presa de la mente abstracta. Considera el espectáculo y lo

descifra a sus anchas.
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Le parece que esta personaque bailase encierra, de algu

na manera, en una duración que ella misma engendra, una

duración hecha toda de energía inmediata, de nada que pue

da durar. Ella es lo inestable; derrocha inestabilidad, traspasa

lo imposible, abusa de lo improbable y, a fuerza de negar, me

diante su esfuerzo, el estado común de las C05aS, crea en las

mentes la idea de otro estado, un estado excepcional: un es

tado que es todo acción, una permanencia construida ycon

solidada por medio de una ptoducción incesante de trabajo,

comparable a la pose vibrante de un abejorro o de una polilla

esfinge frente al cáliz de las flores que explora, y que perma

nece, cargada de una potencia motriz, casi inmóvil, sosteni

da por el aleteo increíblemente veloz de sus alas.
Nuestro filósofo también puede comparar a la bailari

na con una flama o, en suma; concualquier fenómeno que se

sustente visiblemente en el consumo intenso de una ener

gía de cualidad superior.

También le parece que, en el estado de la danza, todas

las sensaciones del cuerpo, que a la vez mueve y es movido,

están encadenadas yen cierto orden; que se llaman yse res

ponden unas a las ottas, como si repercutieran o se refleja

ran sobre el muro invisible de la esfera de las fuerzas de un

ser vivo. Permítanme el uso de esta expresión terriblemen

te osada, mas no hallo otra. Ustedes sabían de antemano

que soy un escritor oscuro ycomplicado...

Mi filósofo-<l si lo prefieren, la mente afligida por la

manía interrogante-- plantea ante la danza sus preguntas

habituales. Aplica sus par qués y sus cómos, sus instrumen

tos comunes de la elucidación, que son los medios de su

propio arre, y trata de sustituir, como lo acaban de ver, la

expresión inmediata y oportuna de las cosas con fórmulas

más o menos extrañas que le permitan relacionar el grácil

fenómeno de la danza con el conjunto de lo que conoce, o

cree conocer.

Intenta desentrañar el misterio de un cuerpo que, de

pronto, como por efectode algún shock interno, cobra una es

peciede vida a la vez extrañamente inestable yextrañamen

te regulada; ya la vez extrañamente espontánea, ysin em

bargo extrañamente sabia e indudablemente elaborada.

Ese cuerpo parece haberse liberado de sus equilibrios

comunes. Uno diría que se esfuerza por engañar -quiero

decir: ganarle-- a su propio peso, cuya tendencia esquiva

a cada instante. ¡Ni hablar de sancionarlo!,
En general asume un patrón periódico más o menos

simple que parece conservarse por sí solo; parece estar do

tado de una elasticidad superior que recupera el impulso de

cada movimiento y lo restituye al instante. Uno piensa en

el trompo sostenido en su punta, reaccionando de manera

viv~ al más leve impacto.

Pero he aquí una importante observación que viene a

esta mente filosofante, la cual haría mejor en distraerse sin

reservas yentregarse a lo que ve: observaque ese cuerpo que

danza parece ignorar loque lo rodea. Pareceque no se preocu

pa más que por sí mismo ypor otro objeto, un objeto capi·

tal, del que se desprende o se libera y al que regresa, pero

sólo para retomar con qué huir nuevamente de él...

Es la tierra, el suelo, el lugar sólido, el plano en el que

se arrastra la vida común y ocurre la marcha, esa prosa del

movimiento humano.

Sí, ese cuerpo que baila parece ignorar lo demás; pa.
rece desconocer todo lo que lo rodea. Uno diría que se es
cucha a sí mismo y nada más que a sí mismo; uno diría que

no ve nada y que sus ojos no son más que gemas, aquellas

joyas desconocidas de las que habla Baudelaire, luces que

de nada le sirven.

La bailarina está, pues, en otro mundo, que no es aquel

que se pinta con nuestras miradas, sino el que ella teje con

sus pasos yconstruye con sus gestos. Pero en ese mundo los

actos no tienen un fin externo; no hay objeto que asir, que

alcanzar, que rechazara del cual huir, ningún objetoque ter·

mine exactamente una acción y proporcione a los movi·

mientos, primero, una dirección y una coordinación exter

nas y, después, una conclusión nírida ycertera.

Esto no es todo: aquí, nada de imprevistos. Si a veces

parece que el ser danzante actúa como si se hallara ante un
incidente imprevisto, dicho imprevisto es parte de una previo

sión muy evidente. Todo sucede como si... iPero nada más!

Entonces: ni meta, ni incidentes verdaderos, ni exte

rioridad...

El filósofo exulta: ¡No hay exterioridad! La bailarina

no tiene exterior... No existe nada más allá del sistemaque

ella se fonna con sus actos, el cual nos hace pensar en el sis

tema totalmente contrario y no menos cerrado que para

nosotros constituye el dormir, cuya ley, del todo opuesta,

es la abolición, la abstención total de actoS.

La danza le parece un sonambulismo artificial, un gru

pode sensaciones que se erigen una morada propia en la que

ciertos temas musculares se suceden unos a otros de acuerdo

con un orden que le instituye su propio tiempo, su duración

absolutamente propia. Ycon una voluptuosidad yuna dilec

cióncada vez más intelectuales contempla aese serque, desde

el fondo de sí mismo, engendra yemite ese bello encadena

miento de transformaciones de su forma en el espacio; que

ahorase transporta, perosin ir realmenteaninguna parte; abo-
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ro se modifica en el lugar, se expone bajo rodos los aspec

((lI; yque a veces modula sabiamente apariencias sucesi

vas, como en fases medidas; a veces se vuelve bruscamente

un torbellino que se acelera, para detenerse de golpe, crista

liJado en estatua, adornado con una sonrisa ajena.

Pero ese desapegodel medio, esa ausencia de objetivo,

esa negación de los movimientos explicables, esas rotaciones

compleras (que ninguna circunstancia de la vida ordinaria

exige de nuestro cuerpol, aquella sonrisa, incluso, que no es

de nadie: todos estos rasgos son decididamente opuestos a

los de nuestra acción en el mundo práctico ya nuestras rela
ciones con él.

En el mundo práctico nuestro ser se reduce a la función

de un intermediario entre la sensación de una necesidad y

el impulso que satisfará dicha necesidad. En este papel pro

cedesiempreporelcaminomáseconómico, si no esquesiem

pre el más corro: procura el rendimiento. La linea recta, la

acción mínima y el tiempo más breve parecen inspirarlo.

Un hombre práctico es un hombre que posee el instinto de

esta economía de tiempo y de medios, y quien lo obtiene

tanto más fácilmente porque su objetivo es más nítido y
está mejor localizado: un objeto externo.

Pero dijimos que la danza es totalmente lo opuesto:
ocurre en su propio estado; se mueve dentro de sí misma,

ynoexiste en ella razón alguna ni rendencia propia hacia el
logro. Una fórmula de danza pura no debe contener nada

que sugieraque tiene un término. Loqueda rérminoa la dan

za son los sucesos ajenos; sus límites de tiempo no son in

lrfnsecos a ella, son los que convienen a un espectáculo; lo
que interviene es la fatiga, el desinterés. Pero la danza no

tiene con qué terminar. Cesa como cesa un sueño, que po~

dría continuar indefinidamente; cesa, no porque se haya

finalizado una empresa, pues no hay ninguna empresa, sino
porque otra cosa, que no es ella, se agota.

Por tanto -permítanme el uso de alguna expresión
osada-, ¿no podría uno considerarla, y ya se los hice in

tuir, como una especie de vida interior, adjudicándole hoy

aeste término psicológico un nuevo sentido en el que do
mine la ftsiología?

Una vida interior, pero hecha enteramente de sensa

ciones de duración yde energía que responden las unas a las

otras, formando una especie de recinto de resonancias. Esta
resonancia, como cualquier otra, se comunica: partede nue&

tro placer como espectadores consiste en sentir que nos ga

nan los ritmos y que bailamos virtualmente.
Vayamos un poco más lejos, para sacarde esta especie de

filosofía de la danza unas consecuencias o aplicaciones bas-

rante curiosas. Si he hablado de este arte ateniéndome a

consideraciones muy generales, ha sido un poco con la in

tención de conducirlos a donde ahora vaya llegar. He tra

tadode comunicarles una idea bastante abstracta de la danza
yde representársela sobre todo como una acción que se de

riva de una acción común y útil, pero que luego se despren
de de ella para, finalmente, oponérsele.

Pero este punto de vista muy general (y por eso lo adopté

hoyl nos lleva a abarcar mucho más que ladanza propiamen

te dicha. Toda acción que no tienda hacia lo útil y que, por

otra parte, sea susceptible de ser aprendida, perfeccionada,

desarrollada, se vincula con este simplificado tipo de dan

za, yporconsiguiente todas las artes pueden considerarse como

casos porticulares de esta ideageneral, puesto que, por deftni

ción, todas las arres implican una partede acción, laacción

que produce la obra o bien la manifiesta.

Un poema, por ejemplo, es acción, porque un poema

sólo existe en el momento en que se declama; entonces es

in acl:U. Este acto, al igual que la danza, no tiene arra fro que

el de crear un estado; este acto se asigna sus propias leyes;

crea, también, un tiempo y una medida de tiempo que le

convienen y le son esenciales: no podemos diferenciarlo
de su forma de duración. Empezar a recitar versos es entrar

en una danza verbal.
Consideren también a un virtuoso trabajando; un vio

linista, un pianista. No miren más que las manos de éste.

Tápense los oídos, si se arreven, pero no vean más que las
manos. Mírenlas actuar y correr por el esrrecho escenario

que les ofrece el teclado. ¿No son acaso bailarinas a quienes
también hubo que sujetar durante años a una disciplina se

vera y a ejercicios sin fin?
Les recuerdo que no escuchan nada. Simplemente ven

las manos ir y venir, fijarse en un punto, cruzarse, jugar al
salto de burro; a veces una se recrasa, mientras la otra pa

rece buscar las huellas de sus cinco dedos al atto extremo
de la pista de marfil yébano. Ustedes intuyen que todo esto
obedece a ciertas leyes; que todo este ballet está regulado,

determinado...
Obsetvem05, de paso, que si no oyen nada e ignoranqué

pieza se está tocando, no tienen manera de sabera qué punto
de la pieza ha llegado el ejecutante. Lo que ven no les da nin

gún indicio de los adelant05 en la actividad del pianista; pero
tienen la certeza de que la acción que lleva a cabo está sujeta,
a cada instante, a una regla bastante compleja, sin duda...

Si prestaran un poco más de atención descubrirían en

dicha complejidad cierras restricciones a la libertad de 105
movimientos de esas manos que se agitan yse multiplican
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sobre el piano. Independienremenre de lo que hagan, no

parecen hacerlo sin obligarse a resperar no sé qué clase de

igualdad sucesiva. La cadencia, la medida, el rirmo se reve

lan. Noquiero entrarenaquellas cuestiones, muy conocidas

yfáciles en la prácrica, que hasta ahora carecen, creo yo, de

una teoría satisfactoria, como sucede, de hecho, con roda

cuestión en la que estádirectarnenre involucrado el tiempo.

Habrá, enronces, que volver a lo que san Agustín decía.

Pero es un hecho fácil de observarque todos los movi

mientos automáticos que corresponden a un estado del ser,

y no a una meta figurada y localizada, adoptan un patrón

periódico: el hombre que camina adopta un patrón de esta

clase; el distraído que balancea el pie o tamborilea con los

dedos sobre las ventanas; el hombre en reflexión profunda

que se acaricia la barbilla, ydemás.

Ánimo, ánimo. Vayamos un poco más lejos, un poco

más allá de la idea inmediata y acostumbrada que uno se

hace de la danza.
Les decía hace un momenro que todas las artes son for

mas de acción muy variadas y que se analizan en términos

de acción. Consideren a un artista trabajando: eliminen los

inrervalosde descansoode abandono momenráneo; obsér

venia actuar, detenerse yreanudar súbitarnenre su actividad.

Supongan que está suficienremenre enrrenado ysegu

ro de sus medios para que al observarlo no sea más que un

ejecutanre y, por lo tanto, que sus tareas sucesivas tiendan

a efectuarse en lapsos conmensurables, es decir, con un

ritmo. Podrán enroncesconcebir la realización de una obra
de arte -una pinrura o una escultura- como una obra de

arte en sí misma, cuyo objeto material moldeado por los

dedos del artista no es más que el pretexto, el accesorio escé
nico, el tema del ballet.

Les resulta osada esta visión, me imagino. Pero pien

sen que para todo gran artista una obra jamás termina: lo

que ellos consideran un deseo de perfección tal vez no sea
más que una forma de aquella vida inrerior de la que les

hablé, hecha enreramente de energía y de sensibilidad en
constante cambio recíproco y reversible.

Recuerden, por otra parte, aquellas construcciones de
los antiguos que se erigían al son de la flauta, cuyo ritmo

observaban las filas de obreros y masones.
Podría también contarles la curiosa historia que refiere

elloumal de los Goncourt acerca de un pintor japonés que
vino a París y al que ellos invitaron a realizar algunas obras
frente a un pequeño grupo de aficionados.

Pero es hora ya de concluir esta danza de ideas en tomo
a la danza viva.

Quise mostrarles cómo este arte, lejos de ser unadiver.

sión fútil; lejos de ser una especialidad confinada a la pro.

ducción de algunos espectáculos, a entretener loo ojoo que b

conremplan o los cuerpos que se entregan a ella, es simple.

mente una poesÍll general de la acción de los seres vivos: a~la y

desarrolla los caracteres esenciales de esta acción, la separa,

la despliega, yhace del cuerpo al que posee un objeto, cU)'3S

transformaciones, sucesión de aspectos y búsqueda de 1'1

límites de las fuerzas instantáneas del ser necesariamente

nos remiten a la función que el poeta da a su meme, a las di·
ficultades que él le propone, a las metamorfosis que de ella
obtiene, a los desvíos que le solicita yque lo alejan, aveces

excesivamente, del suelo, de la razón, de la noción med~

y de la lógica del senrido común.
¿Qué es una metáfora sino una especie de pirueta de la

idea a la que uno acerca las diversas imágenes o los nomo

bresdiversos? ¿Y qué son todas aquellas figuras de las que na;

servimos, todos esos medios, como las rimas, las inversio

nes, las antítesis, sino los usos de todas las posibilidades del

lenguaje que nos liberan del mundo práctico para formar,

nosotros también, nuestro propio universo, lugar privUegia

do de la danza espiritual?
Los dejo ahora, cansados de palabras, pero tanto más

ávidos de encanros sensibles y de placer sin esfuerzo; los

dejo en compañía del arte mismo, de la flama, de la acción

ardiente ysutil de la señora Argentina.
Ustedes saben qué prodigios de comprensión e inven·

tiva ha creado esta gran artista yloque ha hecho de la dama
española. En cuanto a mí, que no les he hablado, yprofusa·

mente, más que de la danza abstracta, no puedo decirl~

cuánto admiro el trabajo de inteligencia que logró Argenti·
nacuando retomó, con un estilo perfectamente nobleypro

fundamente estudiado, un tipode danza popularque ant>ño

solía abaratarse fácilmente, sobre todo fuera de España.

Piensoque ha obtenido este resultado magnffico, pues se
trataba de salvar una forma de arte yde regenerar su noble·

za ysu poder legítimo, mediante un análisis infinitamente

desligado de los recursos de esta clase de arte yde sus pro
pios recursos personales. He aquí algo que me conmueve Y

que me inreresa apasionadamente. Soy aquel que nunca
opone, que no sabe oponer, la inteligencia contra la sensi·

bilidad, la conciencia reflexiva contra sus datos inmedia

tos, ysaludo a Argentina como un hombre que está exacta·
mente complacido con ella como quisiera estarlo consigo

mismo.•
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