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I. NOMBRE Y DESTINO

Muchos creen que nombre es destino. Si se atiende al
significado de las palabras que conforman el de Beatriz
Espejo, encontraremos muy pronto que al lado de la
misión de “hacer feliz” que le viene del latín beator, de
donde deriva el femenino Beatrix, se sitúa el del arte-
facto capaz de revelarnos nuestra identidad a través del
reflejo y la apariencia. Así pues, si conjuntamos ambos
significados, podríamos llegar a la conclusión —por su -
puesto, errónea— de que Beatriz Espejo tiene como des -
tino ser un instrumento para que los otros se reflejen
de una forma feliz y gozosa.

Ella misma de una belleza proverbial, bien pudo con -
vertir el Espejo de su destino nominal, en motivo de
vanidad y soberbia. En mujer que no sabe latín, que se
casa y tiene buen fin. 

Sólo que Beatriz Espejo (Puerto de Veracruz, 1939)
es una mujer que se sitúa frente al nominalismo y fren-
te al destino: es mujer que sabe latín, pero en vez de
padecer las consecuencias de la opresión de los géne-
ros, sí se casa (más de treinta años con el destacado crí-
tico Emmanuel Carballo) y tiene buen fin: el de escri-
tora, el de dueña de sus palabras y pensamientos. Y

para serlo, otra vez se pone contra el destino: si bien sus
escritos nos revelan como en un espejo mágico densi-
dades y temperamentos ocultos, no nos producen una
felicidad instantánea. En realidad, hay mucho de dolor
y desenmascaramiento. Pero la literatura, ya se sabe,
cuando vale la pena, nunca es complaciente. Es verda-
dera, pero de la única forma que puede serlo la literatu-
ra necesaria: la de mostrarnos una verdad estética. Sin
contemplaciones, con la única limitación de la cohe-
rencia narrativa y ficcional que exige la propia historia.
Así fue desde La otra hermana (1958), el primer libro
de cuentos que su maestro Arreola le publicó en la co -
lección Cuadernos del Unicornio, en la época en que
Beatriz Espejo cursaba la carrera de Letras en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, y en donde
es posible vislumbrar ya la obsesión por el lenguaje per-
fecto y el deseo de hurgar en sus personajes ese otro la -
do de las pasiones que llevan a una lúbrica ninfa Eco, por
ejemplo, a cercar y hundir a su amado en el cuento “Nar -
ciso en el agua”, el único que la exigente maestra Espe-
jo rescataría a la pos tre de ese volumen inaugural.

¿Pero de dónde le viene a esta escritora la pureza de
la escritura y la exigencia con sus personajes? Ella mis -
ma responde vinculándose a una genealogía de narra-
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dores de primer orden: las hermanas Brontë, Katherine
Mansfield, Katherine Anne Porter, Juan José Arreola,
Martín Luis Guzmán. De ellos aprendería sobre todo
el artificio de una prosa impecable; de ellas, la mirada
incisiva para escudriñar en el mundo de los gestos, los
detalles, las cosas nimias de la existencia que, sin em -
bargo, pueden volverse reveladoras.

Proveniente de una familia rica y tradicional del
puerto de Veracruz que terminó por trasladarse a la Ciu -
dad de México, nuestra autora estudió en colegios de
religiosas una educación en regla para la señorita de al -
curnia que entonces era. Por supuesto, las monjas de -
testaban su carácter ingobernable. Ellas decían que su
risa era diabólica; Beatriz contestaba que sus carcajadas
eran “argentinas” porque había escuchado la palabra en
una película de aquel entonces.

Si bien las teresianas le enseñaron a coser y a bordar
con maestría, ella desarrolló por cuenta propia la obse-
sión por el detalle. Por esa punta del iceberg que emerge
en un aparente mar tranquilo, mientras atrás están las
pulsiones amenazando con desbordarse, como nos lo re -
vela la dulce y feroz hermana Estrellita en el cuento “Pri -
mera comunión” del libro El cantar del pecador (1993). 

Antes había publicado Muros de azogue (1979), en
el que recrea el ambiente familiar y veracruzano con una
memoria real e inventada. Será hasta Alta costura (Premio
Nacional de Cuento San Luis Potosí 1996) y Marilyn
en la cama y otros cuentos (2004), donde Beatriz Espejo

desarrolle temas más cosmopolitas y contemporáneos.
Pero ahí también predomina la mirada de escalpelo pa -
ra diseccionar ese lado prosaico, cruento, grotesco de
sus personajes, casi todos mujeres que, no obstante la
celebridad como en el caso de la Monroe, o el anoni-
mato como en el caso de Lucrecia del cuento “El bis-
tec”, se nos revelan en una descarnada condición hu -
mana, con sus bajezas y defectos, con su degradación y
sus condenas.

Es gracias a esta mirada incisiva y despiadada que la
literatura de Beatriz Espejo se encuentra lejana de un
feminismo ramplón y proselitista. Ella, que conoció
de sobra los ambientes de las “niñas bien”, se guarda de
aproximarnos con un análisis cómplice y frívolo; por el
contrario, hay un regusto casi mordaz por el lado sór-
dido y corrompido de la bondad y la belleza que mu -
cho recuerda el naturalismo de Guy de Maupassant,
aunque claro, con recursos más actuales. Qué lejos la
Beatriz Espejo adolescente que leía Mujercitas, la Vida
de Santa Teresa de Jesús, los poemas de Salvador Díaz
Mirón, las novelitas sentimentales de Corín Tellado y
que bien pudo derivar en la escritura superficial y fácil
de autoras que han hecho del tema de lo femenino un
lugar común y anodino: complaciente.

En cambio, Beatriz Espejo publica poco. En su mo -
mento la han ocupado otras actividades: la edición de
una revista literaria independiente, El Rehilete (1959-
1969), dirigida por mujeres y en la que publicaron cerca
de trescientos autores contemporáneos; su labor den-
tro del periodismo cultural (reportajes, notas y entre-
vistas con luminarias de la literatura latinoamericana
como Julio Cortázar y Jorge Luis Borges que le valieron
en 1983 el Premio Nacional de Periodismo); una faceta
académica que cristalizó primero en una tesis doctoral
que se publicó con el título Julio Torri, voyeurista desen-
cantado (1987), dedicada precisamente a uno de sus
men tores, aquel que le enseñó “la importancia de la co -
rrección y la paciencia para publicar”. Esta labor de in -
vestigación y docencia la ha llevado a mantener duran-
te más de tres décadas una cátedra de taller de cuento en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, guiando a
numerosas generaciones de alumnos, y a recibir en el
2006 el Premio Universidad Nacional.

En el volumen de sus Cuentos reunidos, editado por
el Fondo de Cultura Económica en 2004, nuestra auto -
ra declara una suerte de ars poetica que la vincula con el
género cuentístico, dada su común naturaleza re belde,
como si se tratara de una especie de autobiografía litera -
ria: “Los cuentos son unos taimados y no sólo divierten,
sino dicen más de lo que dicen; abarcan po co y aprie-
tan mucho, imponen leyes difíciles de cumplir, dese-
chan sin el menor remordimiento todo lo in servible a
sus propósitos y se ufanan de que las cosas complicadas
parezcan fáciles”.
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Con una depurada colección de varios libros de cuen -
 tos y una novela, Todo lo hacemos en familia (2001), en la
que retorna al ambiente de una familia provinciana con
su doble moral y sus figuras masculinas casi míticas, Bea -
triz Espejo ha sumado a los reconocimientos de sus lec-
tores exigentes el honor de un premio que lle va su nombre:
el Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo, instituido
por el Instituto de Cultura de Yucatán desde 2001.

Pero sobre todo, con la búsqueda de una escritura
perfecta y una despiadada capacidad de hurgar en sus per -
sonajes, Beatriz Espejo se reconcilia así con su destino
nominal: no al reflejarnos superficies y vacíos en el es -
pejo de una escritura complaciente, sino al provocar-
nos esa otra felicidad, honesta e íntima, que deriva de
atrevernos a reconocer quiénes somos, con rostros y ci -
catrices no por ocultos, menos verdaderos.

II. SI MUERO LEJOS DE TI O EL ARTE DE BRUÑIR ESPEJOS

Según Plotino, la materia es irreal. Borges, que toma
como punto de partida un pasaje de sus Eneadas para,
paradójicamente, historiar la eternidad, emplea la me -
táfora de un espejo, a la vez lleno y vacío, a fin de dar
una idea de la esencia de lo material: “Su plenitud es
precisamente la de un espejo, que simula estar lleno y
está vacío; es un fantasma que ni siquiera desaparece,
porque no tiene ni la capacidad de cesar”.

Hay numerosos espejos en la tradición: ahí está por
ejemplo Narciso que muere no por mirarse demasiado
en las aguas que reflejan su imagen, sino porque, nos
re cuerda Tiresias, se mira pero no se conoce suficiente-

mente… O el espejo de Alicia que permite el paso a
una realidad invertida y alterna. También está el espejo
“negro”, referido por Truman Capote en un relato de
Música para camaleones, usado por los pintores para des -
cansar la mirada… O el “espejo de sabiduría” del que
nos habla Oscar Wilde en “El pescador y su alma”, en
el que se reflejaban todas las cosas del cielo y de la tie-
rra excepto el rostro de quien se miraba en él. 

El espejo nos remite a esta paradoja no exenta de
simbolismo: ¿somos lo que parecemos? ¿O nos asoma-
mos a él como nos inclinamos a la fuente de los deseos
o a los mismos libros para que nos revelen esos otros
que nos habitan sin saberlo? 

Muy variados espejos se nos revelan en el más re -
ciente volumen de relatos de Beatriz Espejo, Si muero
lejos de ti (Lectorum, 2012): imágenes vívidas y reflec-
tantes, momentos fulgurantes, decisivos, sugerentes en
las vidas de personajes en su mayoría célebres: Sylvia
Plath, Silvina Ocampo, Manuel José Othón, Marilyn
Monroe, Leonardo da Vinci, Alberto Gironella, Agatha
Christie, la emperatriz Carlota, Elena Garro y Colette,
Salvador Díaz Mirón, Agustín Yáñez… Retratos fic-
cionales extraordinarios que Beatriz Espejo sabe bruñir
con sagaz imaginación e impecable oficio.

Así, asistimos a los entretelones de la frágil existen-
cia emocional de la poeta norteamericana Sylvia Plath,
en el relato “Sólo quiero escribir”, previo al instante de -
cisivo en que después de alistar el desayuno para sus
pequeños hijos, introduce la cabeza en el horno de la
cocina para dar fin a su angustia y depresión. 

O la dependencia amorosa en su vertiente de celo-
tipia de la escritora argentina Silvina Ocampo, casada
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con el narrador y dandy Adolfo Bioy Casares, apenas
unos años menor que ella; su existencia a la sombra del
amado infiel, de los amigos afamados como José Bian-
co y Jorge Luis Borges que no obstante alababan su ima -
ginación clarividente. 

Un caso semejante, retrato de locura por el desa-
mor, es el de “Miserere mei Deus” que refleja a la em -
peratriz Carlota a través de una segunda voz incisiva.
En unas cuantas páginas contemplamos la gama de os -
curidades y complejidades de una pasión que Fernando
del Paso en su monumental Noticias del Imperio, consi-
guió delinear desde la parodia y el ridículo. Aquí, en
cambio, en medio de un esmerado derroche de datos
cotidianos e íntimos que recrean los distintos ambien-
tes palaciegos en que vivió el personaje de la desdicha-
da emperatriz, esa segunda voz narrativa, con lengua de
escalpelo y atributos de conciencia omnisciente, se di -
rigirá a Carlota no para recriminarle sus acciones sino
para compadecerla, pues sabe que el dolor de la trai-
ción amorosa la convertirá no tanto en el mito de una
emperatriz loca, sino en el simple caso de una despe-
chada mujer de carne y hueso: “Supiste que el amor
duele y por ser tan grande y desgarrado se convierte en
odio. Odiaste a Max con la misma fuerza con que lo
habías querido. Le deseaste la muerte. Te volviste su án -
gel de la muerte…”.

Pero la mirada reflectante de Espejo no se detiene
en el género, también sabe calar en personajes mascu-

linos de muy distinta índole, lo mismo en el autor del
célebre poema “Idilio salvaje” que del genio renacentis-
ta de todos los talentos: Leonardo da Vinci. Del prime-
ro, urde un episodio singular en la vida del poeta poto-
sino Manuel José Othón, extraordinario en su nivel de
cotidianidad y a la vez de complejidad de una psique
que lo mismo se apasiona por el juego de billar en soli-
tario que, en su calidad de juez de provincia, decide con -
donar el castigo de un preso por el desconcertante hecho
de ser un magnífico semental para mejorar la raza. Así
vemos al poeta Othón de buen samaritano, buscándo-
le a tal garañón una potranca a su altura. Entre tanta
labor de celestinaje el buen juez no puede evitar tomar
parte en las apetencias de la sangre y a golpe de lujuria
vierte su pasión carnal en ese su arrebatado poema
“Idilio salvaje”, en el que naturaleza y deseo se desatan
ante las tentaciones de una indígena de “ardiente cabe-
llera como una maldición”… 

Otro acierto es la variedad de técnicas de composi-
ción utilizadas con maestría en este volumen, como es el
caso del relato “Sólo los reyes tienen tales placeres”, me -
morable por la urdimbre narrativa para abordar el per-
sonaje de Leonardo da Vinci desde la mayestática voz de
Francisco I de Francia. Narrado desde la voz im perial que
al no caber en un simple “yo” se agiganta en un “noso-
tros” múltiple y absoluto, semejante a la aquies cencia
de la divinidad con sus criaturas, es la voz plural del mo -
narca la que se encarga de reflejarnos los caprichos, ge -
nialidades, fracasos de uno de sus hijos más dilectos.

Otro de los relatos más apasionantes de Si muero
lejos de ti, y vaya que abundan los retratos magistrales,
es el dedicado a la escritora inglesa Agatha Christie. Ahí
la autora entrevera la información biográfica de la fa mo -
sa escritora de thrillers con la triste noticia de Ma deleine,
la niña de cuatro años desaparecida en Portugal en 2007.
A través de un ejercicio de imaginación por tentoso y el
dominio del oficio de la escritura, Beatriz Espejo con-
sigue inmiscuir a la propia Agatha Christie en un thriller
que da cuenta de las manías, recovecos, cotidianidad e
intimidad de la novelista inglesa: sin du da una lección
maestra de una escritora como Beatriz Espejo que no se
duerme en sus laureles al conseguir abordar un polémi-
co tema de actualidad y a la vez rendir así el mejor de
los homenajes a una de sus escritoras predilectas.

Sin embargo, uno a uno los relatos aquí reunidos
suman la imagen de un retrato aún mayor: el de la pro-
pia Beatriz Espejo, sus obsesiones como la soledad y la
morbidez, sus amores literarios, su mundo libresco, su
fascinación por la música, pero sobre todo su delicado
arte de bruñir espejos. Un arte que a partir del detalle,
la sugerencia, la mirada incisiva es capaz de revelarnos a
nosotros mismos en la refulgente imagen de un puñado
de existencias que, ya sean célebres o anónimas, reales o
posibles, no dejan de ser espejeantemente humanas.
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