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Hay escritores que a lo largo de su obra crean un universo pro-

pio, pleno de resonancias con otros autores. En este ensayo

Ana Clavel nos brinda una carta de navegacion por la obra de

Beatriz Espejo, que se sostiene a través de una narrativa eficaz

y visionaria en didlogo constante con las grandes figuras de la

literatura moderna.

1. NOMBRE Y DESTINO

Muchos creen que nombre es destino. Si se atiende al
significado de las palabras que conforman el de Beatriz
Espejo, encontraremos muy pronto que al lado de la
mision de “hacer feliz” que le viene del latin bearor, de
donde deriva el femenino Beatrix, se sitta el del arte-
facto capaz de revelarnos nuestra identidad a través del
reflejo y la apariencia. Asf pues, si conjuntamos ambos
significados, podriamos llegar a la conclusién —por su-
puesto, errénea— de que Beatriz Espejo tiene como des-
tino ser un instrumento para que los otros se reflejen
de una forma feliz y gozosa.

Ella misma de una belleza proverbial, bien pudo con -
vertir el Espejo de su destino nominal, en motivo de
vanidad y soberbia. En mujer que no sabe latin, que se
casa y tiene buen fin.

Sélo que Beatriz Espejo (Puerto de Veracruz, 1939)
es una mujer que se sitda frente al nominalismo y fren-
te al destino: es mujer que sabe latin, pero en vez de
padecer las consecuencias de la opresién de los géne-
ros, si se casa (mds de treinta afios con el destacado cri-
tico Emmanuel Carballo) y tiene buen fin: el de escri-
tora, el de duefia de sus palabras y pensamientos. Y

para serlo, otra vez se pone contra el destino: si bien sus
escritos nos revelan como en un espejo magico densi-
dades y temperamentos ocultos, no nos producen una
felicidad instantdnea. En realidad, hay mucho de dolor
y desenmascaramiento. Pero la literatura, ya se sabe,
cuando vale la pena, nunca es complaciente. Es verda-
dera, pero de la tinica forma que puede serlo la literatu-
ra necesaria: la de mostrarnos una verdad estética. Sin
contemplaciones, con la tnica limitacién de la cohe-
rencia narrativa y ficcional que exige la propia historia.
Asi fue desde La otra hermana (1958), el primer libro
de cuentos que su maestro Arreola le publicé en la co-
leccién Cuadernos del Unicornio, en la época en que
Beatriz Espejo cursaba la carrera de Letras en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, y en donde
es posible vislumbrar ya la obsesién por el lenguaje per-
fecto y el deseo de hurgar en sus personajes ese otro la-
do de las pasiones que llevan a una ldbrica ninfa Eco, por
ejemplo, a cercar y hundir a su amado en el cuento “Nar-
ciso en el agua”, el tinico que la exigente maestra Espe-
jo rescatarfa a la postre de ese volumen inaugural.
¢Pero de dénde le viene a esta escritora la pureza de
la escritura y la exigencia con sus personajes? Ella mis -

ma responde vinculdndose a una genealogia de narra-
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dores de primer orden: las hermanas Bronté, Katherine
Mansfield, Katherine Anne Porter, Juan José Arreola,
Martin Luis Guzmadn. De ellos aprenderia sobre todo
el artificio de una prosa impecable; de ellas, la mirada
incisiva para escudrifiar en el mundo de los gestos, los
detalles, las cosas nimias de la existencia que, sin em -
bargo, pueden volverse reveladoras.

Proveniente de una familia rica y tradicional del
puerto de Veracruz que termind por trasladarse a la Ciu-
dad de México, nuestra autora estudié en colegios de
religiosas una educacion en regla para la sefiorita de al -
curnia que entonces era. Por supuesto, las monjas de-
testaban su cardcter ingobernable. Ellas decian que su
risa era diabélica; Beatriz contestaba que sus carcajadas
eran “argentinas” porque habfa escuchado la palabra en
una pelicula de aquel entonces.

Sibien las teresianas le ensefaron a coser y a bordar
con maestria, ella desarrollé por cuenta propia la obse-
sién por el detalle. Por esa punta del iceberg que emerge
en un aparente mar tranquilo, mientras atrds estdn las
pulsiones amenazando con desbordarse, como nos lo re -
vela la dulce y feroz hermana Estrellita en el cuento “Pri -
mera comunién” del libro £/ cantar del pecador (1993).

Antes habia publicado Muros de azogue (1979), en
el que recrea el ambiente familiar y veracruzano con una
memoria real e inventada. Serd hasta Alta costura (Premio
Nacional de Cuento San Luis Potosi 1996) y Marilyn
en la cama y otros cuentos (2004), donde Beatriz Espejo

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

desarrolle temas mds cosmopolitas y contempordneos.
Pero ah{ también predomina la mirada de escalpelo pa -
ra diseccionar ese lado prosaico, cruento, grotesco de
sus personajes, casi todos mujeres que, no obstante la
celebridad como en el caso de la Monroe, o el anoni-
mato como en el caso de Lucrecia del cuento “El bis-
tec”, se nos revelan en una descarnada condicién hu-
mana, con sus bajezas y defectos, con su degradacién y
sus condenas.

Es gracias a esta mirada incisiva y despiadada que la
literatura de Beatriz Espejo se encuentra lejana de un
feminismo ramplén y proselitista. Ella, que conocié
de sobra los ambientes de las “nifias bien”, se guarda de
aproximarnos con un andlisis complice y frivolo; por el
contrario, hay un regusto casi mordaz por el lado s6r-
dido y corrompido de la bondad y la belleza que mu -
cho recuerda el naturalismo de Guy de Maupassant,
aunque claro, con recursos més actuales. Qué lejos la
Beatriz Espejo adolescente que lefa Mugjercitas, la Vida
de Santa Teresa de Jesiis, los poemas de Salvador Diaz
Mirdn, las novelitas sentimentales de Corin Tellado y
que bien pudo derivar en la escritura superficial y ficil
de autoras que han hecho del tema de lo femenino un
lugar comun y anodino: complaciente.

En cambio, Beatriz Espejo publica poco. En su mo-
mento la han ocupado otras actividades: la edicién de
una revista literaria independiente, E/ Rehilete (1959-
1969), dirigida por mujeres y en la que publicaron cerca
de trescientos autores contempordneos; su labor den-
tro del periodismo cultural (reportajes, notas y entre-
vistas con luminarias de la literatura latinoamericana
como Julio Cortdzar y Jorge Luis Borges que le valieron
en 1983 el Premio Nacional de Periodismo); una faceta
académica que cristaliz6 primero en una tesis doctoral
que se publicé con el titulo Julio Torri, voyeurista desen-
cantado (1987), dedicada precisamente a uno de sus
mentores, aquel que le ensefi6 “laimportancia de la co-
rreccién y la paciencia para publicar”. Esta labor de in-
vestigacién y docencia la ha llevado a mantener duran-
te mds de tres décadas una cdtedra de taller de cuento en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unaM, guiando a
numerosas generaciones de alumnos, y a recibir en el
2006 el Premio Universidad Nacional.

En el volumen de sus Cuentos reunidos, editado por
el Fondo de Cultura Econémica en 2004, nuestra auto-
ra declara una suerte de ars poetica que la vincula con el
género cuentistico, dada su comun naturaleza rebelde,
como si se tratara de una especie de autobiografia litera-
ria: “Los cuentos son unos taimados y no s6lo divierten,
sino dicen mds de lo que dicen; abarcan poco y aprie-
tan mucho, imponen leyes dificiles de cumplir, dese-
chan sin el menor remordimiento todo lo inservible a
sus propdsitos y se ufanan de que las cosas complicadas

parezcan féciles”.



Con una depurada coleccién de varios libros de cuen-
tos y una novela, 7odo lo hacemos en familia(2001), en la
que retorna al ambiente de una familia provinciana con
su doble moral y sus figuras masculinas casi miticas, Bea-
triz Espejo ha sumado a los reconocimientos de sus lec-
tores exigentes el honor de un premio que lleva su nombre:
el Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo, instituido
por el Instituto de Cultura de Yucatdn desde 2001.

Pero sobre todo, con la busqueda de una escritura
perfectay una despiadada capacidad de hurgar en sus per-
sonajes, Beatriz Espejo se reconcilia asi con su destino
nominal: no al reflejarnos superficies y vacios en el es-
pejo de una escritura complaciente, sino al provocar-
nos esa otra felicidad, honesta e intima, que deriva de
atrevernos a reconocer quiénes somos, con rostros y ci-

catrices no por ocultos, menos verdaderos.

1. ST MUERO LEJOS DE TI O EL ARTE DE BRUNIR ESPEJOS

Segin Plotino, la materia es irreal. Borges, que toma
como punto de partida un pasaje de sus Eneadas para,
paradéjicamente, historiar la eternidad, emplea la me-
tdfora de un espejo, a la vez lleno y vacio, a fin de dar
una idea de la esencia de lo material: “Su plenitud es
precisamente la de un espejo, que simula estar lleno y
estd vacio; es un fantasma que ni siquiera desaparece,
porque no tiene ni la capacidad de cesar”.

Hay numerosos espejos en la tradicién: ahi estd por
ejemplo Narciso que muere no por mirarse demasiado
en las aguas que reflejan su imagen, sino porque, nos

recuerda Tiresias, se mira pero no se conoce suficiente-
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mente... O el espejo de Alicia que permite el paso a
una realidad invertida y alterna. También estd el espejo
“negro”, referido por Truman Capote en un relato de
Miisica para camaleones, usado por los pintores para des-
cansar la mirada... O el “espejo de sabiduria” del que
nos habla Oscar Wilde en “El pescador y su alma”, en
el que se reflejaban todas las cosas del cielo y de la tie-
rra excepto el rostro de quien se miraba en él.

El espejo nos remite a esta paradoja no exenta de
simbolismo: ;somos lo que parecemos? ;O nos asoma-
mos a él como nos inclinamos a la fuente de los deseos
o a los mismos libros para que nos revelen esos otros
que nos habitan sin saberlo?

Muy variados espejos se nos revelan en el mds re-
ciente volumen de relatos de Beatriz Espejo, Si muero
lejos de ti (Lectorum, 2012): imdgenes vividas y reflec-
tantes, momentos fulgurantes, decisivos, sugerentes en
las vidas de personajes en su mayoria célebres: Sylvia
Plath, Silvina Ocampo, Manuel José¢ Othén, Marilyn
Monroe, Leonardo da Vinci, Alberto Gironella, Agatha
Christie, la emperatriz Carlota, Elena Garro y Colette,
Salvador Dfaz Mirén, Agustin Yafez... Retratos fic-
cionales extraordinarios que Beatriz Espejo sabe brufir
con sagaz imaginacién e impecable oficio.

Asi, asistimos a los entretelones de la frgil existen-
cia emocional de la poeta norteamericana Sylvia Plath,
en el relato “Sélo quiero escribir”, previo al instante de-
cisivo en que después de alistar el desayuno para sus
pequefios hijos, introduce la cabeza en el horno de la
cocina para dar fin a su angustia y depresién.

O la dependencia amorosa en su vertiente de celo-
tipia de la escritora argentina Silvina Ocampo, casada
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con el narrador y dandy Adolfo Bioy Casares, apenas
unos afios menor que ella; su existencia a la sombra del
amado infiel, de los amigos afamados como José Bian-
coy Jorge Luis Borges que no obstante alababan su ima-
ginacién clarividente.

Un caso semejante, retrato de locura por el desa-
mor, es el de “Miserere mei Deus” que refleja a la em-
peratriz Carlota a través de una segunda voz incisiva.
En unas cuantas pdginas contemplamos la gama de os-
curidades y complejidades de una pasiéon que Fernando
del Paso en su monumental Noticias del Imperio, consi-
guié delinear desde la parodia y el ridiculo. Aqui, en
cambio, en medio de un esmerado derroche de datos
cotidianos e intimos que recrean los distintos ambien-
tes palaciegos en que vivié el personaje de la desdicha-
da emperatriz, esa segunda voz narrativa, con lengua de
escalpelo y atributos de conciencia omnisciente, se di -
rigird a Carlota no para recriminarle sus acciones sino
para compadecerla, pues sabe que el dolor de la trai-
cién amorosa la convertird no tanto en el mito de una
emperatriz loca, sino en el simple caso de una despe-
chada mujer de carne y hueso: “Supiste que el amor
duele y por ser tan grande y desgarrado se convierte en
odio. Odiaste a Max con la misma fuerza con que lo
habias querido. Le deseaste la muerte. Te volviste su 4n-
gel de la muerte...”.

Pero la mirada reflectante de Espejo no se detiene

en el género, también sabe calar en personajes mascu-
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linos de muy distinta indole, lo mismo en el autor del
célebre poema “Idilio salvaje” que del genio renacentis-
ta de todos los talentos: Leonardo da Vinci. Del prime-
ro, urde un episodio singular en la vida del poeta poto-
sino Manuel José Othén, extraordinario en su nivel de
cotidianidad y a la vez de complejidad de una psique
que lo mismo se apasiona por el juego de billar en soli-
tario que, en su calidad de juez de provincia, decide con-
donar el castigo de un preso por el desconcertante hecho
de ser un magnifico semental para mejorar la raza. Asf
vemos al poeta Othdn de buen samaritano, buscindo-
le a tal garandén una potranca a su altura. Entre tanta
labor de celestinaje el buen juez no puede evitar tomar
parte en las apetencias de la sangre y a golpe de lujuria
vierte su pasién carnal en ese su arrebatado poema
“Idilio salvaje”, en el que naturaleza y deseo se desatan
ante las tentaciones de una indigena de “ardiente cabe-
llera como una maldicién”...

Ortro acierto es la variedad de técnicas de composi-
cién utilizadas con maestria en este volumen, como es el
caso del relato “Sélo los reyes tienen tales placeres”, me-
morable por la urdimbre narrativa para abordar el per-
sonaje de Leonardo da Vinci desde la mayestética voz de
Francisco I de Francia. Narrado desde la voz imperial que
al no caber en un simple “yo” se agiganta en un “noso-
tros” multiple y absoluto, semejante a la aquiescencia
dela divinidad con sus criaturas, es la voz plural del mo-
narca la que se encarga de reflejarnos los caprichos, ge-
nialidades, fracasos de uno de sus hijos m4s dilectos.

Otro de los relatos més apasionantes de S7 muero
lejos de 1, y vaya que abundan los retratos magistrales,
es el dedicado a la escritora inglesa Agatha Christie. Ahi
la autora entrevera la informacién biogréfica de la famo-
sa escritora de thrillers con la triste noticia de Madeleine,
la nifia de cuatro afios desaparecida en Portugal en 2007.
A través de un ejercicio de imaginacién portentoso y el
dominio del oficio de la escritura, Beatriz Espejo con-
sigue inmiscuir a la propia Agatha Christie en un #hriller
que da cuenta de las manfas, recovecos, cotidianidad e
intimidad de la novelista inglesa: sin duda una leccién
maestra de una escritora como Beatriz Espejo que no se
duerme en sus laureles al conseguir abordar un polémi-
co tema de actualidad y a la vez rendir asf el mejor de
los homenajes a una de sus escritoras predilectas.

Sin embargo, uno a uno los relatos aqui reunidos
suman la imagen de un retrato atin mayor: el de la pro-
pia Beatriz Espejo, sus obsesiones como la soledad y la
morbidez, sus amores literarios, su mundo libresco, su
fascinacién por la musica, pero sobre todo su delicado
arte de brufiir espejos. Un arte que a partir del detalle,
la sugerencia, la mirada incisiva es capaz de revelarnos a
nosotros mismos en la refulgente imagen de un pufiado
de existencias que, ya sean célebres 0 anénimas, reales o

posibles, no dejan de ser espejeantemente humanas. U





