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Mes mensonges e'est vérité, sévérité
"meme en songe

Notas sobre la presencia de Cocteau en Villaurrutia

El primer número de la revista Ulises, mayo de 1927, se
abre y se cierra con tres poemas en francés: dos al princi­

pio, de Max Jacob, cuyos originales éste había entregado

en octubre de 1925 a Agustín Lazo, l y u~ tercero, sin firma en
la revista pero obra de Villaurrutia, según consta por una carta
a Alfonso Reyes,2 unos versos que el poeta mexicano, a modo
de conocimiento y saludo, "deslizó en la cartera" de Paul
Morand con motivo de la breve estancia de éste en México.

·Las letras mayúsculas con que se publicaron íntegramente esos
poemas constituían un deliberado guiño tipográfico de los edi­
tores, un calculado gesto de galofilia (más patente en Villau­
rrutia que en Novo). La revista salía así respaldada por dos
'nombres, Jacob y Morand, representativos de la' modernidad
francesa del momento.

La crítica, al valorar la presencia en los "contemporáneos"
·mexicanos de la vanguardia francesa, ha mencionado repe­
tidas veces, aunque de pasada, aJean Cocteau, sobre todo en

relación con VillaurrutÍa. Se suele invocar Orfeo (1926), desde
que Elías Nandino aventuró que el impacto de esta pieza tea­
tral había originado en Villaurrutia un descubrimiento de sí
mismo.3 Guillermo Sheridan ha reconsiderado brevemente la
cuestión, así como la huella en el mexicano de motivos amoro­
sos de la plaquette poética de Cocteau, Plein Chant. 4 Otros
motivos aislados atraen también la atención hacia Cótteau: el
de "Nocturno rosa", en relación con el breve texto en prosa
,"La rosa de Cocteau", y para "Nocturno de los ángeles" el
serafismo del francés. 5 Pero en general se considera superficial
.y anecdótico su influjo. Así, a Tomás Segovia le cuesta aceptar
la anterior afirmación de Nandino,6 y Octavio Paz afirma que,

I Jacques Issorel, "Max Jacob: Lettres inédi,tes ¡¡.. Agustín Lazo (1925,1927)

avec un poeme retrouvé: La statue", Hommage des hispanistts fran~ais aNoel
Salomon, Barcelona, Laia, 1979, pp. 407-408.

~ Jacques Issorel, "Seize letters inédites de Xavier Villaurrutia a Alfonso

Reyes", Cahiers du monde hispanique et luso-brasilien, Université de Toulouse,

23, 1974, p. 54.

~ Elías Nandino, "La poesía de Xavier Villaurrutia", Estaciones, 1, 4, invierno

·de 1956, p. 46.

4 Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura

Económica. 1985, pp. 192,200-201,236.
-, Cocteau trazó su versión o perfil del ángel en unas páginas del ensayo Le

semt professionnel (1922), luego recogido en el volumen Le rappel a I'ordre,
París, Stock, 1926, pp. 201·205.

6 Tomás Segovia, "La experiencia de Xavier Villaurrutia", Actitudes, Univer·

sidad de Guanajuato, 1970, p. 33.
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El caballero desnudo, de Giorgio de Chirico

aunque Cocteau "fue muy leído por Xavier y algunos de sus
temas -la rosa, los ángeles- provienen de este poeta", su in­

. fluencia "se manifestó más en los desplantes y los tics que en
la poesía".7

Conviene sin embargo abordar globalmente la cuestión.
Hay indicios para suponer que el estímulo de Cocteau, más
que influjo propiamente, no fue tan externo o superficial
como parece desde una perspectiva actual, sobre todo si nos
situamos a fines de los veinte, coincidiendo con unos años de­
cisivos para Villaurrutia. Ahora bien, su lectura de Cocteau, y
eso hay que recalcarlo, se combina con otras del momento
que, en especial la de Supervielle, dejarán en él huella evi­
dente. Es cierto, asimismo, que a través de Cocteau llegan
rumores yecos de otros escritores, de modo que es difícil,
o resulta arriesgado al menos, otorgarle a menudo un papel
más sustancial que el de un hábil transmisor. Su labor polifacé­
tica y su dinámic~ y constante presencia en empresas de van­
guardia, con intervención de las distintas artes, lo convertían
en una figura imprescindible para muchos. "Cocteau,joven",
dictaminaba en un artículo desde la perspectiva de 1927, el
romanista E. R. Curtius. A éste le llamaba la atención la armo-

1 Octavio Paz, Xaviet Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de
Cultura Económica, 1978, pp. 60-61.



niosa alianza en Cocteau de vanguardia y clasicismo, libertad
y norma literaria, y en este sentido lo vio como una figura
joven altamente representativa de un sincretismo auroral que
parecía divisarse en el panorama cultural europeo de media­
dos de los años veinte.8 Tal vez a eso se refiriese Oliverio
Girando cuando.elogió a Cocteau diciendo que era "un ruise­
ñor mecánico al que ha dado cuerda Ronsard", frase que citó
Gómez de la Serna al final de un artículo escrito en 1931
sobre Cocteau, primero publicado en Revista de Occidente, con
el que cerró su libro /smos. Ramón parece sentirse en cierta
complicidad con el francés, y en un pasaje del retrato biográ­
fico que nos dejó de él mostró como rasgo singularizador
la alianza de ingenio y frivolidad y seriedad dramática: "Pro­
cura poner -dice el autor de Automoribundia- junto a esa
frivolidad celerosa una gravedad de enfermo, de moribundo,
de enlutado por sus manos renovadas".9 La atención que des­
pertaba entonces resuena y puede seguirse a través de las
publicaciones más abiertas y de prestigio, como la Revista de
Occidente. Sin duda él, al reemprender el trabajo literario tras
la crisis y el silencio producidos por la muerte de su amigo el
escritor Raymond Radiguet, había entrado en la fase más pro­
ductiva y expansiva de su carrera. En 1926 publicó Oifeo, pieza
que inmediatamente traduciría Corpus Barga para la Revista
de Occidente (enero y marzo del 27), Yun poema relacionado
con dicha obra, L'Ange Heurtebise, así como la colección de
ensayos Le rappel al'ordre y su Lettre ajacques Maritain, una
muestra de su capacidad para exponer sobre la marcha a la
atención pública algunos episodios de su experiéncia, con­
virtiéndolos en literatura, como poco después quedaría plena­
mente confirmado con su libro Opium. joumal d'une désintoxi­
cation. De 1927 y 1928 datan, respectivamente, una colección
de poemas, Opera, y el ensayo Le mystere lai'e que gira en torno
a Giorgio de Chirico.

Villaurrutia ya había leído, desde bastante antes, a Cocteau.
En una carta de 1923 a A. Reyes elogia la, entonces recién
editada, plaquette roja de Plein Chant. Pero, como se ha in­
dicado, su interés mayor hay que situarlo hacia 1926-28,
coincidiendo con una etapa de crisis personal muy fértil, de
búsqueda y cambios poéticos para el poeta mexicano. Hay una
anécdota absolutamente inventada por Cocteau pero que a mi .
juicio es oportuna y cuadra inuy bien a Villaurrutia. En un
párrafo de Opium (1931) cuenta un trágico suceso supuesta­
mente ocurrido en el curso de una representación en México

del Orfeo:

Un terremoto interrumpió la escena de las bacantes, demo­
lió el teatro e hirió a algunas personas. Reconstruida la sala,
se repone Orfeo. De pronto, un director de escena anuncia
que el espectáculo no puede continuar. El actor que inter­
pretaba el papel de Orfeo, antes de volver a salir del espejo,
había caído muerto entre bastidores. 10

~ E. R. Curtiu¡, "Cocteau, joven", Ensayos críticos acerca de la literatura espa­
ñola, trad. de E. Valentí, Barcelona, Seix Barral, 1959, t. 11, pp. 30~-315.

!J R. Gómez de la Serna, "Retrato de Jean Cocteau", Revista de Occidente,
XXXII, mayo de 1931; luego con el título de "Serafismo",lsmos, Barcelona,
Guadarrama, 1975, pp. 356-386.

10 Opio, trad. de M. Wacquez, Brugera, 1983, p. 51.
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Resulta que ese innominado actor que cayó fulminado era por
deducción V'¡llaurrutia, el cual efectivamente actuó en el pa­
pel de Orfeo en la representación que de la obra realizó en
México el gtupo teatral Ulises: "No cabe duda que al llegar a
esta parte del libro -comentó irónicamente José Gorostiza­
la desintoxicación de Cocteau no era todavia absoluta".1I
Dejando a un lado la invención en sí, que es una muestra del
histrionismo del escritor francés, demasiado dispuesto a forzar
ingenuamente las voces y oráculos que fueran necesarios,
y toda clase de milagrosas o "poéticas" coincidencias, serfa
plausible aceptar que en el fondo dio sin querer en el clavo,
que simbólicamente fue cierta esta falsa muerte de Xavier
ViIlaurrutia, como si al asumir el papel teatral de Orfeo, y en

conformidad con la propuesta de Cocteau de que su obra
fuera un "poema en acción", se hl,lbiera visto realmente
impulsado a los dominios del trasmundo.

La obra, en todo caso, invita a penetrar en un espacio' desco­
nocido, que no aparece ni se ve pero que claramente se
sugiere por medios escénicos. Ese espacio es la muerte,
Cocteau, en obras anteriores, la había visualizado como el
envés de la vida,ellado oculto y correlativo de ella. Así, en un
poema de Voeabula~re (1922) titulado "L'endroit et I'envers";

Mort a I'envers de nous vivante'(...)
Nous ne pouvons te voir et te sentons melée
Aux plaisirs, a I'amour dont la chaleur ailée
Fait les coeurs les plus durs, comme neige dissous (...)
M, V" hab' h 12leux que enus, o mort, vous Itez nos couc es.

Un escrito en prosa del mismo año, recogido en Le rappel a
l'ordre ,15 lo glosa, aunque sin insistir como en estos versos
(o en muchos otros del libro siguiente Plein Chant) en las

1I José Gorostiza, Prosa, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 170.
12 "L'endroit et )'envers", Po/m 1916-1923, Paris, Gallimard,. 1925, pp.

430·433.
.I~ Le rappel al'ordre, ed. cit., pp. 218-219.
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aproximaciones y los intercambios de vida y muerte y la conta­
minación erótica de ésta. La imagen principal de uno y otro
textos del 22 -la muerte como la otra cara de la vida, o como
un texto ilegible escrito al dorso- se asociará después a un
instrumento simbólico y mediador, el espejo, que, como en
Through the Looking-Glass de Lewis Carroll, puede ser pene­
trado, franqueado. Cocteau adoptó el motivo, aprovechó una
y otra vez su sugerencia enigmática, convirtiéndolo en un
objeto-mito característico de su manierismo estético. En el
film Le sang du poete (1932) vemos cómo el poeta atraviesa
el espejo y accede por un corredor al interior de un mundo
desconocido con pasos que se asocian con los del sueño. En
Orfeo es diferente. El motivo se aprovecha, sin la evidencia
con que aparece en Le sang du poete, únicamente en función
de las necesidades de la escena. Es la puerta que separa'y
comunica dos ámbitos: el lugar visible para el espectador -el
salón de la casa de Orfeo- y ese otro lugar sin límites, no
contemplado pero sugerido por la experiencia y el tránsito
de algunos personajes. "Los espejos -leemos en la escena VII
de Orfeo- son las puertas por donde va y viene la Muerte".14

Esto, que es "el secreto de los secretos", se lo confía a Orfeo
el vidriero Heurtebise, quien también le revela que la única
forma de atravesar los espejos consiste en colocarse los guan­
tes de goma que por olvido se dejó la Muerte. Heurtebise
será, de este modo, el "intermediario" de Orfeo. Un deta­
lle -que no pasaría inadvertido para Eurídice- revela la parte
angélica de su ser: en una ocasión, por unos segundos, queda

suspe,ndido en los aires. En realidad es "1'Ange Heurtebise",
título de un poema coetáneo a Orfeo recogido en el libro
Opera. Por otra parte, la doble naturaleza no es exclusiva de
él, sino que alcanza a otras figuras del drama. Así, el caballo
está representado por una cabeza equina sobre un hombre
con maillot: figura ambigua, de un diabolismo con cierto
regusto dadá, cuyo poder ejercido en el arranque de la obra

sobre Orfeo introduce un indudable aunque velado compo­
nente homosexual. Orfeo, por su parte, finge al final de la
obra 'que su identidad coincide con la identidad del autor,
Cocteau. y la muerte, que fue inspirada en el conocido trape­
cista y travesti Barbette,15 tiene la apariencia de una mujer
joven, a la veZ que sus guantes de goma -así como el uniforme
de sus ayudantes- sugiere en ella una actividad quirúrgica, la
parca-cirujano. De este modo, casi nadie es lo que aparenta ser
de un modo permanente. El autor se complace en ir despla­
zando a sus personajes, en someterlos a un juego de desdo­
blamientos y de equívocos. La atmósfera, como ocurre en los
sueños, es incierta y muy precisa a un tiempo. La Muerte
tiene, al acercarse, "una gesticulación lenta de masajista y de
hipnotizador de una cabeza invisible"; "para tocar las cosas de
la vida, atraviesa un elemento que las deforma y las desplaza";
"pasa lentamente su brazo derecho y su mano por la frente,
como un sonámbulo que despierta".16 El peso de la obra

H Utilizo la traducción que Corpus Barga realizó del OrJeo de Cocteau para la
Rroista de Occidente, XV, enero-marzo 1927, pp. 171-199 Y347-378. La cita
corresponde a la p. 350.

1, Cfr. J. J. Kihm, E. Sprigge y H. C. Béhar, fean Cocteau. L'homme et les
miroirs, París, La Table Ronde, 1968, p. 179.

16 RttJ4ta de Occidente, XV, pp. 196, 197y 199.

descansa especialmente sobre estos movimientos, sobre los ya
señalados cambios -continuos e imprevistos-, o sobre lá calcu­
lada expresividad y el vaporoso simbolismo de los objetos;
como afirma Corpus Barga en su breve presentación, -la acción
de Orfeo está, más que en el texto, en la escena.17

No es fácil, ni tal vez sea aconsejable, pretisar qué impacto
y qué huella causó y dejó en Villaurrutia el Orfeo de Cocteau.
En el repaso de esta obra se ha intentado sugerir algunos
puntos de parcial o difuso contacto: la peculiar figuración del
trasmundo al otro lado del espejo; un espacio dotado de mo­
vilidad, sujeto a cambios y desplazamientos insólitos; un
repertorio de objetos plásticos, dentro de un clima saturado,
expectante. En las advertencias sobre la decoración, Cocteau
afirma que el salón de Orfeo está "sitiado" por fuerzas mis­
teriosas y que "hasta los objetos familiares tienen un aire
sospechoso" .18 Algunos de estos objetos tienen, como vimos,

una misión particular. Los guantes, que al parecer prOCeden
de la iconografía de Giorgio de Chirico l9 (la desolada y ¿amo
sonámbula lucidez de éste dejó otras huellas en la obra), son el
instrumento para atravesar el espejo y, a la vez, son un. signo
o indicio de que la aventura de Orfeo entraña la experiéncia
de una profunda "operación" interior. La expresividad del
símil quirúrgico se pone de manifiesto en las palabras <Je Or­
feo al volver a cruzar el espejo: "Me parece -dice- que salgo

d ., ,,20 R " l d "11e una operaclOn. esu ta tenta or pensar que e: o es
parte de la historia de la asociación que estableció Villau~rutia

entre el poeta y el cirujano -el poeta que "opera" en "ivo,
sobre un cuerpo sensible-, a lo cual se refirió explícitamente
a propósito del poeta amigo (y cirujano de profesión) Elías
Nandino.21

El otro escrito de Cocteau que centra nuestra atención es
Le mystere lai'c (1928), en torno a Giorgio de Chirico. La
circunstancia que motivó este escrito fue el elogio y la defensa
del pintor italiano, cuya última producción, de un marcado
clasicismo, le había supuesto el rechazo de los surrealistas,
antes admiradores suyos. Breton acababa de emitir su juicio
adverso en Le Surréalisme et la peinture. El libro de Cocteau
era simplemente un conjunto de notas o apuntes libremente
sugeridos por el pintor: respondía a una forma impresionista
y fragmentaria de escribir ensayo, que él llamaba "poesía crí­
tica". Chirico servía a Cocteau como pretexto para formular
algunas ideas propias; de ahí que, más que el título inicial Le
mystere lai'c, convenga y cuadre al libro el título que le dio el
autor al reeditarlo, con nuevos textos, en 1932: Essai de criti­
que indirecte. Ello suscita, para nuestro objeto, una pregunta
inicial: ¿hasta qué punto la lectura que hizo Cocteau oe la
pintura de Chirico influyó en la visión que de éste tuvo Villau­
rrutia? ¿En qué sentido pudo mediar o intervenir en ella

Le mystere latc? Sugeriré un solo punto de posible incidencia.

17 Revista de Occidente, XV, p. 171.
IH Revista de Occidente, XV, p. 174.
19 Cfr. Essai de critique indirecte, París, Grasset, 1932, pp. 77 Y181-182.
20 Revista de Occidente, XV, p. 356. .

21 Obras, México, FCE, 1966, pp. 852-853. Eugene Moretta (La poesía de
Xavier Villaurrutia, México, FCE, 1976, p. 214, nota 1) ya sugirió, en relación
con el Orfeo de Cocteau, la relación en Villaurrutia entre cirujia, poesía y
muerte.
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Maniquí sentado, de Giorgio de Chirico

Cocteau, en su versión de Chirico, insistió en que éste expresa,
como situación base, un temor remoto, incierto y culpabiliza­
dor. El clima de los cuadros es de calma, pero una calma sólo
aparente, expectante, que anuncia la inminencia de una des­
gracia o que sucede a un accidente. .y Cocteau condensa el
enigma de esta tragedia contenida mediante una equivalencia:
"Chirico, ou le lieu du crime".22
Una selección de Le mystere lai'c apareció en seguida en la re­
vista Contemporáneos (núm. 3, agosto de 1928), bajo el título
de "Fragmentos sobre Chirico". No consta el nombre del
traductor, pero tuvo que ser obra de Villaurrutia o de Agustín
Lazo (o de ambos a la vez). En el número anterior de la revista
Villaurrutia había publicado un breve trabajo, "Fichas sin
sobre para Lazo", cuya relación con Le mystere laic resulta
indudable. Algunas de las "fichas" del mexicano -aunque
publicadas antes- ya suponen una lectura del texto de Coc­
teau. La forma fragmentaria, en apuntes, es idéntica; y el
hecho de que el escrito de Villaurrutia giraba, también libre­
mente, en torno a la obra de Lazo -el pintor mexicano de su
generación más próximo a Chirico2~- confirma la suposición

22 Essai de critique indirecte, ed. cit., p. 94.
2~ Sobre la pintura de Agustín Lazo y su relación y correspondencias con

la poesía de Villaurrutia, consúltese el libro de Olivier Debroise, Figuras t!I tI
trópico, plástica mexicana 1920-1940, Barcelona, ed. Océano, 1984, pp. 117-138.
Debroise, por cierto, transcribe unas declaraciones de Lazo en una entrevista de
1928 realizada en París, donde lamenta que el surrealismo "con De Chirico ha
perdido su mejor pintor".

de que se trata de un texto gemelo al de Cocteau y suscitado
directamente por éste. Las "fichas" de Villaurrutia sellan y
refuerzan una serie de paralelismos cruzados, de afinidad
estética entre los cuatro nombres. Tal relación es formulable

mediante las proporciones: Cocteau:Chirico :: ViIlaurru­
tia:Lazo y Cocteau:ViIlauTTutia :: Chirico:Lazo. Cabe asi·
mismo introducir dos nuevos elementos, y crear con ellos una
nítida contraposición. En una ficha de Villaurrutia leemos:
"Diego [Rivera] es un ruso oriental. Lazo un euro~ occiden·
tal. Lazo:Diego Rivera :: Cocteau: Maiakovski".1 Proporción
ésta -contra un objetivo, el arte sovietizado-, sugerida por
Cocteau, en el relato que habla hecho éste de su desencuentro
con Maiakovski en Parfs en presencia de Stravinski.ls

Para la relación y correspondencia entre ambos textos, un
punto interesante -entonces de renovada actualidad con el
surrealismo- se refiere a la utilización del suefto en la obra
artistica. Dice Cocteau:

Les toiles de Chirico n'empruntent pas au reve. Plutot ses
toiles semblent dormir et ne rher a rien. Jaime qu'un
jeune peintre (Christian Bérard) peigne un dormeur au
lieu de suivre la mode de peindre un reve. Le meilleur
d'un reve s'évapore le matin (oo.) Au réveil nous assistons a
nos reves comme un speetateur qui écoute une piece daos
une Iangue étrangere (oo.) Je félicite Chirico de composer
avec les procédés du sommeil au lieu de copier du som­
meil.26

y Villaurrutia, en dos de sus "fichas":

Los suprarrealistas son los naturalistas del sueño. Pero aún
no han producido un Germinal, ni siquiera un lola.

Describir un suefio gráficamente lo hace un suprarrea­
lista. Componer un cuadro con los elementos del suefio lo
hace un pintor. Chirico es suprarrealista, pero no todos los
suprarrealistas son pintores.

En las frases del mexicano resuenan sin duda las del francés,
aunque aquél atenúe el rechazo más categórico de éste -en
cuanto a la transcripción de los materiales del suefio- con una
salida de tipo- ingenioso (Villaurrutia expresarla de modo más
personal y reposado sus ideas en la importante carta que escri­
bió en 1933 con motivo de los Sueños de Ortiz de Montellano:
el sueño es un tema poético que ha de ser inventado o rein­
ventado por el poeta lúcido, despierto. He aquí su sentencia:
"Solo la mano de un vivo puede escribir el poema del
sueñO"!?). Para Cocteau, los contenidos oníricos en si se des­
virtúan en seguida y por tanto no deberlan contar para el
artista; si, en cambio, le interesa la atmósfera del suefio, las
impresiones o huellas que derivan del estado durmiente, asi
como la utilización de ciertos mecanismos propios del sueño

2~ "Fichas sin sobre para Lazo", Contnlporáneos. núm. 2, julio de 1928, pp.
116-122 (Obras, oo. cit., pp. 1044-1046).

2; Ú rappel el l'ordrt, pp~ 59-60.
!6 EsslJi d, critique indirtctt, p. 66-68.
27 "Una botella al mar (Carta a Bernardo Ortiz de Montellano)", Obras,

p.839.
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para la composición de una obra artística. Cocteau no precisa
cuáles son esos "mecanismos del sueño" cón que "compone"
Chirico. Pero, casi a continuación del pasaje transcrito y pa­
sando de un arte a otra, retoma la idea y la ilustra en relación
con la escritura poética:

Composer un poeme avec le mécanisme du reve. Une fi­
gure qui en devient une autre. Un mot qui change de sens
en cours de Toute. Voler et ·voler.28

Puede resultar chocante que entre los procedimientos det
sueño destaque uno solo y muy particularmente verbal: el ca­
lambur. La relativa insistencia en este punto concreto, a lo
largo de Le mysfere lai'c, tiene, como veremos, un amplio
marco. Cocteau remite a la propia actividad poética, por aque­
llos años, recogida en Opera:

Chez Max Jacob le calembour est musical. Chez Marcel
Duchamp 'un gatisme hautain. On me reproche trop les
calembours d'Opera, pour queje ne m'explique pas en qua­
tre lignes. L'amiZamore de Mme. du Barry, c'est un fait. La
mise a mort de Mme. du Barry, c'est un oracle. j'ai voulu
rajeunir la tradition du calembour greco La metáphore est
un calembour mal noué. Je serre le noeud jusqu'a ce que le
doigt ne sente plus rien sur la corde,

On s'apercevra vite que mes calembours n'étaient pas
l'esprit mais le coeur de mon livre.29

Cocteau exagera y estas palabras no pueden' tomarse dema­
siado en serio. Su pretensión' de haber renovado la tradición
oracular mediante el calambur es francamente ilusoria. Y en
general sus juegos, en poemas de Opera, si los comparamos
.con otros de Robert Desnos o de Paul Éluard, son ingeniosos
pero poéticamente forzados. De vez en cuando acierta. Des­
taco una frase, surgida al cabo de una serie de tanteos, del
poema en prosa "[,Oracle", que encierra una verdad referida
a su persona y que es casi una declaración de principios: "Mes
mensoges c'est vérité. Sévérité meme en songe.,,50

En el calambur, por una suerte de deslizamiento y como
obedeciendo a una extraña acuosidad de la lengua, los sonidos
de una frase de pronto se organizan de otra manera y suscitan
un nuevo y escondido significado. En el ejemplo de Cocteau,
el inicio declarativo de la frase (que por cierto ie inspiró el
lema al frente de su libro autobiográfico Portraits-souvenir:
"Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité") se vuelve una
sugerente reclamación de disciplina y lucidez al abordar el
sueño en la obra artística. La referencia onírica de estos juegos
se mantiene, siquiera de modo implícito o borroso: sugieren
otra vida, paralela y oculta, del lenguaje. De ahí que, en
cuanto a su mecanismo simbólico, estos desdoblamientos fono­
semánticos se asocien con la, duplicación de las imágenes del

'" Essai de critique indirecte, p. 68.
2!1 Essai de critique indirecte, p. 69. crr. Opio, ed. cit., pp. 66. Ya en 1919, a

propósito de la poesía de Max jacob, había escrito Cocteau: "La poésie est un
vaste calembour. Le ¡><>ete associe, dissocie, retoume les syllabes du monde"
(Carte blancht, en Le rappel a l'ordre, p. 117).

:w "L'Oracle", Opera, París, Livre de poche, 1959, p. 108.
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espejo. El trato instintivo de uno y otro, de reflejos yecos,
es común; tiene un mismo origen y provoca una parecida
extrañeza. Cabe hablar, propiamente, de espejismos verbales.
Se recordará en este sentido el comentario de Villaurrutia, en
el texto "La rosa de Cocteau", acerca del origen' del célebre
calambur de "Nocturno en que nada se oye": "una noche
-dice- puse un espejo frente a otro" y "dejé caer una frase
entre ambos.,,5\ El calambur resultante realizaba el principi~

correctivo de los espejos que Cocteau, mediante un juegp de
homonimia que le brindaba su lengua, formulaba así: "Les
miroirs feraient bien de réflechir un peu avant de renvoyer les
images.,,52

Pero la afición de Cocteau por los juegos de palabras tenía
un amplio contexto: el gusto bastante común que por ellos
!!entían los poetas franceses modernos: Max Jacob había si~o

uno de los iniciadores de esta corriente, junto con Leon-Paul·
Fargue. Marcel Duchamp y Robert Desnos publicaban aforis­
mos en la revista Littirature atribuidos a Rose Sélavy (los de
Desnos, fueron recogidos en el libro Corps el biens. Michel
Leiris en 1925 publicó la primera entrega de su Glossaire: j'y
serre mes gloses, acompañado de un breve prólogo-manifiesto
donde proclamaba el poder heurístico del lenguaje. También
Breton, en un articulo de Le Pas perdus suscitado por los expe­
rimentos de Desnos, sostenía que las palabras tenían vida pro­
pia, que eran "creadoras de energía", portadoras en sí mismas
de significación.55 Habla un auténtico "amour des hoinony­
mes" (título de un poema de Desnos); o como concluía Breton
en su artículo: "Les mots font I'amour."

Tal fue el medio natural que sirvió como estímulo a Villau­
rrutia para el uso y el desarrollo en su po~sía de los juegos de
palabras, a partir al menos de la composición titulada "Poesía"
(Ulises núm. 4, octubre de 1927) que cabe considerar progra­
mática y, bajo este ángulo, una puesta en marcha de su
poética. Octavio Paz, en una página de su libro sobre Villau­
rrutía, situó adecuadamente la cuestión y aportó algunos
ejemplos de esa moda francesa, en los inicios del surrealismo,
que influyó sobre Villaurrutia.54 La inducción de Cocteau en
todo esto queda inevitablemente diluida: confluye, dentro
de una dirección, más que con su poesía con las observaciones
sobre estos recursos en su ensayo acerca de la pintura de
Chirico.

Por lo demás, seria improcedente establecer cualquier filia- .
ción unilateral respecto a un autor que, como Cocteau, en
tantos momentos desempeñó el papel de un hábil divulgador.
Es cierto -podríamos concluir- que no consta que figurase
ningún título de Cocteau entre las obras que VillauTTutia iba
a llevarse a la isla desierta; pero la lectura de este escritor, por
algunos años, incidiendo con otras francesas (principalmente),
contribuyó a una serie de planteamientos y decisiones impor-'
tantes en el arranque de la poesía de los nocturnos. \)

31 Obras, p. 923.
32 Essai de critiqut indirecte, 260.
33 André Breton, "Les mots sans rides", en Les pas fltrdus (Oeuvres, París,

Pléiade, 1988, l. 1, pp. 284-286).
3' Xavier Villaurrulia en persona, en obra, ed. cil., pp. 61-622.
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