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Mes mensonges c’est vérité, sévérité
méme en songe

Notas sobre la presencia de Cocteau en Villaurrutia

| primer nimero de la revista Ulises, mayo de 1927, se

abre y se cierra con tres poemas en francés: dos al princi-
pio, de Max Jacob, cuyos originales éste habia entregado
en octubre de 1925 a Agustin Lazo,' y un tercero, sin firma en
la revista pero obra de Villaurrutia, segtin consta por una carta
a Alfonso Reyes,” unos versos que el poeta mexicano, a2 modo
de conocimiento y saludo, “‘deslizé en la cartera” de Paul
Morand con motivo de la breve estancia de éste en México.
Las letras mayusculas con que se publicaron integramente esos
poemas constituian un deliberado guifio tipogréfico de los edi-
tores, un calculado gesto de galofilia (mas patente en Villau-
rrutia que en Novo). La revista salia asi respaldada por dos
‘nombres, Jacob y Morand, representativos de la modernidad
francesa del momento.

La critica, al valorar la presencia en los “contemporaneos”
mexicanos de la vanguardia francesa, ha mencionado repe-
tidas veces, aunque de pasada, a Jean Cocteau, sobre todo en
relacion con Villaurrutia. Se suele invocar Orfeo (1926), desde
que Elias Nandino aventur6 que el impacto de esta pieza tea-
tral habia originado en Villaurrutia un descubrimiento de si
mismo.” Guillermo Sheridan ha reconsiderado brevemente la
cuestion, asi como la huella en el mexicano de motivos amoro-
sos de la plaquette poética de Cocteau, Plein Chant.* Otros
motivos aislados atraen también la atencién hacia Cocteau: el
de “Nocturno rosa”, en relacién con el breve texto en prosa
*‘La rosa de Cocteau”, y para ‘“Nocturno de los angeles” el
serafismo del francés.” Pero en general se considera superficial
y anecdotico su influjo. Asi, a Tomas Segovia le cuesta aceptar
la anterior afirmacién de Nandino,’ y Octavio Paz afirma que,

! Jacques Issorel, “Max Jacob: Lettres inédites & Agustin Lazo (1925-1927)
avec un poéme retrouvé: La statue”, Hommage des hispanistes francais a Noel
Salomon, Barcelona, Laia, 1979, pp. 407-408.

? Jacques Issorel, “Seize letters inédites de Xavier Villaurrutia 4 Alfonso
Reyes”, Cahiers du monde hispanique et luso-brasilien, Université de Toulouse,
23, 1974, p. 54.

* Elias Nandino, “La poesia de Xavier Villaurrutia”, Estaciones, 1, 4, invierno
de 1956, p. 46.

4 Guillermo Sheridan, Los contempordneos ayer, México, Fondo de Cultura
Economica, 1985, pp. 192, 200-201, 236.

* Cocteau trazo su version o perfil del dngel en unas paginas del ensayo Le
secret professionnel (1922), luego recogido en el volumen Le rappel a l'ordre,
Paris, Stock, 1926, pp. 201-205. '

% Tomas Segovia, *‘La experiencia de Xavier Villaurrutia”, Actitudes, Univer-
sidad de Guanajuato, 1970, p. 33.
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El caballero desnudo, de Giorgio de Chirico

aunque Cocteau “‘fue muy leido por Xavier y algunos de sus
temas —la rosa, los dngeles— provienen de este poeta”, su in-
fluencia “‘se manifesté6 mas en los desplantes y los tics que en
la poesia”.7

Conviene sin embargo abordar globalmente la cuestion.
Hay indicios para suponer que el estimulo de Cocteau, mas
que influjo propiamente, no fue tan externo o superficial
como parece desde una perspectiva actual, sobre todo si nos
situamos a fines de los veinte, coincidiendo con unos afios de-
cisivos para Villaurrutia. Ahora bien, su lectura de Cocteau, y
eso hay que recalcarlo, se combina con otras del momento
que, en especial la de Supervielle, dejardn en él huella evi-
dente. Es cierto, asimismo, que a través de Cocteau llegan
rumores y ecos de otros escritores, de modo que es dificil,
o resulta arriesgado al menos, otorgarle a menudo un papel
mas sustancial que el de un habil transmisor. Su labor polifacé-
tica y su dinimica y constante presencia en empresas de van-
guardia, con intervencién de las distintas artes, lo convertian
en una figura imprescindible para muchos. “Cocteau, joven”,
dictaminaba en un articulo desde la perspectiva de 1927, el
romanista E. R. Curtius. A éste le llamaba la atencion la armo-

" Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1978, pp. 60-61.
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niosa alianza en Cocteau de vanguardia y clasicismo, libertad
y norma literaria, y en este sentido lo vio como una figura
joven altamente representativa de un sincretismo auroral que
parecia divisarse en el panorama cultural europeo de media-
dos de los afios veinte.® Tal vez a eso se refiriese Oliverio
Girondo cuandoselogi¢ a Cocteau diciendo que era “un ruise-
flor mecanico al que ha dado cuerda Ronsard”, frase que cité
Gémez de la Serna al final de un articulo escrito en 1931
sobre Cocteau, primero publicado en Revista de Occidente, con
el que cerré su libro Ismos. Ramén parece sentirse en cierta
complicidad con el francés, y en un pasaje del retrato biogra-
fico que nos dejo de €l mostr6 como rasgo singularizador
la alianza de ingenio y frivolidad y seriedad dramatica: *“Pro-
cura poner —dice el autor de Automoribundia— junto a esa
frivolidad celerosa una gravedad de enfermo, de moribundo,
de enlutado por sus manos renovadas”.? La atencién que des-
pertaba entonces resuena y puede seguirse a través de las
publicaciones mas abiertas y de prestigio, como la Revista de
Occidente. Sin duda él, al reemprender el trabajo literario tras
la crisis y el silencio producidos por la muerte de su amigo el
escritor Raymond Radiguet, habia entrado en la fase mas pro-
ductiva y expansiva de su carrera. En 1926 publicé Orfeo, pieza
que inmediatamente traduciria Corpus Barga para la Revista
de Occidente (enero y marzo del 27), y un poema relacionado
con dicha obra, L’Ange Heurtebise, asi como la coleccién de
ensayos Le rappel a Uordre y su Lettre a Jacques Maritain, una
muestra de su capacidad para exponer sobre la marcha a la
atencion publica algunos episodios de su experiencia, con-
virtiéndolos en literatura, como poco después quedaria plena-
mente confirmado con su libro Opium. Journal d’une désintoxi-
cation. De 1927 y 1928 datan, respectivamente, una coleccion
de poemas, Opera, y el ensayo Le mystére laic que gira en torno
a Giorgio de Chirico.

Villaurrutia ya habia leido, desde bastante antes, a Cocteau.
En una carta de 1923 a A. Reyes elogia la, entonces recién
editada, plaquette roja de Plein Chant. Pero, como se ha in-
dicado, su interés mayor hay que situarlo hacia 1926-28,
coincidiendo con una etapa de crisis personal muy fértil, de
basqueda y cambios poéticos para el poeta mexicano. Hay una
anécdota absolutamente inventada por Cocteau pero que a mi
juicio es oportuna y cuadra muy bien a Villaurrutia. En un
parrafo de Opium (1931) cuenta un tragico suceso supuesta-
mente ocurrido en el curso de una representacién en México

del Orfeo:

Un terremoto interrumpi6 la escena de las bacantes, demo-
1i6 el teatro e hiri a algunas personas. Reconstruida la sala,
se repone Orfeo. De pronto, un director de escena anuncia
que el especticulo no puede continuar. El actor que inter-
pretaba el papel de Orfeo, antes de volver a salir del espejo,
habia caido muerto entre bastidores."”

8 E. R. Curtius, “Cocteau, joven”, Ensayos criticos acerca de la literatura espa-
iiola, trad. de E. Valenti, Barcelona, Seix Barral, 1959, t. II, pp. 304_-315.

9 R. Gomez de la Serna, “Retrato de Jean Cocteau”, Revista de Occidente,
XXXII, mayo de 1931; luego con el titulo de “Serafismo”, Ismos, Barcelona,
Guadarrama, 1975, pp. 356-386.

1% Opio, trad. de M. Wacquez, Brugera, 1983, p. 5.
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Resulta que ese innominado actor que cayé fulminado era por
deduccion Villaurrutia, el cual efectivamente actué en el pa-
pel de Orfeo en la representacion que de la obra realizé en
México el gfupo teatral Ulises: “No cabe duda que al llegar a
esta parte del libro —comenté irénicamente José Gorostiza—
la desintoxicacion de Cocteau no era todavia absoluta”."
Dejando a un lado la invencién en si, que es una muestra del
histrionismo del escritor francés, demasiado dispuesto a forzar
ingenuamente las voces y oraculos que fueran necesarios,
y toda clase de milagrosas o “poéticas™ coincidencias, serfa
plausible aceptar que en el fondo dio sin querer en el clavo,
que simbélicamente fue cierta esta falsa muerte de Xavier
Villaurrutia, como si al asumir el papel teatral de Orfeo, y en

Plaza de Italia, de Giorgio de Chirico

conformidad con la propuesta de Cocteau de que su obra
fuera un ‘“‘poema en accién”, se hubiera visto realmente
impulsado a los dominios del trasmundo.

La obra, en todo caso, invita a penetrar en un espacio desco-
nocido, que no aparece ni se ve pero que claramente se
sugiere por medios escénicos. Ese espacio es la muerte.
Cocteau, en obras anteriores, la habia visualizado como el
envés de la vida, el lado oculto y correlativo de ella. Asi, en un
poema de Vocabulaire (1922) titulado “L’endroit et I'envers™:

Mort a I'envers de nous vivante (...)

Nous ne pouvons te voir et te sentons mélée

Aux plaisirs, 2 'amour dont la chaleur ailée

Fait les coeurs les plus durs, comme neige dissous (...)
Mieux que Vénus, 6 mort, vous habitez nos couches.?

Un escrito en prosa del mismo afio, recogido en Le rappel a
L'ordre," lo glosa, aunque sin insistir como en estos versos
(o en muchos otros del libro siguiente Plein Chant) en las

! José Gorostiza, Prosa, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 170.

12 “L'endroit et I'envers”, Poésie 1916-1923, Paris, Gallimard, 1925, PP-
430-433.

'* Le rappel & Uordre, ed. cit., pp. 218-219.




aproximaciones y los intercambios de vida y muerte y la conta-
minacién erdtica de ésta. La imagen principal de uno y otro
textos del 22 -la muerte como la otra cara de la vida, o como
un texto ilegible escrito al dorso- se asociard después a un
instrumento simbélico y mediador, el espejo, que, como en
Through the Looking-Glass de Lewis Carroll, puede ser pene-
trado, franqueado. Cocteau adopt6 el motivo, aprovech6 una
y otra vez su sugerencia enigmatica, convirtiéndolo en un
objeto-mito caracteristico de su manierismo estético. En el
film Le sang du podte (1932) vemos coémo el poeta atraviesa
el espejo y accede por un corredor al interior de un mundo
desconocido con pasos que se asocian con los del suefio. En
Orfeo es diferente. El motivo se aprovecha, sin la evidencia
con que aparece en Le sang du poete, tinicamente en funcién
de las necesidades de la escena. Es la puerta que separa 'y
comunica dos dmbitos: el lugar visible para el espectador —el
salon de la casa de Orfeo- y ese otro lugar sin limites, no
contemplado pero sugerido por la experiencia y el transito
de algunos personajes. “‘Los espejos —leemos en la escena VII
de Orfeo- son las puertas por donde va y viene la Muerte”."*

Esto, que es ‘‘el secreto de los secretos”, se lo confia a Orfeo
el vidriero Heurtebise, quien también le revela que la tnica
forma de atravesar los espejos consiste en colocarse los guan-
tes de goma que por olvido se dejo la Muerte. Heurtebise
sera, de este modo, el “intermediario” de Orfeo. Un deta-
lle —que no pasaria inadvertido para Euridice- revela la parte
angeélica de su ser: en una ocasion, por unos segundos, queda
suspendido en los aires. En realidad es “I’Ange Heurtebise”,
titulo de un poema coetidneo a Orfeo recogido en el libro
Opera. Por otra parte, la doble naturaleza no es exclusiva de
él, sino que alcanza a otras figuras del drama. Asi, el caballo
estd representado por una cabeza equina sobre un hombre
con maillot: figura ambigua, de un diabolismo con cierto
regusto dadd, cuyo poder ejercido en el arranque de la obra
sobre Orfeo introduce un indudable aunque velado compo-
nente homosexual. Orfeo, por su parte, finge al final de la
obra que su identidad coincide con la identidad del autor,
Cocteau. Y la muerte, que fue inspirada en el conocido trape-
cista y travesti Barbette,"” tiene la apariencia de una mujer
Joven, a la vez que sus guantes de goma —asi como el uniforme
de sus ayudantes- sugiere en ella una actividad quirtrgica, la
parca-cirujano. De este modo, casi nadie es lo que aparenta ser
de un modo permanente. El autor se complace en ir despla-
zando a sus personajes, en someterlos a un juego de desdo-
blamientos y de equivocos. La atmésfera, como ocurre en los
suefos, es incierta y muy precisa a un tiempo. La Muerte
tiene, al acercarse, “una gesticulacion lenta de masajista y de
hipnotizador de una cabeza invisible™; “‘para tocar las cosas de
la vida, atraviesa un elemento que las deforma y las desplaza”;
“pasa lentamente su brazo derecho y su mano por la frente,
como un sondmbulo que despierta”.'® El peso de la obra

" Utilizo la traduccion que Corpus Barga realizé del Orfeo de Cocteau para la
Revista de Occidente, XV, enero-marzo 1927, pp. 171-199 y 347-378. La cita
corresponde a la p. 350.

" Cfr. J.J. Kihm, E. Sprigge y H. C. Béhar, Jean Cocteau. L'homme et les
miroirs, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 179.

® Revista de Occidente, XV, pp. 196, 197 y 199.

descansa especialmente sobre estos movimientos, sobre los ya
sefialados cambios —continuos e imprevistos—, o sobre la calcu-
lada expresividad y el vaporoso simbolismo de los objetos;
como afirma Corpus Barga en su breve presentacion, la accién
de Orfeo esta, mas que en el texto, en la escena.'’

No es ficil, ni tal vez sea aconsejable, pretisar qué impacto
y qué huella causé y dejo en Villaurrutia el Orfeo de Cocteau.
En el repaso de esta obra se ha intentado sugerir algunos
puntos de parcial o difuso contacto: la peculiar figuracién del
trasmundo al otro lado del espejo; un espacio dotado de mo-
vilidad, sujeto a cambios y desplazamientos insélitos; un
repertorio de objetos plasticos, dentro de un clima saturado,
expectante. En las advertencias sobre la decoracién, Cocteau
afirma que el salén de Orfeo esta “sitiado” por fuerzas mis-
teriosas y que “hasta los objetos familiares tienen un aire
sospechoso™.'® Algunos de estos objetos tienen, como vimos,
una misién particular. Los guantes, que al parecer proceden
de la iconografia de Giorgio de Chirico' (la desolada y como
sonambula lucidez de éste dejé otras huellas en la obra), son el
instrumento para atravesar el espejo y, a la vez, son un signo
o indicio de que la aventura de Orfeo entrana la experiencia
de una profunda “operaciéon” interior. La expresividad del
simil quirtrgico se pone de manifiesto en las palabras de Or-
feo al volver a cruzar el espejo: ““Me parece —dice- que salgo
de una operacion”.®’ Resulta tentador pensar que ello es
parte de la historia de la asociacién que establecié Villaurrutia
entre el poeta y el cirujano —el poeta que ““opera” en vivo,
sobre un cuerpo sensible-, a lo cual se refiri6 explicitamente
a proposito del poeta amigo (y cirujano de profesién) Elias
Nandino.”'

El otro escrito de Cocteau que centra nuestra atencién es
Le mystere laic (1928), en torno a Giorgio de Chirico. La
circunstancia que motivé este escrito fue el elogio y la defensa
del pintor italiano, cuya ultima produccién, de un marcado
clasicismo, le habia supuesto el rechazo de los surrealistas,
antes admiradores suyos. Breton acababa de emitir su juicio
adverso en Le Surréalisme et la peinture. El libro de Cocteau
era simplemente un conjunto de notas o apuntes libremente
sugeridos por el pintor: respondia a una forma impresionista
y fragmentaria de escribir ensayo, que €l llamaba “poesia cri-
tica”. Chirico servia a Cocteau como pretexto para formular
algunas ideas propias; de ahi que, mas que el titulo inicial Le
mystere laic, convenga y cuadre al libro el titulo que le dio el
autor al reeditarlo, con nuevos textos, en 1932: Essai de criti-
que indirecte. Ello suscita, para nuestro objeto, una pregunta
inicial: ¢hasta qué punto la lectura que hizo Cocteau de la
pintura de Chirico influyé en la vision que de éste tuvo Villau-
rrutia? ¢En qué sentido pudo mediar o intervenir en ella
Le mystere laic? Sugeriré un solo punto de posible incidencia.

' Revista de Occidente, XV, p. 171.

'8 Revista de Occidente, XV, p. 174.

9 Cfr. Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932, pp. 77 y 181-182.

™ Revista de Occidente, XV, p. 356. '

2! Obras, México, FCE, 1966, pp. 852-853. Eugéne Moretta (La poesia de
Xavier Villaurrutia, México, FCE, 1976, p. 214, nota 1) ya sugirié, en relacién
con el Orfeo de Cocteau, la relacion en Villaurrutia entre cirujia, poesfa y
muerte.




Maniqui sentado, de Giorgio de Chirico

Cocteau, en su version de Chirico, insisti6 en que éste expresa,
como situacién base, un temor remoto, incierto y culpabiliza-
dor. El clima de los cuadros es de calma, pero una calma solo
aparente, expectante, que anuncia la inminencia de una des-
gracia o que sucede a un accidente. 'Y Cocteau condensa el
enigma de esta tragedia contenida mediante una equivalencia:
“Chirico, ou le lieu du crime”.*®

Una seleccion de Le mystere laic aparecio en seguida en la re-
vista Contempordneos (nim. 3, agosto de 1928), bajo el titulo
de “Fragmentos sobre Chirico”. No consta el nombre del
traductor, pero tuvo que ser obra de Villaurrutia o de Agustin
Lazo (o de ambos a la vez). En el niimero anterior de la revista
Villaurrutia habia publicado un breve trabajo, “Fichas sin
sobre para Lazo”, cuya relacion con Le mystere laic resulta
indudable. Algunas de las “fichas”” del mexicano -aunque
publicadas antes— ya suponen una lectura del texto de Coc-
teau. La forma fragmentaria, en apuntes, es idéntica; y el
hecho de que el escrito de Villaurrutia giraba, también libre-
mente, en torno a la obra de Lazo —el pintor mexicano de su
generacion mas proximo a Chirico™- confirma la suposicién

2 Fosai de critique indirecte, ed. cit., p. 94.

2 Sobre la pintura de Agustin Lazo y su relacién y correspondencias con
la poesia de Villaurrutia, constltese el libro de Olivier Debroise, Figuras en el
trépico, pldstica mexicana 1920-1940, Barcelona, ed. Océano, 1984, pp. 117-138.
Debroise, por cierto, transcribe unas declaraciones de Lazo en una entrevista de
1998 realizada en Paris, donde lamenta que el surrealismo *“con De Chirico ha

perdido su mejor pintor”.
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de que se trata de un texto gemelo al de Cocteau y suscitado
directamente por éste. Las “fichas” de Villaurrutia sellan y
refuerzan una serie de paralelismos cruzados, de afinidad
estética entre los cuatro nombres. Tal relacién es formulable
mediante las proporciones: Cocteau:Chirico :: Villaurru-
tia:Lazo y Cocteau:Villaurrutia :: Chirico:Lazo. Cabe asi-
mismo introducir dos nuevos elementos, y crear con ellos una
nitida contraposicion. En una ficha de Villaurrutia leemos:
“Diego [Rivera] es un ruso oriental. Lazo un euroPeo occiden-
tal. Lazo:Diego Rivera :: Cocteau: Maiakovski”’.** Proporcién
ésta —contra un objetivo, el arte sovietizado-, sugerida por
Cocteau, en el relato que habia hecho éste de su desencuentro
con Maiakovski en Paris en presencia de Stravinski.”

Para la relacién y correspondencia entre ambos textos, un
punto interesante —entonces de renovada actualidad con el
surrealismo- se refiere a la utilizacién del suefio en la obra
artistica. Dice Cocteau:

Les toiles de Chirico n’empruntent pas au réve. Plutot ses
toiles semblent dormir et ne réver a rien. J'aime qu’'un
jeune peintre (Christian Bérard) peigne un dormeur au
lieu de suivre la mode de peindre un réve. Le meilleur
d’un réve s'évapore le matin (...) Au réveil nous assistons a
nos réves comme un spectateur qui écoute une piéce dans
une langue étrangere (...) Je félicite Chirico de composer
avec 2lﬁes procédés du sommeil au lieu de copier du som-
meil.

Y Villaurrutia, en dos de sus “fichas”:

Los suprarrealistas son los naturalistas del suefio. Pero aiin
no han producido un Germinal, ni siquiera un Zola.

Describir un suefio graficamente lo hace un suprarrea-
lista. Componer un cuadro con los elementos del suefio lo
hace un pintor. Chirico es suprarrealista, pero no todos los
suprarrealistas son pintores.

En las frases del mexicano resuenan sin duda las del francés,
aunque aquél atenue el rechazo més categérico de éste —en
cuanto a la transcripcion de los materiales del suefio- con una
salida de tipo ingenioso (Villaurrutia expresaria de modo mas
personal y reposado sus ideas en la importante carta que escri-
bi6 en 1933 con motivo de los Suerios de Ortiz de Montellano:
el suefio es un tema poético que ha de ser inventado o rein-
ventado por el poeta licido, despierto. He aqui su sentencia:
“Solo la mano de un vivo puede escribir el poema del
sueﬂo"”). Para Cocteau, los contenidos oniricos en si se des-
virtian en seguida y por tanto no deberfan contar para el
artista; si, en cambio, le interesa la atmésfera del suefio, las
impresiones o huellas que derivan del estado durmiente, asi
como la utilizacién de ciertos mecanismos propios del suefio

# “Fichas sin sobre para Lazo”, Contempordneos, nim. 2, julio de 1928, pp.
116-122 (Obras, ed. cit., pp. 1044-1046).

* Le rappel & l'ordre, pp. 59-60.

% Essai de critique indirecte, p. 66-68.

¥ “Una botella al mar (Carta a Bernardo Ortiz de Montellano)”’, Obras,
p- 839.




para la composicién de una obra artistica. Cocteau no precisa
cuéles son esos “‘mecanismos del suefio” con que “‘compone”
Chirico. Pero, casi a continuacién del pasaje transcrito y pa-
sando de un arte a otra, retoma la idea y la ilustra en relacién
con la escritura poética:

Composer un poéme avec le mécanisme du réve. Une fi-

gure qui en devient une autre. Un mot qui change de sens
28

en cours de route. Voler et voler.

Puede resultar chocante que entre los procedimientos del
suefio destaque uno solo y muy particularmente verbal: el ca-
lambur. La relativa insistencia en este punto concreto, a lo
largo de Le mystere laic, tiene, como veremos, un amplio
marco. Cocteau remite a la propia actividad poética, por aque-
llos afos, recogida en Opera:

Chez Max Jacob le calembour est musical. Chez Marcel
Duchamp un gétisme hautain. On me reproche trop les
calembours d’Opera, pour que je ne m’explique pas en qua-
tre lignes. L’ami Zamore de Mme. du Barry, c’est un fait. La
mise a mort de Mme. du Barry, c’est un oracle. J'ai voulu
rajeunir la tradition du calembour grec. La metéphore est
un calembour mal noué. Je serre le noeud jusqu’a ce que le
doigt ne sente plus rien sur la corde.

On s’apercevra vite que mes calembours n’étaient pas
I’esprit mais le coeur de mon livre.?

Cocteau exagera y estas palabras no pueden tomarse dema-
siado en serio. Su pretension de haber renovado la tradicion
oracular mediante el calambur es francamente ilusoria. Y en
general sus juegos, en poemas de Opera, si los comparamos
con otros de Robert Desnos o de Paul Eluard, son ingeniosos
pero poéticamente forzados. De vez en cuando acierta. Des-
taco una frase, surgida al cabo de una serie de tanteos, del
poema en prosa ““L’Oracle”, que encierra una verdad referida
a su persona y que es casi una declaracién de principios: “Mes
mensoges c’est vérité. Sévérité méme en songe.”*’

En el calambur, por una suerte de deslizamiento y como
obedeciendo a una extrafia acuosidad de la lengua, los sonidos
de una frase de pronto se organizan de otra manera y suscitan
un nuevo y escondido significado. En el ejemplo de Cocteau,
el inicio declarativo de la frase (que por cierto le inspir6 el
lema al frente de su libro autobiogrifico Portraits-souvenir:
“Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité”) se vuelve una
sugerente reclamacion de disciplina y lucidez al abordar el
suefio en la obra artistica. La referencia onirica de estos juegos
se mantiene, siquiera de modo implicito o borroso: sugieren
otra vida, paralela y oculta, del lenguaje. De ahi que, en
cuanto a su mecanismo simbolico, estos desdoblamientos fono-
semanticos se asocien con la duplicacion de las imégenes del

™ Essai de critique indirecte, p. 68.

* Essai de critique indirecte, p. 69. Cfr. Opio, ed. cit., pp. 66. Ya en 1919, a
propésito de la poesia de Max Jacob, habia escrito Cocteau: “La poésie est un
vaste calembour. Le poéte associe, dissocie, retourne les syllabes du monde”
(Carte blanche, en Le rappel a l'ordre, p- 117).

% “L'Oracle”, Opera, Paris, Livre de poche, 1959, p. 108.
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espejo. El trato instintivo de uno y otro, de reflejos y ecos,
es comun; tiene un mismo origen y provoca una parecida
extrafieza. Cabe hablar, propiamente, de espejismos verbales.
Se recordaré en este sentido el comentario de Villaurrutia, en
el texto “La rosa de Cocteau”, acerca del origen del célebre
calambur de *“Nocturno en que nada se oye”: “una noche
~dice- puse un espejo frente a otro” y “dejé caer una frase
entre ambos.”*' El calambur resultante realizaba el principio
correctivo de los espejos que Cocteau, mediante un juego de
homonimia que le brindaba su lengua, formulaba asi: “Les
miroirs feraient bien de réflechir un peu avant de renvoyer les
imagtts.""'2

Pero la aficién de Cocteau por los juegos de palabras tenia
un amplio contexto: el gusto bastante comin que por ellos
sentian los poetas franceses modernos. Max Jacob habia sido
uno de los iniciadores de esta corriente, junto con Leon-Paul
Fargue. Marcel Duchamp y Robert Desnos publicaban aforis-
mos en la revista Littérature atribuidos a Rose Sélavy (los de
Desnos, fueron recogidos en el libro Corps et biens. Michel
Leiris en 1925 publicé la primera entrega de su Glossaire: j’y
serre mes gloses, acompaiiado de un breve prélogo-manifiesto
donde proclamaba el poder heuristico del lenguaje. También
Breton, en un articulo de Le Pas perdus suscitado por los expe-
rimentos de Desnos, sostenia que las palabras tenian vida pro-
pia, que eran ‘‘creadoras de energia”, portadoras en si mismas
de significacién.” Habfa un auténtico “amour des homony-
mes” (titulo de un poema de Desnos); o como concluia Breton
en su articulo: “‘Les mots font I'amour.”

Tal fue el medio natural que sirvi6 como estimulo a Villau-
rrutia para el uso y el desarrollo en su poesia de los juegos de
palabras, a partir al menos de la composicién titulada *“Poesia”
(Ulises nam. 4, octubre de 1927) que cabe considerar progra-
mética y, bajo este angulo, una puesta en marcha de su
poética. Octavio Paz, en una pagina de su libro sobre Villau-
rrutia, situ6 adecuadamente la cuestién y aporté algunos
ejemplos de esa moda francesa, en los inicios del surrealismo,
que influyé sobre Villaurrutia.** La induccion de Cocteau en
todo esto queda inevitablemente diluida: confluye, dentro
de una direccién, més que con su poesia con las observaciones
sobre estos recursos en su ensayo acerca de la pintura de
Chirico.

Por lo demas, seria improcedente establecer cualquier filia-
cion unilateral respecto a un autor que, como Cocteau, en
tantos momentos desempei6 el papel de un habil divulgador.
Es cierto —podriamos concluir- que no consta que figurase
ningun titulo de Cocteau entre las obras que Villaurrutia iba
a llevarse a la isla desierta; pero la lectura de este escritor, por
algunos anos, incidiendo con otras francesas (principalmente),
contribuyé a una serie de planteamientos y decisiones impor-
tantes en el arranque de la poesia de los nocturnos. ¢

' Obras, p. 923.

*2 Essai de critique indirecte, 260.

* André Breton, “Les mots sans rides”, en Les pas perdus (Oeuvres, Paris,
Pléiade, 1988, t. I, pp. 284-286).

 Xavier Villaurrutia en persona y en obra, ed. cit., Ppp- 61-622.




