
UNIVERSIDAD 

UNAS PAGINAS DE 

D E "E L LIBRO DE 

LAS TIE RRAS VIRGENES" 

-Es w1a antigua historia, dijo Hathi; 1ma 
historia más vieja que la Selva. Callaos todos, en 
ésta ·v la otra orilla, y yo os la contaré. 
Ht~bo uno o dos minutos de barullo, pues los 

jabalíes y los búfalos se empujaban tmos a otros, 
y, al fin, los que dirigían las manadas gruñeron, 
sucesivamet~te: 

-Estamos esperando. 
H athi se adelantó, ·metiéndose, casi hasta las ro

dillas, en la laguna que se formaba junto a la Pe-
11a de la Paz. 

Flaco y arrugado, como estaba, y con los col
millos amarillentos, su aspecto era, sin embargo, 
el que le correspondía: el del amo de la Selva, 
lo que todos sabían que era. 

-"Bien sabéis, hijos míos, comenaó, que, de 
todas las cosas, la que más teméis es el Hombre". 

Oyóse un murmullo de aprobación. 
-Este cuento reza contigo, Hermanito, dijo 

Baglzeera a M owgli. 
-¿Co11migo? Yo perteneaco a la manada ... 

soy un ca::ador del Pueblo Libre, contestó M owgli. 
¿Qué tengo yo que ver con los hombres.? 

-"¿Y 110 sabéis por qué le tenéis miedo al 
Homb,VJ?, continuó Hathi. Pues he aquí la ra
zón: e11 el principio de la ·selva, y nadie sabe) 
cuándo fue esto, los que de ella formábatnos par
te, andábamos juntos, sin sentir ningún temor 
tmos de dtros. En aquellos tien~pos no había se
quías, y hojas, flores y frutos crecían en el mis
mo árbol, no comiendo nosotros nada más que 
hojas, flores, yerbas, frutos y cortezas". 

-Me alegro de no haber nacido en aquellos 
tiempos, dijo Bagheera. Las corte::as no sirvetJ 
más que para afilar las garras en ellas. 

-"Y el Señor de la Selva era Tha, el primer 
elefante. El sacó a la Selva de las profundas 
aguas con su trompa; y, donde él trazó surcos en 
la tierra con sus col·millos, allí corren los ríos; y, 
donde él pegó con el pie, allí brotaron manan
tiales de agua potable; y cuando él hizo sonar la 
trompa. . . así. . . cayeron los árboles. De este 
modo fue hecha la Salva por Tiza; y de esta 
Slterte me contaron a mí e! cuento". 

-Pues no ha perdido nada m el tamaño al 
pasar de boca en boca, murmuró Bagheera, y M ow
gli se tapó la cara con la mano para que no le 
vieran reír. 
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-"En aquellos tiempos no había trigo, ni melo
nes, ni pimienta, ni ca1ias de azúcar, ni había tam
poco chozas como las que todos vosotros habéis 
visto, y el Pueblo de la Selva no sabía tma pala
bra del I-l ombre, y vivía en com1Í11, formando tm 
solo pueblo. Pero, a poco empezaron las disputas 
por la comida, aunque hubiera pastos suficientes 
para todos. Eran unos holgazanes. Cada tmo de 
ellos quería comer donde estaba echado, como, a 
veces, podemos hacer nosotros cuaudo las lluvias 
de la primavera son abundantes. Tiza, el primer 
elefante, andaba ocupado creando nuevas selvas 
y encauzando ríos. N o podía estar en todas par
tes, y, así, nombró al primer tigre dueño y juez de 
la Selva, con la obligación de que dirimiera todas 
las cuestiones que el Pueblo tenía el deber de so
meter a su juicio. En aquellos tiempos el primer 
tigre comía fruta y yerba, como todos los demás. 
Tenía igual tamaíio que yo y era hermosísimo, todo 
él del color de las flores de la enredadera amarilla. 
N o había rayas en su piel, en aqt~ellos felices tiem
pos en que la Selva era joven. El Pueblo de la 
Selva en masa acudió ante él sin ningún temor, 
y su palabra era para todos la Ley. Acordáos de 
que os he dicho que no formábamos entonces más 
que un solo pueblo. 

Pero una noche hubo una disputa entre dos 
gamos ( ~ma pendencia por cuestión de pastos 
como las que hoy solventáis con los cuernos y las 
patas) y dicen que, al hablar, ambos a la ve::, 
ante el primer tigre, que estaba echado entre las 
flores, uno de los gamos le empujó con los cuer
nos, y el primer tigre se olvidó entonces de que 
era el duelio y el juez de la Selva, y, saltando so
bre el gamo, le 1·ompió el pescue::o. 

Hasta aquella noche, ninguno de nosotros ha
bía muerto, y el primer tigre, al ver lo que había 
hecho, y enloquecido por el olor de la sangre, hu
yó hacia los pantanos del Norte, y nosotros, los 
de la Selva, al quedarnos sin juez, dimos en lu
char unos con otros, y Tha que oyó el ruido, vol
vió e11tonces. Dijímosle tmos esto, y otros lo otro; 
pero él vió al gamo muerto entre las flores, y 
preguntó quién lo había matado, y nosotros, los 
de la Selva, no quisimos decírselo, porque el olor 
de la sangre nos había enloquecíd o también. e o
rri·mos de un lado a otro fonnaudo círculos, britz
cando, dando gritos y sacudiendo la cabeza. En
tonces Tha dió a los árboles que tenía11 ramas 
bajas y a las enredaderas de la Selva la orden 
de que marcaran al matador del gamo de modo 
que él pudiera reconocerlo, y miadió: 

-¿Quién quiere ser, ahora, due1io del Pueblo 
de la Selva'! 

Saltó en seguida el 1110110 gris, que vive entre 
las ramas, y dijo: 

-Yo quiero ser dtte1io de la Selva. 
Rióse Tha al oírlo, y contestó: 
-Así sea. 
Después de lo cual marclióse de mu.y mal humor. 
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Hijos míos, ya conocéis al mouo gris. Era en
tonces lo que es ahora. Al priucipio tuvo toda la 
compostura de un sabio; pero, al cabo de poco 
tiempo, comenzó a rascarse y a saltar, y, cuando 
Tiza volvió, hallóle colgando. cabeza abajo, de una 
rama, bu.rlándose de los que estaban e1t el suelo, 
y éstos, a su .vez, se burlaban de él. Así, pues, no 
había ley en la Selva ... sino únicamente estúpida 
charla y palabras sin sentido. 

Entouces Tiza nos llamó a todos y dijo: 
-El primero de vuestros dueiios trajo a la Sel

va la Muerte, y el segundo la Vergiienza. Pues 
bien: ya es hora de que teugáis una ley, y u1za ley 
a la que 110 podáis faltar. Aflora conoceréis al Mie
do, y, una vez lo hayáis conocido, sabréis. que él 
es vuestro amo, y todo lo demás vendrá por sí 
solo. Entonces nosotros los de la Selva, dijimos: 

-¿Qué es miedo? 
Y Tiza contestó: 
-Buscad/o hasta que lo encontréis. 
Fuimos, por lo tanto, de un lado a otro de la Sel

va buscando al Jliedo, y de pronto los búfalos .. . 
-¡Uf! dijo Mj•sa, el que dirigía a los búfalos, 

desde el banco de arena en qzte se hallaban. 
-"Sí, Jf ysa, eran los búfalos. Volvieron, pues, 

con la noticia de que en una caverna, en la Selva, 
estaba sentado el 111icdo, y de que no tenía pelo 
en el cuerpo, caminando sólo con las patas poste
riores. Rntol!ces nosotros, los de la Selva, se
guimos al rcbaii.o hasta llegar a aquella caverna, y 
allí estaba elllf iedo, de pie en la entrada. :v tenía, 
como habían dicho los búfalos, la piel desnuda 
de pelo, y caminaba sólo con las piernas de atrás. 
Al vernos gritó, y su voz nos licuó de temor, del 
temor que nos inspira hoy esa voz cuando la oímos, 
y nosotros, c¡¡fonces, atropellándonos tmos a otros 
y !zacié11donos daño, huímos, porque teníamos 
miedo. Aquella noche (así me lo dijaon ), los de 
la Selva no 110s echamos ya juntos C01110 soliamo,", 
siuo que cada tribu fue por sí sola . .. el jabalí 
con el jabalí, el ciervo con el ciervo; wemos con 
cuernos, cascos con cascos . . . , cada wzo con su 
semejante, y así se acostaron todos en la selva, 
presa de agitación. 

El único que no estaba con nosotros era el pri
mer tigre, porque se ocultaba aún en los pantanos 
del Norte, y, cuando llegó hasta fl el rumor de 
lo que habíamos visto en la caverna, dijo: 

-Iré a donde está eso, y le romperé el cuello. 
Corrió, pues, toda la uoclze hasta llegar a la ca

verna; pero los árboles y las enredaderas que ha
llaba al paso, recordando la orden que les había 
dado Tha, bajaron sus ra111as y tallos y marcaron 
st~ piel mientras corría, dibujando las huellas de 
sus dedos en la espalda, costados, frente y quija
das del tigre. En cualquier sitio que lo tocara.n 
quedaba una mancha y una raya sobre la amarilla 
piel. ¡Y estas rayas son las que aun hoy llevan 
sus hijos! Cuando llegó a la cavema, e! Miedo, 
el de la piel desnuda, tendió la mano :: le lla111ó 
el rayado, el cazador nocturno, y el primer tigre 
sintió miedo ante el de la piel desnuda, )' se volvió, 
rugiendo, a los pantanos". 

Al llegar aquí, M owgli se rió disimuladamente, 
hundida su barba en el agua. 

-"Tan fuertes eran los rugidos que llegó a 
oírlos Tha y dijo: 

-¿Qué desgracia ocurrer 
Y el primer tigre, levantando el hocico al cielo 

recién lzeclzo entonces y tan viejo ahora, dijo: ' 
-¡Oh, Tira! Devuélveme mi antiguo poder. 

Ante toda la Selva me avergon:::aste, llegué a huír 
de quien tiene la piel desnuda, y aun me ha lla
mado lo que cs para tni wt oprobio. 

-.¡Y por quér dijo Tha. 
-Porque voy manchado con el fango de los 

pantanos. 
-Nada, pues; revuélcate luego sobre la verba 

mojada, )', si es fango, limpio quedarás de él: dijo 
Tha. Y el primer tigre nadó, :,• revolcóse cien y 
cien veces sobre la yerba, hasta que le pareció 
que la Selva comen:::aba a dar vueltas y más vuel
tas ante szt vista; pero ni una sola ra)•Íta de stt 
piel cambió en lo más mínimo, y Tha, que lo esta
ba observando, se rió. E11tonces; dijo el primer 
tigre: 

-¿Qué he hecho yo para que me ocurra tal 
cosa? 

A lo que contestó Tiza: 
-Diste muerte a un gamo; con ello tuvo fran

ca entrada en la Selva la Jluerte, y con la J1uerte 
vino cl1Viedo, hasta el punto de que las ge11tes de 
la Selva se temen ya unos a otros, de la propia 
suerte que le temes tú al de la piel desnuda. 

El primer tigre dijo a esto: 
-A mí no me tendrán miedo nunca, porque los 

conocí desde el priucipio. 
Repuso Tha: 
-Anda a verlo. 
Y el primer tigre corrió de tm lado a otro lla

mando a voces al ciervo, al jabalí, al sambhur, al 
puerco espín y a todos los del Pueblo de la Selva, y 
todos huyeron de él, que había sido su juez, por
que le tenían miedo. 

V olvióse entonces el primer tigre, ve11cido stt 
orgnllo, y dando de cabe::adas contra el suelo, des
gan-ó la tierra con sus tolas, replicando: 

-Acuérdate que lzubo un tiempo en que fui el 
dueño de la Selva. ¡No me olvides, Tha! ¡Permite 
que mis hijos recuerden quc algún día no supe lo 
que era vergüenza, ni lo que era miedo! 

Y Tiza le contestó: 
-He aquí lo que por tí haré, porque tú y yo 

juntos vimos nacer la Selva. Por espacio de tma 
11oche cada a~io, las cosas volverán a ser lo que 
fueron antes de que muriera el gamo . .. y esto 
110 será más que para tí y tus hijos. Durante aque
lla noche, si tropiezas con el de la piel desnuda 
(y su nombre es el Hombre) no le temerás tú a 

lél, sino que él te temerá a tí, como si t1Í y los tuyos 
fuerais jueces de la Selva y dueños de todas las 
cosas. Ten misericordia de él esta noche cuando 
le veas atemori::ado, porque también tú conoces 
al Miedo . 

Entonces contestó el primer tigre: 
-Contento estoy. 
Pero cuaudo, poco después, fue a beber, y vw 

las rayas negras sobre sus costillas e ijadas, cuan
do se acordó del nombre que el de la piel desnuda 
le había dado, entonces se encoleri:::ó. Durante un 
a1io vivió en los pantanos esperando a que Tha 
c111npliera su promesa. Una noche, al fin, cuando 
el Chacal de la Luna (la estrella vespertina) 
brilló con clara htz sobre la Selva, sintió él q1~e Stt 
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11oche había llegado, y fuese a la caverna en busca 
de el de la piel desnuda. Ocurrieron, entonces, las 
cosas como Tlw había ofrecido, porque aquél cayó 
ante la fiera y se quedó en el suelo tendido, y el 
primer tigre le hirió, rompiéndole el esphw:::o, 
porque creyó que en toda la Selva no había más 
que uno de estos seres, y que matándole a él había 
dado muerte al Miedo. Entonces, mientras olfa
teaba al 11111erto, oyó a Tha que descendía de los 
bosques del N arte, y a poco la voz del primer ele
farzte, que es la voz que oímos también ahora . .. " 

R etumbaba el trueno por las secas colinas; pero 
110 trajo con él la lluvia (sino únicamente relám
pagos de calor que temblaban por detrás de la 
cordillera) y H at!zi continuó: 

-"He aquí la voz que oyó, y la vo:: decía: 
- ¿'Es ésta la misericordia que t1Í muestras? 
El pri111er tigre se relamió contestando: 
-¿Qué importa? He muerto al Miedo. 
Y replicó/e Tha : 
-¡Ah, riego y loco! Le has quitado a la Muer

te las cadcnws que detenían sus pies, y ella segui
rá tus huellas hasta que 11nteras. Tú enseñaste al 
hombre a matar. 

El primer tigre, erguido junto al cadáver, dijo 
entonces: 

-Está como estaba el gamo. Ya 110 existe el 
Miedo. Ahora ju::garé de 11uevo a los Pueblos de 
la Sel-m. 

M as respondió Tha: 
-1 anrás volverán a buscarte los Pueblos de la 

Selva. Nunca cruzarán tu camino, ni dormirán 
cerca de fí. ni seguirán tus pasos, ni pacerán jun
to a tu cubil. Sólo el Miedo te seguirá, y con invi
sibles qoljJes te hará estar a merced suya. El hará 
que la tierra se abra bajo tus píes; que la enreda
dera se enrosque a fzt cuello; que los troncos de 
los árboles crezcan en grupos frente a tí, a ma
yor altura de la que tú puedes saltar .: y , al fin, 
echará mano de tu piel para envolver a sus ca
chorros cua11do tengan frío. Tú no le has tmido 
miset·icordia, y ninguna, tampoco, te tendrá él a ti. 

Sintióse el primer tigre lleno de audacia, por
que su noche no había pasado aún, y dijo: 

-Lo prometido es deuda para Tila. ¿JI[ e pri
vará él de mi noche? 

Y co~ttestóle Tha: 
-La noche que te concedí es tuya, romo te 

dije; pero tienes que pagar algo por ella. Tú en-

31 

sciíaste al hombre a matar. y N es discípulo que 
pronto aprende. 

Colltimtó el primer tigre: 
-Aquí está, bajo mi garra, }' cmz el espinazo 

roto. IIa:: saber a la Selva que )'O maté allv!iedo. 
Riósc entonces Tiza, y dijo: 
-I!as matado a uno de tantos; pero tú mismo 

se lo contarás a la Selva ... porque ltt noche ha 
terminad o ya. 

Entonces se hi::o de día, y de la boca de la ca
venza salió otro de los de la piel desnuda. ·vió el 
cadáver en el camino y al primer tigre sobre él, y 
cogió un bastón puntiagudo . .. " 

-Ahora arrojan unas cosas cortanfej; dijo 
Ikki bajando a la orilla y haciendo ruido con sus 
púas, porque Ikki era considerado como manjar 
muy fino por los goados (1) (que le llanwban 
Ho-Iggoo) y algo sabía él del hacha malvada, pe
queíiita, que hacen girar rápidamente, a través de 
uu claro en el bosque, como si fuera un caballito 
del diablo. 

-"Era un bastón puntiagudo, como los que po
nen en el fondo de los hoyos que sirven de tram
pa, dijo Hatlzi, y arrojándolo hirió al primer tigre 
en el costado. Así, ocurrieron las cosas tal como 
había dicho Tha, porque el tigre fue corriendo por 
la Selva dando rugidos, hasta que logró arran
carse el palo aquel, y todos, supieron que el de la 
piel desnuda podía herir a distancia, por lo ettal 
le temieron más que antes. Así, también, vino a 
resultar que el primer tigre enseñó al de la piel 
desnuda a matar (y ya sabéis el daíio que ha catt
sado esto, desde entonces, a todos nuestros p¡~e
blos) por medio de lazos, de trampas y de basto
nes que vuelan, y por medio de la mosca de pun~ 
::ante aguijón que sale del humo blanco ( H atln 
aludía aquí al rifle), y de la Flor Roja, que nos 
obliga a Jzuír hacia el terreno abierto y despejado. 
Y, sin embargo, una noche, durante cada año, el 
de la piel desnuda teme al tigre, c;omo Tiza pro
metió que sucedería, y nunca la fzera le ha dado 
motivo para perder ese miedo. Donde lo encuentra 
lo mata, acordándose de la vergiien::a por q7te tuvo 
que pasar el primer tigre. Durante el ?'~sto del 
m'io, el Miedo se pasea por la Selva lo mzsmo de 
día que de ?toche". 

( 1) Significa en sánscrito "habitante de las cuevas." 
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IF ... 

R u D 

Si Pttedes estar firme wando en tu derredor 

todo mu11do se ofusca }' tacha tu entereza; 

si cuando dudan todos fías en tu valor 

y al mismo tiempo sabes e."Ccusar tn flaqueza; 

si sabes esperar y a tu afán poner brida, 

o blanco de mentiras esgrimir la verdad, 

y sie11do odiado al odio no darle cabida 

y no ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad; 

si sueñas, pero el sueño no se vuelve tu rey; 

si piensas y el pensar 110 mengua tus ardores; 

si el Triunfo y el Desastre no te imponen su ley 

y los tratas lo mismo, como a dos impostores; 

si puedes soportar que tu frase sincera 

sea trampa de necios en boca de 'malvados, 

o mirar hecha trizas tu adorada quimera 

y tornar a forjarla con útiles mellados; 

si todas tus ganancias poniendo en un montón 

las arriesgas osado en un golpe de azar, 

y las pierdes, y luego con bravo corazón 

sin hablar de tus pérdidas vuelves a comenzar; 

si puedes mante~zer en la ruda pelea 

alerta el peHsamiento y el músculo tirante 

para emplearlos cuando en ti todo flaquea 

menos la voluntad que te dice: adelante; 

si entre la turba das a la virtud abrigo; 

si marchando con reyes del orgullo has tritmfad o; 

si no pueden herirte ni amigo ni enemigo; 

si eres bueno con todos, pero no demasiado, 

y si puedes llenar los preciosos minutos 

con sesenta segundos de combate bravío, 

tuya es la Tierra y todos sus codiciados frutos, 

y lo que más importa, serás Hombre, hijo 'mÍo! 
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