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CERNUDA
EN GRAN BRETAÑA

El crítico Rafael Martínez Nadal, a
quien le debemos algunos textos muy
interesantes sobre Federico García Lor­
ca. acaba de publicar un estudio sobre

-otro poeta de la misma generación :
Luis Cernuda. El hombre y sus temas.
El libro es un poco desigual. es cierto;
pero el riquísimo material biográfico
que nos brinda Nadal hace que éste
sea uno de los trabajos más importan­
tes publicados sobre Cernuda en los úl­
timos años.

La primera parte del libro es un es­
tudio biográfico. En su prólogo Nadal
explica que se trata del primero de una
serie .de retratos que piensa dedicar
a los diferentes intelectuales y artis­
tas españoles que ha conocido durante
su' larga residencia en Gran Bretaña.
Por. eso. en lugar de escribir una biogra­
fía completa . se concentra exclusiva­
mente en los nueve años que Cernuda
vivió exiliado en ese país (1938-47).

. La recreación que ofrece de ese pe­
riodo resulta fascinante . Valiéndose de
sus recuerdos y de numerosas cartas
inéditas. el autor reconstruye. paso a pa­
so. el curso que tomó la vida del poeta
durante ese lapso: su llegada a Londres
en la primavera de 1938; el tiempo
que pasó trabajando con los niños vas­
cos refugiados en Inglaterra; su huida a
París en el verano del mismo año; su
regreso a Inglaterra en septiembre y su
estancia en Cranleigh. en el sur del
país. durante el otoño; su traslado en
enero de 1939 a la Universidad de
Glasgow. donde habría de trabajar du­
rante más de cuatro años (1939­
43); su estancia. más breve pero
más agradable. en la Universidad de
Cambridge (1943-45). y. finalmente.
los dos años pasados como profesor en
el Instituto Español de Londres (1945­
47) . Cualquiera que se interese en la
vida y la obra de Cernuda encontrará
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pi~rde por un momento su serenidad y
deja ver todo el od io que siente por los
franquistas:

Creo que la objetividad que acaso
pretende tu padre sea imposible
para mí: sólo el nombre de franqu is­
ta basta para levantar una ola de
asco y repuls ión en mis sent imian­
tos. Para mí el levantamiento es res­
ponsable no sólo de la muerte de
miles de españoles . de la ruina de
España y de la venta de su futuro.
sino que todos los crímenes y deli­
tos que pueden achacarse a los del
lado opuesto fueron indirectamente
ocasionados también por los fran­
quistas. El pueblo es ciego y brutal.
todos lo saben. por eso no debe dár.
sele ocasión para que se manif ieste
como tal. ni provocarlo. (p. 117 1

Otro tema que surge en sus cartas. so­
bre todo en su correspondencia con
Rica Brown y Nieves Mathews. e la
poesfa; y. aun más que la poesla en si.
las relaciones que eXISI n entre el poe ­
ta V su púb lico. l al como la enl iend I
propio Cernuda. Aunque u ide s al
respecto fueron inspir ada en p rte por
sus lecturas de los rom nt icos ingl s

Luis Carnuda

y alemanes. también reflejaban la dura
marginación cultural que sufría como
espaool exiliado en un país anglosajón.
¿Dónde publicar sus textos? Y ¿aquién
iban dirigidos? Las respuestas a estas
preguntas que da Camuda en sus car­
tas coinciden con la teoría romántica
que plantea en sus versos: según ésta.
el verdadero poeta no escribe con mi­
ras al público. escribe simple y sencilla­
mente porque es su destino hacerlo.
Algo de esta concepción del poeta em­
pieza a surgir en una carta que le envía
a Nieves Mathews el 19-XII-41: "He
trabajado y trabajo bastante. Pero me
pregunto que para qué. Si al menos es­
tuviera en América. podría buscar edi­
tor. lo que me alienta es que sólo he
nacido para eso: y sean cosas sin inte·
rés o con interés. para publicar o para
perderlas inéditas. debo escribir de to­
dos modos" (p. 1091. Ya que. como el
filólOfo y el mfstico. el poeta tiene "la
intuición m6s alta de la creación" (p.
119) . no puede esperar que su obra
con ga un éxito inmediato entre el pú­
blico. Por lo tanto . como explica en una
Clrta a Rica Brown (28-IX-431. el poe­
ta tiene que dirig irse no a sus contem­
poráneos sino a las generaciones futu-
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ras. tiene que moldearal público en lu­
gar de dejarse moldear por él:

No es la falta de un público lo que
me hace a vecesdudar del mayor o
menor valor que puedan tener mi.
escritos. sino otras razones un tanto
complejas de explicar. Yo nunca he
deseado popularidad. porque sabia
que las calidades estéticas que
siempre me esforcé por alcanzar
traían consigo. una vez conseguida.
en todo o en parte. la falta de popu­
laridad. Hay un tipo de escritor. y es
el único tipo de escritor que me inte­
resa. que tiene que crear su público.
yeso es tarea de siglos. Sólo me in­
teresa el público "a la medida". si
puedo decirlo así; el público hecho.
como las ropas hechas. no vale la
pena. (pp. 141-42)

Si su fe en la poesía y. más concrete­
mente. en su propio destino poético le
ayudó a aguantar los largos años de
exilio. se ve que mantener esta fe no
era tarea fácil. El S-VII-43 le escribe a
NievesMathews: " Mientras más tiem­
po pasa más pesimista me hago res­
pecto al porvenir de la literatura. No
creasque es paradoja.pero la facilidad
en los medios de impresión y la ense­
ñanza para todos puedenacabar con la
literatura como tal literatura" (p. 1241.
Y sin esta fe en el futuro de la poesía.
en el futuro de su propia poesía. de re­
pente la vida pierde su sentido: todo se
viene abajo. El 13-VII-43 le vuelve a
escribir a Nieves Mathews: "Por lo que
he habladocon algunos españoles. veo
que. aunquela vuelta nuestra a España
fuese materialmente posible dentro de
algun tiempo. espiritualmente aún se­
ria imposible. Así que.con la perspecti­
va de no volver allá y de no poder con­
tinuar aquí. me veo como el alma de
Garibay: flotando en los espacios in­
finitos" (p. 1261.

Pero justamente cuando empieza a
fallarle su fe en la poesía. llega a sal·
varle el amor. En Cambridge. en la pri·
mavera de 1944. Cernuda queda pro­
fundamente enamorado. experiencia
que le inspira su bellísimo ciclo de
" Cuatro poemas a unasombra". Elcur­
so de esta experiencia está reflejado
fielmente en sus cartas a sus dos ami­
gas. En .ellas se ve la noción. otra vez
netamente romántica. que tenia de la.
relaciones amorosas. El 4 de junio le
anuncia a Rica Srown el motivo de su
nueva felicidad:



Me encuentro con que el destino me
regala una de esas fases de vida ple­
na. que yo no esperaba ciertamente
volver a gozar. Todo se presta a ello :
el tiempo. el lugar, como fondo ri­
sueño. Cuando el destino se decide
a sonreír, nada deja a medias. sino
que, al contrario, todo le sirve y le
completa.

No crea, sin embargo. que miro
con confianza al futuro. La dicha tie­
ne que ser breve, pero mientras du­
re, y aun pasada, nuestra gratitud
por ella ilumina los largos periodos
de indiferencia o de vacío . (p. 145)

La relación resultó ser breve . tal como
Cernuda preveía . Ya a principios de ju­
lio. anunció que estaba pasando días
"bastante amargos". El 20 de julio le
escribió a Nieves Mathews: "Ahora.
como tarde o temprano debemos pa­
gar un prec io por todo, ha llegado para
mí la hora del pago, y es amarga en ex­
tremo" (p. 129). Y el pago consiste.
desde luego. en volver a la forma de
vida vacía y sin sentido de la que se
quejaba unos meses antes. El 12 de
agosto le escribe una vez más a su
amiga Nieves: "por razones que no ha-

Luis CerDuda. .
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cen al caso . me doy cuenta de que he
perdido toda amarra con mi tierra. y me
siento todo yo y toda mi vida sin atade­
ro alguno. e inútil. Sin yo mismo darme
cuenta. qu ise sust itu ir la falta de mi t ie­
rra, la falta de ambiente adecuado. la
falta de amigos. con un amor absor­
bente y absurdo: ahora pago las cense­
cuencias" (pp. 132-33).

Para completar el inventario de la
enorme riqueza documental que con­
tiene este libro, hay que mencionar h·
nalmente el texto inédi to de Cernuda
que reproduce Nadal en uno de los
apéndices. Se trata de una conterencia
titulada "Mito poético de Castilla" : la
escribió Cernuda en 1943 para ser
transmitida por la BBC dentro de una
serie de char las ded icadas a col br r I
milenario de Cast illa . Según Nada!. qu
fue quien creó el proy ecto . I id r
proporcionar a través de estos progr .
mas "un contrapunto" de lo qu h ·
bía oído o leído al respecto n E p {\
(p. '55). En su texto. lo QU O intent h .
cer Cernuda es definir. n t rmmo
poéticos" más que " histórico " . 1c .

rácter de su país (propós ito muy p r CI'
do. por cierto. a aquel QUO 11 v r
Una muna y a otros escritor d
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GeneracIón del 9B a escrib ir algunaS
de sus páginas más famosas). Empieza
señalando que " 10 que constituye la
verdad Intensa y profunda de un ser,
animado o inanimado. ind ividual o co­
lectiva . es siempre poesía" . Luego ex­
plica que . para él. "I a verdad intensa V
profunda " de España se encarna en el
mito de Castilla en el sig lo XV I. y en
Castilla . se había for jado una forma he­
rOICa de Vida a la cual -según Cernu­
da - España debía su unidad. su pro­
yecCIÓn nacre el mundo. su grandeza.
SI todo esto suena un poco parecido al
mito de la España Imperial elaborado
por fr anco y sus sequidores. el singular
papel que Cornuda atnbuye al m isti ci s­
mo asegu ra UI1 plan leamiento bien d is­
tint o " Para croar a España tu vo Casti­
lla que ronunclar a su prop ia existenc ia
IndiVIdual. tuvo QUO morir. para alean­
l lr o vida mil III de la cual. sin sa­
cnflClO aluuno do su parte . iban a bene­
flclarM In domil reglones peninsu­
lalo l Do ah; CIl" l lIS cualid de s rac ia­
loa Ilp lcn 111 alHlogaclón. la pacienci a,
el aacnl lclo. 01 rclpoto a la pobreza. el
d 'Pr CID do 10 11 blonel mat ria les. el
I mor a no Mr 110da. que hallamos en­
cl rnadol en 01 míl t ca castellano, la
mal noblo oxprOl,6n de nue tra tierra y
eaplrllu " Ipp 3 19·2 31 Qui n conozca
11 001 do Cornudo en aeguida recono­
cela n ollln líl1oll1l la base ideológ i­
CI y l l lÍ lIco dol nuro de Sansueña que
1 poet luo 1I111bola ndo en " Quetzal­

c éau". " El IUlllo{\or sobre la piedra" ,
" Agull V rosn" V " 5 ,111 del rey" . Y. de
hecho. ol la conterencra ayuda mucho
III co rn o rensi ón de estos y otros poe­
mas

En sepuembre de 1947 Cernuda sa-
1t6 de Inglalerra carmno a Estados Uni ­
dos " ¿No os 111510 . Rafael?" le confesó
I su ami go. un poco antes de su parti­
da " M ll o para atrás y sólo veo un largo
bostezo g/ls" (p 182 ). En tanto resu­
men de su Vida coudrana en Gran Bre­
tafIa. esta afllmaclón seguramente no
calec ia de verdad . pero como expre­
SIón de todo lo que había aprend ido allí
como poet a. la frase. desde luego, era
poco ,usta Su deuda para con la cultu­
ra Inglesa la habría de reconocer en
una carta a Wllson fechada el 17-VII ­
48 " No prense que me olvido de Ingla­
terra. porque como es natu ral la re­
cuerdo mucho ahora . y comprendo
cuánto la debo espiritualrnente. Quizá
mi estancia allá . de cerca de diez años.
ha sido la fase más rica de mi vida has­
ta ahora . SI no como molde primero,



como re f inac ión de lo que a ella llevé
conmigo" (p . 184). Para segu ir los pa­
sos de Cern uda durante esa fase de su
vida . ningún estudio mejor que esta
primera parte de l libro.

o En la segunda parte. Nadal nos ofre­
ce un estud io de los temas que apare­
cen en la obra de Cernuda (en toda su
poes ía y no só lo en aque lla parte escri­
ta en Gran Bret aña). El anál isis sufre
una serie de de fectos. En primer lugar .
es inco m p leto: aunque si trata temas
pr imord iales como Amor. Dios . Tiem­
po . M ue rte y Exil io . el autor no menc io­
na en abso luto otro tema igualmente
importante. sobre todo a part ir de Invo ­
caciones (1934 -35): la noc ión que te­
nía Cem uda del poeta y de sus relacio­
nes con la sociedad (la misma temática
que acabam os de comentar al ocupar ­
nos de su correspondencia). En segun­
do lugar. el análisis es esqu m tico: el
autor en ningún mom nto mu stra
sens ib le a la notor ia volución qu
hubo en.e l pen am ient o d Cernu d a
lo largo de 105 a ños. Por j mpl o: si
bien hay narcis ism o tonto n P rf il d I
aire (1927 ) como n DlIsol ció n d 111
Quimera ( 1962). lo form p e1fica
que asum e esta tem tic . d sd lu go.
no es la misma en I s do co l cc ion s:
Nada!. sin embargo. no ti nd st s
dist inc io nes. Fin 1m nt . los com nt .
rio s que hace Nadal no SI mpr corr s­
ponden a un análisis t xtual: por qu .
rer ver una identif icación compl ta n­
tre el hombre Cernuda y la p rsons mi·
tica proyectada en la po sla. I autor
tiende a olvidarse de lo versos par
hab larn os del " acontecer personal "
que está tras ellos. Muchas ve.ces lo
que nos d ice al respecto resulta In~ere '

sante (son m uy reveladores. por eJem­
plo. los datos que aport.a.sobre la rela­
ció n am o ro sa que inspiro 105 poemas
de Donde habite el olvido ); pero esta
informació n. por muy út il que sea para

. el futuro b iógrafo de Cernu~a. ayuda
muy poco a explicar la temática de sus

versos. pone es escri­
Aunque lo Que se pro

bir un estudio te mát ico. Nadal no pue­
de res ist i r la tentación de da.rnos. a

é
I.~

. .• n sobre los relativos m n
vez su apIOlO . d
tos 'de los d ist intos poemas estudla

l
os~

o oca logra convencer de to
AQUI ta~p el defecto pr inci pal
d Segun parece. .

o. • d Cernuda consrs-
en la poesla e

Que ve " con frecuencia malhu -
te en e l tono . con frecuencia

d despectivo.
mo ra o o I poeta se d irige a

'd o • o " con Que e .
di actlc o 99) Este tono lo atribu-
las demas (p . 1 .

RESEÑAS

ye Nadal a la influencia en Cernuda de
los poetas románticos. sobre todo los
ingleses y alemanes. Es cierto que. por
SU identi ficación con el romanticismo.
Cernuda llegó a veces a escribir poe­
mas de resonancia decimonónica (aun­
que tampoco conviene exagerar esta
vertiente de su obra. como hace Nadal
al hablar. por ejemplo. del tono " pan­
f1etario" de Los placeres prohibidos).
Fue un defecto que el mismo Cernuda
reconoció y contra el cual libró una ba­
talla constante. Sin embargo. de este
intento por superar el romanticismo y
escribi r una poesía verdaderamente
moderna no hay apreciación alguna en
I crit ica que nos ofrece Nadal. Éste no
ntiende. por ejemplo. la importancia

para Carnuda del monólogo dramático ;
tampoco parece entender el propósito
d las técnicas de desdoblamiento;
para Nadal son meros " amañéramien­
to " de una poesía "que de entrada se
dirl quere r excluir al lector" (p. 199).
O &de luego. no responden a un propó­
sito d e te tipo sino al deseo del poeta
d drama tizar el diálogo que se lleva a
c be entre las diferentes voces de su
conciencia. " entre el hombre que sufre
y el poeta que crea" (para citar la fa­
ma frase de Eliot); y todo parece in­
dicar que el lector moderno. por tener
una conciencia igualmente dividida. no
sólo no se siente excluido de esta poe­
sIa. sino que llega a identificarse con
ella de una forma muy íntima. Si a Na­
dal no le interesa este t ipo de diálogo
es porque. como ya vimos. siempre
busca confundir la voz del hombre con
la voz del poeta. Esdecir. a fin de cuen­
tas Nadal resulta mucho más románti­
co que Cernuda; y. por eso mismo. sólo
logra darnos una visión muy parcial de
la obra de su amigo.

Pero sería injusto cerrar esta reseña
con una nota negativa. Al dar su opi­
nión sobre la poesía de Cernuda. el au­
tor quería que fuera considerada como
tal: como una visión muy personal y no
como un estudio "objet ivo" de tipo
académico. En este sentido. hay que
agradecerle la franqueza con que ex­
presa sus puntos de vista. incluso
cuando son desfavorables para el poe­
ta; que uno no esté siempre de acuer­
do. quizá sea lo de menos. Porotra par­
te. habr ía que reconocer el indudable
interés que tienen muchos de su~ co­
mentarios: las indicaciones. por.ejern­
plo. con respecto a los " préstamos" que
toma Cernuda de otros poetas o las ob­
servaciones sobre las palabras "A mon
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seul désir" que figuran como lema al
frente de La realidad y el deseo. Y. a fin
de cuentas. por muy grandes que sean
las deficiencias de esta segunda parte
del libro. se ven más que compensadas
por los magníficos logros de la primera.

James Valender

POR LA USANZA
NOCATRINA

Luis González y González observa de
José Fuentes Mares algo que bien se
revira sobre sí mismo: "Indudablemen­
te sigue la norma de practicar lo que '
predica: ' La Querencia y Nueva invita­
ción a la microbistorie. son una dignísi­
ma muestra de la norma. Entre uno y
otro libro se tejen vasos comunicantes
que sintetizan el perfecto equilibrio del
pensar y del actuar. del creer y del
.arnar. del buscar y del encontrar; los
dos libros son la unidad de las pasiones
del autor: la microhistoria o historia
matria y la región del occidente de Mé­
xico. Aunque ambos libros son compi­
laciones de artículos y conferencias
más o menos dispersas. cada uno de
ellos se integra sorprendentemente : tal
parece que responden a una concep­
ción previacomo volúmenes. EnNueva
invitación a la microhistoria reúne tex­
tos que responden a sus preocupacio­
nes sobre el quehacer del histor iador
avocado a la historia matria. regional.
La Querencia recoge escritos que ver­
san sobre la trayectoria del oeste mexi­
cano.

Así Nueva invitación .... que bien es
la continuación de Invitación a la mi­
crohistoria (19731. concentra una me­
surada crítica -ponderativa siempre;
contraria ocasionalmente -e a modos y
modas de hacer historiografía (hace
suya la crít ica de Edmundo O'Gorman
cont ra la historiografía científica:
" .. .una manera de historia que permu­
ta la primogenitura de lo cualitat ivo por
el plato de lentejas de lo cualitat ivo" ).
reafi rma la propuesta del imprescindi­
ble quehacerde la microhistoria dentro
de las normasprofesionales ("en la his­
toria todos se meten como Pedro por

A Luis González V González: Nu..,. invlucl6n
s 's microhistoris . Sep SO. México. 1982. U
Querencis. Sep Michoacán. México. 1982


