CERNUDA
EN GRAN BRETANA

El critico Rafael Martinez Nadal, a
quien le debemos algunos textos muy
interesantes sobre Federico Garcia Lor-
ca, acaba de publicar un estudio sobre
-otro poeta de la misma generacion:
Luis Cernuda. El hombre y sus temas.
El libro es un poco desigual, es cierto;
pero el riquisimo material biogréafico
que nos brinda Nadal hace que éste
sea uno de los trabajos mas importan-
tes publicados sobre Cernuda en los ul-
timos afos.
La primera parte del libro es un es-
tudio biogréafico. En su prologo Nadal
explica que se trata del primero de una
serie de retratos que piensa dedicar
a los diferentes intelectuales y artis-
tas espaiioles que ha conocido durante
su larga residencia en Gran Bretaia.
Por eso, en lugar de escribir una biogra-
fia completa, se concentra exclusiva-
mente en los nueve afos que Cernuda
vivié exiliado en ese pais (1938-47).
La recreacion que ofrece de ese pe-
riodo resulta fascinante. Valiéndose de
sus recuerdos y de numerosas cartas
inéditas, el autor reconstruye, paso a pa-
so, el curso que tomo la vida del poeta
durante ese lapso: su llegada a Londres
en la primavera de 1938; el tiempo
que pasb trabajando con los nifios vas-
cos refugiados en Inglaterra; su huida a
Paris en el verano del mismo afo; su
regreso a Inglaterra en septiembre y su
estancia en Cranleigh, en el sur del
pais, durante el otofio; su traslado en
enero de 1939 a la Universidad de
Glasgow, donde habria de trabajar du-
rante mas de cuatro afios (1939-
43); su estancia, mas breve pero
mas agradable, en la Universidad de
Cambridge (1943-45), y, finalmente,
los dos afios pasados como profesor en
el Instituto Espaiiol de Londres (1945-
47). Cualquiera que se interese en la
vida y la obra de Cernuda encontrara
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aqui muchisima informacién nueva e
iluminadora.

Nadal evoca no sélo al hombre, sino
también los medios en que éste se mo-
via. En dos o tres breves paginas logra
darnos, por ejemplo, una hermosa re-
creacion de la vida cultural londinense
de antes de la guerra, de las tertulias li-
terarias en el Café Royal, de las diver-
siones en el West End, de las elegantes
tiendas que habia en Bond Street y Pi-
cadilly. Por otra parte, también sitGa la
vida de Cernuda dentro de su contexto
historico: la crisis de Munich, los me-
ses de la phoney war, los bombardeos,
los racionamientos, el alarido de las si-
renas: toda la dramatica realidad de la
Segunda Guerra Mundial se revive con
detalle.

Y. desde luego, a lo largo de su estu-
dio, Nadal también evoca a varias de
las personalidades que Cernuda llegé a
tratar en Gran Bretafia: al joven poeta
inglés Stanley Richardson, que hizo po-
sible que saliera de Espafa: al profesor
E. Allison Peers, jefe del Departamento
de Espaiiol de la Universidad de Liver-
pool, adonde iba de vez en cuando a
dar conferencias: al pintor manchego
Gregorio Prieto, en cuya casa rentd un
cuarto durante los dos afos que vivid
en Londres; al gran poeta inglés Step-
hen Spender, cuya amistad fue recha-
zada de forma tan arbitraria (“Este
Stephen Spender es un periodista” fue
la explicacién que habria de darle a Na-
dal, quien hizo que se conocieran): al
critico y novelista espafiol Esteban Sa-
lazar Chapela, colega suyo en el Insti-
tuto Espafiol, a quien todavia le guar-
daba rencor por una resefa sobre Perfil
del aire publicada unos veinte afios an-
tes; al poeta franquista Leopoldo Pane-
ro, que huyd indignado de la casa
cuando Cernuda, presionado a que le-
yera algunos versos suyos, dio lectura
a su poema “La familia” (la anécdota la
cuenta Nadal con una gracia incompa-
rable), y. finalmente, al distinguido his-
panista inglés Edward M. Wilson, autor
de unas traducciones de poemas de
Cernuda que T. S. Eliot habria de re-
chazar como “no muy brillantes” al pe-
dirle Wilson que las considerara para
su publicacién por la editorial Faber
and Faber (el episodio es muy impor-
tante en tanto que explica la ironia con
que, en adelante, Cernuda habria de re-
ferirse a un poeta a quien, a pesar de
todo, debia tanto).

Vista desde fuera, la vida de Cernu-
da en Gran Bretaiia ofrece muy pocas

sorpresas. Més interesante es el proce-
so interno, la historia de su reajuste al
nuevo medio, a su nueva condicion de
exiliado. Para documentar este proceso
de asimilacién, Nadal acude ya no a
sus recuerdos sino a una abundante
correspondencia inédita. Ademds de
numerosas cartas al propio Nadal y una
serie mas reducida al profesor Wilson,
se reproduce la correspondencia que
Cernuda mantuvo con dos grandes
amigas suyas: Nieves Mathews (hija
del escritor espafol Salvador de Mada-
riaga) y Rica Brown (hispanista, estu-
diosa de Bécquer, y autora de una de
las primeras resefias sobre La realidad
y e/ deseo). Curiosamente, es en estos
dos Gltimos epistolarios donde Cernu-
da revela mis aspectos de su intimidad
(“la amistad que permite hasta la més
ingenua confidencia —dice Nadal— s6-
lo la otorgd a sus mejores amigas: ja-
més, que yo sepa. a sus amigos’, p.

107)
Y ¢de qué habla Cernuda en sus car-

tas? De su trabajo. de las visitas que
plensa hacer. de los disgustos sufridos
con tal o cual colega. de su odio al cli-
ma inglés (y escocés), del horror que le
inspiran las grandes ciudades indus-
triales en que vive. Pero también habla
de cosas més trascendentales. Un
tema que surge una y otra vez, sobre
todo en los primeros afos de exilio, es
la Guerra Civil Espafola. En general, en
sus cartas, lo mismo que en los poe-
mas escritos por estas fechas, el poeta
intenta ver la Guerra con distancia-
miento, con ecuanimidad, atribuyendo
la culpa no a tal o cual faccién politica
$ino al cardcter mismo de sus paisanos.
“Los espafoles estamos poseidos por
el demonio —le escribe a Nadal (15-X-
38)— y sblo él sabe a qué atenerse” (p.
54). Segin esta vision fatalista de las
cosas, los republicanos serian no me-
nos “conflictivos” que los franquistas,
hecho que cree ver confirmado por las
“innumerables divisiones y subdivisio-
nes” que se observan en el campo re-
publicano, tanto durante la guerra
como después de la derrota. “Si al-
guien no pone remedio —le sefiala en
otra carta a Nadal (22-XI-41)— van a
dividimos por culpa nuestra en unos
Balcanes ibéricos” (p. 102). Pero Cer-
nuda no siempre es capaz de mantener
esta distancia frente a los hechos. En
una carta a Nieves Mathews (15-XII-
42), por ejemplo, al discrepar con la ac-
titud hacia la guerra adoptada por el
padre de su corresponsal, Cernuda
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pierde por un momento su serenidad y
deja ver todo el odio que siente por los
franquistas:

Creo que la objetividad que acaso
pretende tu padre sea imposible
para mi: sdlo el nombre de franquis-
ta basta para levantar una ola de
asco y repulsiéon en mis sentimien-
tos. Para mi el levantamiento es res-
ponsable no sdlo de la muerte de
miles de espafoles. de la ruina de
Espafia y de la venta de su futuro,
sino que todos los crimenes y deli-
tos que pueden achacarse a los del
lado opuesto fueron indirectamente
ocasionados también por los fran-
quistas. El pueblo es ciego y brutal,
todos lo saben, por eso no debe dér-
sele ocasion para que se manifieste
como tal, ni provocarlo. (p. 117)

Otro tema que surge en sus cartas, so-
bre todo en su correspondencia con
Rica Brown y Nieves Mathews. es la
poesia; y. aun mas que la poesia en sl,
las relaciones que existen entre el poe-
ta y su publico. tal como las entiende el
propio Cernuda. Aunque sus ideas al
respecto fueron inspiradas en parte por
sus lecturas de los roménticos ingleses
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y alemanes, también reflejaban la dura
marginacién cultural que sufria como
espaiiol exiliado en un pais anglosajon.
¢Dénde publicar sus textos? Y ;a quién
iban dirigidos? Las respuestas a estas
preguntas que da Cernuda en sus car-
tas coinciden con la teoria roméntica
que plantea en sus versos: segun ésta,
el verdadero poeta no escribe con mi-
ras al pdblico, escribe simple y sencilla-
mente porque es su destino hacerlo.
Algo de esta concepcion del poeta em-
pieza a surgir en una carta que le envia
a Nieves Mathews el 19-XII-41: “He
trabajado y trabajo bastante. Pero me
pregunto que para qué. Si al menos es-
tuviera en América, podria buscar edi-
tor. Lo que me alienta es que sélo he
nacido para eso: y sean cosas sin inte-
rés o con interés, para publicar o para
perderlas inéditas, debo escribir de to-
dos modos” (p. 109). Ya que, como el
filsofo y el mistico, el poeta tiene “la
intuicibn més alta de la creacién” (p.
119), no puede esperar que su obra
consiga un éxito inmediato entre el pi-
blico. Por lo tanto, como explica en una
carta a Rica Brown (28-1X-43), el poe-
ta tiene que dirigirse no a sus contem-
poréneos sino a las generaciones futu-
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ras, tiene que moldear al publico en lu-
gar de dejarse moldear por él:

No es la falta de un publico lo que
me hace a veces dudar del mayor o
menor valor que puedan tener mis
escritos, sino otras razones un tanto
complejas de explicar. Yo nunca he
deseado popularidad, porque sabia
que las calidades estéticas que
siempre me esforcé por alcanzar
traian consigo, una vez conseguidas
en todo o en parte, la falta de popu-
laridad. Hay un tipo de escritor, yes

~ el Gnico tipo de escritor que me inte-
resa, que tiene que crear su publico,
Yy eso es tarea de siglos. S6lo me in-
teresa el plblico “a la medida®”, si
puedo decirlo asi; el piablico hecho,
como las ropas hechas, no vale la
pena. (pp. 141-42)

Si su fe en la poesia y, mas concreta-
mente, en su propio destino poético le
ayudo a aguantar los largos afios de
exilio, se ve que mantener esta fe no
era tarea facil. El 8-VII-43 le escribe a
Nieves Mathews: “Mientras més tiem-
po pasa mas pesimista me hago res-
pecto al porvenir de la literatura. No
creas que es paradoja, pero Ia facilidad
en los medios de impresion y la ense-
flanza para todos pueden acabar con la
literatura como tal literatura” (p. 124).
Y sin esta fe en el futuro de la poesia,
en el futuro de su propia poesia, de re-
pente la vida pierde su sentido: todo se
viene abajo. El 13-VII-43 le vuelve a
escribir a Nieves Mathews: “Por lo que
he hablado con algunos espafioles, veo
que, aunque la vuelta nuestra a Espaiia
fuese materialmente posible dentro de
algun tiempo, espiritualmente ain se-
ria imposible. Asi que, con la perspecti-
va de no volver alld y de no poder con-
tinuar aqui, me veo como el alma de
Garibay: flotando en los espacios in-
finitos” (p. 126).

Pero justamente cuando empieza a
fallarle su fe en la poesia, llega a sal-
varle el amor. En Cambridge, en la pri-
mavera de 1944, Cernuda queda pro-
fundamente enamorado, experiencia
que le inspira su bellisimo ciclo de
“Cuatro poemas a una sombra”. El cur-
so de esta experiencia estad reflejado
fielmente en sus cartas a sus dos ami-
gas. En ellas se ve la nocién, otra vez
netamente roméntica, que tenia de las
relaciones amorosas. El 4 de junio le
anuncia a Rica Brown el motivo de su

nueva felicidad:
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Me encuentro con que el destino me
regala una de esas fases de vida ple-
na, que yo no esperaba ciertamente
volver a gozar. Todo se presta a ello:
el tiempo, el lugar, como fondo ri-
sueiio. Cuando el destino se decide
a sonreir, nada deja a medias, sino
que, al contrario, todo le sirve y le
completa.

No crea, sin embargo, que miro
con confianza al futuro. La dicha tie-
ne que ser breve, pero mientras du-
re, y aun pasada, nuestra gratitud
por ella ilumina los largos periodos
de indiferencia o de vacio. (p. 145)

La relacién resulté ser breve, tal como
Cernuda preveia. Ya a principios de ju-
lio, anuncié que estaba pasando dias
“bastante amargos”. El 20 de julio le
escribi6 a Nieves Mathews: “Ahora,
como tarde o temprano debemos pa-
gar un precio por todo, ha llegado para
mi la hora del pago, y es amarga en ex-
tremo” (p. 129). Y el pago consiste,
desde luego, en volver a la forma de
vida vacia y sin sentido de la que se
quejaba unos meses antes. El 12 de
agosto le escribe una vez mas a su
amiga Nieves: “por razones que no ha-
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cen al caso, me doy cuenta de que he
perdido toda amarra con mi tierra, y me
siento todo yo y toda mi vida sin atade-
ro alguno, e indtil. Sin yo mismo darme
cuenta, quise sustituir la falta de mi tie-
rra, la falta de ambiente adecuado. la
falta de amigos, con un amor absor-
bente y absurdo: ahora pago las conse-
cuencias” (pp. 132-33).

Para completar el inventario de la
enorme riqueza documental que con-
tiene este libro, hay que mencionar fi-
nalmente el texto inédito de Cernuda
que reproduce Nadal en uno de los
apéndices. Se trata de una conferencia
titulada “Mito poético de Castilla”. la
escribi6 Cernuda en 1943 para ser
transmitida por la BBC dentro de una
serie de charlas dedicadas a celebrar el
milenario de Castilla. Segin Nadal. que
fue quien cred el proyecto. la idea era
proporcionar a través de estos progra
mas ““‘un contrapunto” de lo que se ha
bia oido o leido al respecto en Espafa
(p. 155). En su texto, lo que intenta ha
cer Cernuda es definir. en términos

poéticos’ mas que “histéricos”. el ca
racter de su pais (propdsito muy parec
do, por cierto, a aquel que llevara a
Unamuno y a otros escritores de la

Generacion del 98 a escribir algu_nas
de sus paginas mas famosas). Empieza
sefalando que ‘lo que constituye la
verdad intensa y profunda de un ser.
animado o inanimado. individual o €O-
lectiva. es siempre poesia’. Luego ex-
plica que. para él. "la verdad intensa y
profunda de Espafa se encarna en el
mito de Casulla en el siglo XVI, y en
Castilla. se habia forjado una forma he-
roica de vida a la cual —segun Cernu-
da— Espafna debia su unidad, su pro-
yeccidon hacia el mundo. su grandeza.
Si todo esto suena un poco parecido al
mito de la Espana imperial elaborado
por Franco y sus seguidores. el singular
papel que Cernuda atribuye al misticis-
mo asegura un planteamiento bien dis-
unto “Para crear a Espafa tuvo Casti-
Ila que renunciar a su propia existencia
individual. tuvo que morir, para alcan-
281 esa vida mas alta de la cual, sin sa-
cnficio alguno de su parte. iban a bene-
ficiarse las demas regiones peninsu-
lares De ahi ciertas cualidades racia-
les tipicas la abnegacién. la paciencia,
el sacnficio. el respeto a la pobreza, el
desprecio de los bienes materiales, el
amor a no ser nada. que hallamos en-

carnados en el mistco castellano, la
més noble expresidon de nuestra tierra y

espintu’ (pp 319-23) Quien conozca
la obra de Cernuda en seguida recono-
cerd en estas lineas la base ideologi-
ca y estélica del mito de Sansueiia que
el poeta fue elaborando en “Quetzal-
coatl”. “El ruisefor sobre la piedra”,
"Aguila y rosa” y “"Silla del rey”. Y, de
hecho. esta conferencia ayuda mucho
8 la comprension de estos y otros poe-

mas
En septiembre de 1947 Cernuda sa-

1 de Inglaterra camino a Estados Uni-
dos ¢No es tniste. Rafael?” le confesd
8 su amigo. un poco antes de su parti-
da “"Muro para atrds y sdlo veo un largo
bostezo gns” (p 182). En tanto resu-
men de su vida cotidiana en Gran Bre-
tafa. esta afirmacidn seguramente no
carecia de verdad. pero como expre-
sion de todo lo que habia aprendido alli
como poeta. la frase. desde luego, era
poco justa Su deuda para con la cultu-
ra inglesa la habria de reconocer en
una carta a Wilson fechada el 17-VII-
48 “'No piense que me olvido de Ingla-
terra. porque como es natural la re-
cuerdo mucho ahora. y comprendo
cuanto la debo espiritualmente. Quiza
mi estancia alla. de cerca de diez afios,
ha sido la fase mas rica de mi vida has-
ta ahora. st no como molde primero,
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;‘::‘"C:i reﬁnacién de lo que a ella llevé

go” (p. 184). Para seguir los pa-
sps de _Cerpuda durante esa fase de su
vnqa. ningun estudio mejor que esta
primera parte del libro.

En la segunda parte, Nadal nos ofre-
ce un estudio de los temas que apare-
cen en la obra de Cernuda (en toda su
poesia y no sélo en aquella parte escri-
ta en Gran Bretana). El anélisis sufre
una serie de defectos. En primer lugar,
es incompleto: aunque si trata temas
primordiales como Amor, Dios, Tiem-
po. Muerte y Exilio. el autor no mencio-
na en absoluto otro tema igualmente
importante, sobre todo a partir de /nvo-
caciones (1934-35): la nocién que te-
nia Cernuda del poeta y de sus relacio-
nes con la sociedad (la misma temaética
que acabamos de comentar al ocupar-
nos de su correspondencia). En segun-
do lugar. el anélisis es esquematico: el
autor en ningin momento se muestra
sensible a la notoria evolucién que
hubo en el pensamiento de Cernuda a
lo largo de los afos. Por ejemplo: si
bien hay narcisismo tanto en Perfil del
aire (1927) como en Desolacion de la
Quimera (1962). la forma especifica
que asume esta temética. desde luego.
no es la misma en las dos colecciones;
Nadal, sin embargo, no atiende a estas
distinciones. Finalmente, los comenta-
rios que hace Nadal no siempre corres-
ponden a un anélisis textual: por que-
rer ver una identificacién completa en-
tre el hombre Cernuda y la persona mi-
tica proyectada en la poesia. el autor
tiende a olvidarse de los versos para
hablarnos del “acontecer personal”
que esta tras ellos. Muchas veces lo
que nos dice al respecto resulta intere-
sante (son muy reveladores. por ejem-
plo, los datos que aporta sobre la rela-
ci6n amorosa que inspiré los poemas
de Donde habite el olvido). pero esta
informacién, por muy Gtil que sea para
turo biografo de Cernuda, ayuda

o o ar la temética de sus

muy poco a explic

versos. )
Aunque lo que se propone es escri

bir un estudio temaético, Nadal no pue-
de resistir 12 tentacion de da‘rnos. 2 I_a
vez, su opinion sobre l0s relatuvos.n; ri-
tos de los distintos poemas estudaaI 0s.
Aqui tampoco logra convencer qe _to-l
do. Segun parece. el defecto prunc:ga-
que ve en |3 poesia de Cernuq: (:ar::t:-
ono “‘con frecuenct :
:o::d:l ; despectivo. con frec;g:n:n:
didactico”” con gué el poeta 5? a'trgibu-
los demas (p- 199). Este tono l0
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ye Nadal a la influencia en Cernuda de
los poetas roménticos, sobre todo los
ingleses y alemanes. Es cierto que, por
su identificacion con el romanticismo,
Cernuda llegb a veces a escribir poe-
mas de resonancia decimonédnica (aun-
Qque tampoco conviene exagerar esta
vertiente de su obra, como hace Nadal
al hablar, por ejemplo, del tono “pan-
fletario” de Los placeres prohibidos).
Fue un defecto que el mismo Cernuda
reconocid y contra el cual libré una ba-
talla constante. Sin embargo, de este
intento por superar el romanticismo y
escribir una poesia verdaderamente
moderna no hay apreciacion alguna en
la critica que nos ofrece Nadal. Este no
entiende, por ejemplo, la importancia
para Cernuda del mondlogo dramético;
tampoco parece entender el propdsito

de las técnicas de desdoblamiento;
para Nadal son meros “amaneramien-

tos” de una poesia “que de entrada se
diria querer excluir al lector” (p. 199).
Desde luego, no responden a un prop6-
sito de este tipo sino al deseo del poeta
de dramatizar el didlogo que se lleva a
cabo entre las diferentes voces de su
conciencia, “‘entre el hombre que sufre
y el poeta que crea” (para citar la fa-
mosa frase de Eliot); y todo parece in-
dicar que el lector moderno, por tener
una conciencia igualmente dividida, no
s6lo no se siente excluido de esta poe-
sia, sino que llega a identificarse con
ella de una forma muy intima. Si a Na-
dal no le interesa este tipo de didlogo
es porque, como ya vimos, siempre
busca confundir la voz del hombre con
la voz del poeta. Es decir, a fin de cuen-
tas Nadal resulta mucho mas romanti-
co que Cernuda; y. por eso mismo, s6lo
logra darnos una vision muy parcial de
la obra de su amigo.

Pero seria injusto cerrar esta resefa
con una nota negativa. Al dar su opi-
nién sobre la poesia de Cernuda, el au-
tor queria que fuera considerada como
tal: como una visién muy personal y no
como un estudio “objetivo” de tipo
académico. En este sentido, hay que
agradecerle la franqueza con que ex-
presa sus puntos de vista, incluso
cuando son desfavorables para el poe-
ta; que uno no esté siempre de acuer-
do, quiza sea lo de menos. Por otra par-
te, habria que reconocer el indudable
interés que tienen muchos de sus co-
mentarios: las indicaciones, por ejem-
plo, con respecto a los “préstamos” que
toma Cernuda de otros poetas o las ob-
servaciones sobre las palabras “A mon

seul désir”" que figuran como lema al
frente de La realidad y el deseo.Y, a fin
de cuentas, por muy grandes que sean
las deficiencias de esta segunda parte
del libro, se ven mas que compensadas
por los magnificos logros de la primera.

James Valender
Passssssssssssssssssssssssassssaaasaaa]

POR LA USANZA
NO CATRINA

Luis Gonzélez y Gonzélez observa de
José Fuentes Mares algo que bien se
revira sobre si mismo: “Indudablemen-
te sigue la norma de practicar lo que
predica.” La Querencia y Nueva invita-
cion a la microhistoria, son una dignisi-
ma muestra de la norma. Entre uno y
otro libro se tejen vasos comunicantes
que sintetizan el perfecto equilibrio del
pensar y del actuar, del creer y del
.amar, del buscar y del encontrar; los
dos libros son la unidad de las pasiones
del autor: la microhistoria o historia
matria y la region del occidente de Mé-
xico. Aunque ambos libros son compi-
laciones de articulos y conferencias
mas o menos dispersas, cada uno de
ellos se integra sorprendentemente: tal
parece que responden a una concep-
cion previa como volimenes. En Nueva
invitacion a la microhistoria reine tex-
tos que responden a sus preocupacio-
nes sobre el quehacer del historiador
avocado a la historia matria, regional.
La Querencia recoge escritos que ver-
san sobre la trayectoria del oeste mexi-
cano.

Asi Nueva invitacién..., que bien es
la continuacion de /nvitacién a la mi-
crohistoria (1973), concentra una me-
surada critica —ponderativa siempre;
contraria ocasiunalmente— a modos y
modas de hacer historiografia (hace
suya la critica de Edmundo O'Gorman
contra la historiografia cientifica:
*...una manera de historia que permu-
ta la primogenitura de lo cualitativo por
el plato de lentejas de lo cualitativo”),
reafirma la propuesta del imprescindi-
ble quehacer de la microhistoria dentro
de las normas profesionales (“en la his-
toria todos se meten como Pedro por

A Luis Gonzélez y Gonzélez: Nueva invitacién
a la microhistoria. Sep 80, México, 1982. La
Querencia, Sep Michoacéan, México, 1982
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