lLagrimas etéreas

Guillermo Samperio

Ahora que Pancho Villa cumple noventay
cuatro afios de la Proclamation Reward for
85,000 en su contra por parte del Colum-
bus Chief of Police, New Mexico (March 9,
1916), con la foto sepia del caudillo en pie
al centro de sus hombres de confianza en un
cartel, de aquellos promovidos sin propo-
nérselo por Henri Marie Raymond de Tou-
louse-Lautrec-Monfa Tapié de Celeyran,
conde de Toulouse-Lautrec-Monfa, alcur-
nia que le vino del 1200, quien murié cin-
co ahos antes de la Proclamation Reward,
querido amigo, en realidad hermano, Her-
ndn, de familias paisanas de aquella otrora
turbulenta Peninsula, sobre la cual escribis-
te la mejor novela no sélo de aquella falsa
Guerra de Castas, sino también de lo ulti-
mo excelente que se ha publicado en este
pais sin pais, ya que ademds hasta la fecha
no he publicado la novela que estoy a pun-
to de terminar como una vez le dijo Arlta
Onetti, cuando éste le llevé a aquél a vistas
su primera novela, acompanado por un ami-
go mutuo quien, con Arlt a un lado, mira-
ban al argentino leer partes de por aqui y
alld del texto del uruguayo y, cuando ter-
mind, se dirigié al tercero en concordia, pre-
guntdndole si recordaba que si él, Arlt, ha-
bia publicado alguna novela ese afio, alo que
el amigo respondié que no, que estaba se-
guro de que no, alo cual don Roberto agre-
g6 que entonces ésa que habia leido era la
mejor del afio, por lo cual y por la simili-
tud de la situacién Onetti-Arlt entre td y yo,
mi retequerido Herndn, no hay duda de que
Peninsula, Peninsula es la mejor novela de
los dltimos tiempos en este lado de la gala-
xia, no en balde se llevé el premio Elena
Poniatowska, heredera de los Poniatowski
alctirnicos del Este europeo, aunque a uno
de sus dltimos parientes, Michel, ya acli-
matado en la Francia, se le acusé de haber
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urdido, en 1980, un plan secreto para im-
pulsar a Chirac e inducir el renacimiento
del gaulismo, asunto siniestro que asumio,
para desgracia del tal Michel, el Bur6 de la
Asamblea Nacional Francesa, pero sé muy
bien, hermano mayor Herndn, que los in-
tringulis sun-tzu-nianos de aquel Ponia-
towski, ministro del interior por millones
de afos (qué bueno que no nos conquista-
ron los franco-polacos), no tienen en abso-
luto nada que ver con tu Premio Elena Po-
niatowska, convocado por el Gobierno de
la Ciudad de México, que recibiste de ma-
nera mds que merecida y, en el anterior sen-
tido, el renacimiento del gaulismo era como
darle un gancho al higado no sélo a los de-
mocrdticos, ecologistas, socialistas y comu-
nistas (que atn los habia), sino al pueblo
en general, ya que se trataba del dltimo gau-
lismo, el represivo, el de 1968, que validd,
por desgracia, mi admirado André Malraux,
trabajador del espiritu, siendo el Agustin
Yafiez francés, lo cual no me importé de-
masiado, ya que en mi libro Los franchutes
desde Méxicole dediqué a Malraux una sec-
cién sin importarme lo que fueran a decir
los ultraizquierdistas mexicanos, los cuales
viven infelices pues no hay momento del
dia en que no hagan un coraje en tanto que
el mundo les ofrece demasiados motivos,
pero los pobres no atinan a hacerse una lim-
pia con brujos blancos, como las que me
hicieron en la Sierra Negra de Puebla cuan-
do trabajé con sus comunidades indigenas,
pues tales ultras siguen pensando como Ivin
Petrovich Pavlov quien, pobre, me recuer-
da al Ivan de Tolstoi, o sea como si Pavlov
hubiera sido el burécrata de los laborato-
rios conductistas que transitaron, incluso,
la Revolucién de Octubre de Lenin and
company, pues la escuela pavloviana se adap-
t6 al nuevo sistema o éste a Pavlov, segin

se mire el condicionamiento y la salivacién
de uno y otro lado, porque en rigor en no
pocos afios los rusos y muchos habitantes
de los paises apresados tras el muro reac-
cionaban como los canes de Pavlov y los
simios de la corriente primitiva de la neu-
rofisiologia, a pesar de la cual Pavlov se lle-
v6 el Premio Nobel en 1904, desde luego
una desgracia para la humanidad y los pe-
rros y la gente pequefia, en especial enanos
y pequineses, quienes salivan demasiado po-
co debido a sus lengiiitas, y al resecdrseles
bocay garganta, de inmediato, en cadena,
se les resecan los pulmones, lo que més tem-
prano que tarde les provoca paro pulmo-
nar y éste, colapso de corazén; tal vez con
los enanos no haya mayor problema pues
hay millones aunque no los veamos, ya que
se las arreglan bien para vivir en sus casi-
tas, en sus colonitas y en sus municipitos,
los cuales no distinguimos debido a que
cuando paseamos por la ciudad o salimos
a carretera, y como estamos acostumbra-
dosa ver edificios grandes, incluido el inteli-
gente, no los percibimos y yo, en lo perso-
nal, personal, preferiria no toparme con
tales entidades pues, lo sé muy bien, me sen-
tirfa como Alicia detrds del espejo, aunque
sé que debi citar el otro libro sobre ella, pe-
ro entiendo que entiendes, querido Her-
ndn, que lo eludi a propésito, y en cuanto
alos pequineses, ellos tienen grandes ven-
tajas en el sentido de que, por lo menos en
Inglaterra y Estados Unidos (mds otros pai-
ses que no tiene caso mencionar) tienen su
ropa, sus maestros de historia universal ca-
nina, peluqueros, gimnastas, masajistas, ba-
flos espumosos de colores violetas, rosados
y marrones, médicos (no veterinarios), cli-
nicas, reciben herencias y terminan, de for-
ma inevitable, en cementerios maravillo-

sos, donde El Gran Dios Pequinés vela por



ellos (digo Gran en tanto a lo mistico, pero
el Dios no deja de parecer, entre nubes li-
las, un juguete de fin de semana para un
nifio latinoamericano turbulento), es decir
que el énfasis y la diversificacion del sepa-
ratismo, las supersticiones, el desprecio, los
hondos temores y las repugnancias que bue-
na parte de la poblacién mundial tiene hacia
los enanos son, nada menos, responsabili-
dad del Nobel Prize in Psychology or Medicine
1904y, por cierto, luego de mas de un si-
glo la Swedish Academy no ha aclarado si
tuvo el Prize en Psychology or Medicine, y
tan ficil que hubiera sido colocar un niti-
do and en lugar del confuso o7y, aunque
entiendo, mi gran amigo Herndn, que en
ese momento, principios del siglo xx, les
daba lo mismo psicologia que medicina y
es obvio que no le dieron el premio en me-
dicina a nadie, no es lo mismo condicionar
a un perro con leves electrochoques, por
ejemplo, que realizar una operacién de duo-
deno e intestino grueso, afiadiéndole al en-
fermo un trozo de intestino de plata, mate-
rial flexible que, en determinados grosores
que permiten la contraccién y la genufle-
xién, vienen funcionando a las mil mara-
villas, caso de los intestinos e, incluso, del
estémago de Fidel Castro disenado con una
aleacién de plata, estaio, oro y caucho, a tal
grado que en estos momentos la Isla estd
exportando sistemas digestivos con el dni-
co contratiempo de que no han resuelto el
dilema del recto, o sea de la defecacidn, pe-
ro los importadores se las arreglan como
sea en sus respectivos hospitales y labora-
torios pavlovianos del Primer Mundo, pues
en México sélo se sabe de importaciones
minimas como la que le han instalado al ex
presidente y asesino Luis Echeverria y al
gran hombre de los dineros quien hace po-
co ofrecié una fuerte cantidad de libras es-
terlinas (la moneda mds fuerte al dia de hoy)
para adquirir 7he New York Times, nuestro
gran restablecedor del Centro Histérico del
Distrito Federal, Carlos Slim, quien tiene
emolumentos suficientes para comprarse
tres estdmagos y funcionar como rumian-
te en tanto que en muchas ocasiones tiene
cinco desayunos, siete comidas y diecinue-
ve cenas; sin embargo td, hermano, y yo,
ademds de estupendos escritores y de que-
rernos y de admirarnos de forma reciproca

con sinceridad, sin ser enanos ni perros ni

tener tres estémagos cubanos, olvidados de
Pavlov, mas no de Tolstoi ni de Machen,
entre muchos, hemos hecho la mejor du-
pla de promocién de la literatura nacional
e internacional en este pais malagradecido,
y antes y después de ti y de mi, no existi6
ni luego ha existido lo que logramos reali-
zar sin haber tenido ninguna diferencia, en
absoluta ninguna, entre nosotros, y la nues-
tra fue la mejor época literaria del pais
cuando trajimos a México lo sobresaliente
de América Latina y de Europa, entre ellos
a Saramago (antes de su Nobel —la burra
al trigo—), quien luego se transformé en
el mamén césmico que fue cuando su lite-
ratura y, en especial sus técnicas literarias,
no son més que el remedo de las que hicie-
ron los del Siglo de Oro Latinoamericano,
entre ellos Vargas Llosa, Onetti, Cortdzar,
Borges, Bioy, Fuentes, Donoso, Cabrera
Infante, Carpentier, Rulfo, Martin Luis,
Atlt, Ibargiiengoitia, Macedonio, Giron-
do, Arreola, Lezama, Felisberto Herndn-
dez, Elizondo, Garcia Marquez, Sébato y
muchos mds que ahora se me escapan co-
mo ratas aluzadas, contando con los gran-
des poetas y ensayistas, anexando luego a
nuestra generacién que tuvo que navegar
a contracorriente, inventarse nuevas formas,
maneras distintas de abordar el texto, in-
tentando despegarnos de los monstruos
mencionados y los no referidos en una se-
vera lucha, buscando recursos literarios en
el cine, la musica, la nueva danza, las artes

plésticas, en algunos pensadores como Lyo-
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tard y sus compafieros y maestros, etcéte-
ra, y volviendo a los viejos maestros como
Papini, Bloy, Faulkner, Calvino, Tolstoi, Bal-
zac, Flaubert, Gombrowicz, Schulz, Mey-
rink, Joyce, Woolf, Shakespeare, Virgilio,
Homero; pero regresando a lo nuestro, re-
cuerda el gran homenaje que le organiza-
mos a Cortdzar que duré dos meses y los
recortes de los diarios eran més que un di-
rectorio telefénico, con la gente euférica en
las multiples actividades, y donde, ademds,
de manera ineludible impulsamos la lite-
ratura y formamos y provocamos lectores,
muchos de los cuales no saben hoy en dia
por dénde les vino el impulso, asi como el
apoyo a multiples escritores y traductores
nuevos que hoy no nos recuerdan, lo cual
es un deporte nacional en cualquiera de las
ramas del arte y las humanidades, pero lo
importante para miy tal vez para ti es que
nuestra amistad, nuestra hermandad, nun-
ca se vio mellada en momento alguno ni
por grilla alguna hasta este momento en
que escribo que te quiero mucho y que ex-
tiendo un brazo invisible donde te encuen-
tres para darle un saludo de querencias a
tu corazdén ahora en que los dos vamos en
los primeros escalones dificiles que pasan
ya los sesenta afios, que llegaron en silen-
cio como si hubieran venido en calcetines,
y que muy seguro nuestras memorias, o
nuestras esencias, mds tarde se confundi-
ran con lo etéreo y alli seguiremos uno jun-
to al otro, sopldndole, con amor, a los oidos
y el alma de los infantes escritores férmu-
las que no son férmulas para que su escri-
tura se levante en un acordedn de péginas
y luego revuelen en el espiritu de sus lecto-
res porque, ademds, les heredaremos en
papel nuestros balbuceos literarios por si
algin dia o una noche se les prende ese fo-
co que dibujan los caricaturistas cuando a
sus monos les viene una buena idea y, en-
tonces, estos infantes narradores no sélo
nos leerdn, sino que publicardn su mejor
libro de manera aproximada a los catorce
afos sin saber que td ni yo estuvimos alli,
con voz inaudible, dirigiendo el crecimien-
to de la generacién de medio siglo xx1 y
aunque nos pondremos un poco sensibleros
porque la bondad también afecta con un
poco de congoja a los dadores y, ni modo,
mi hermano, lloraremos de vez en cuando

lagrimas etéreas. lll

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 93





