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Ahora que Pancho Villa cumple noventa y
cuatro años de la Proclamation Reward for
$5,000 en su contra por parte del Colum-
bus Chief of Police, New Mexico (March 9,
1916), con la foto sepia del caudillo en pie
al centro de sus hombres de confianza en un
cartel, de aquellos promovidos sin propo-
nérselo por Henri Marie Raymond de Tou-
louse-Lautrec-Monfa Tapié de Celeyran,
con de de Toulouse-Lautrec-Monfa, alcur-
nia que le vino del 1200, quien murió cin -
co años antes de la Proclamation Reward,
querido amigo, en realidad hermano, Her-
nán, de familias paisanas de aquella otrora
turbulenta Península, sobre la cual escribis -
te la mejor novela no sólo de aquella falsa
Guerra de Castas, sino también de lo últi-
mo excelente que se ha publicado en este
país sin país, ya que además hasta la fecha
no he publicado la novela que estoy a pun -
to de terminar como una vez le dijo Arlt a
Onetti, cuando éste le llevó a aquél a vistas
su primera novela, acompañado por un ami -
go mutuo quien, con Arlt a un lado, mira-
ban al argentino leer partes de por aquí y
allá del texto del uruguayo y, cuando ter-
minó, se dirigió al tercero en concordia, pre -
guntándole si recordaba que si él, Arlt, ha -
bía publicado alguna novela ese año, a lo que
el amigo respondió que no, que estaba se -
guro de que no, a lo cual don Roberto agre -
gó que entonces ésa que había leído era la
mejor del año, por lo cual y por la simili-
tud de la situación Onetti-Arlt entre tú y yo,
mi retequerido Hernán, no hay duda de que
Península, Península es la mejor novela de
los últimos tiempos en este lado de la gala-
xia, no en balde se llevó el premio Elena
Po niatowska, heredera de los Poniatowski
alcúrnicos del Este europeo, aunque a uno
de sus últimos parientes, Michel, ya acli-
matado en la Francia, se le acusó de haber

urdido, en 1980, un plan secreto para im -
pulsar a Chirac e inducir el renacimiento
del gaulismo, asunto siniestro que asumió,
para desgracia del tal Michel, el Buró de la
Asamblea Nacional Francesa, pero sé muy
bien, hermano mayor Hernán, que los in -
tríngulis sun-tzu-nianos de aquel Ponia-
towski, ministro del interior por millones
de años (qué bueno que no nos conquista-
ron los franco-polacos), no tienen en abso -
luto nada que ver con tu Premio Elena Po -
niatowska, convocado por el Gobierno de
la Ciudad de México, que recibiste de ma -
nera más que merecida y, en el anterior sen -
tido, el renacimiento del gaulismo era como
darle un gancho al hígado no sólo a los de -
mocráticos, ecologistas, socialistas y co mu -
nistas (que aún los había), sino al pueblo
en general, ya que se trataba del último gau -
lismo, el represivo, el de 1968, que validó,
por desgracia, mi admirado André Malraux,
trabajador del espíritu, siendo el Agus tín
Yáñez francés, lo cual no me importó de -
masiado, ya que en mi libro Los franchutes
desde México le dediqué a Malraux una sec -
ción sin importarme lo que fueran a decir
los ultraizquierdistas mexicanos, los cuales
viven infelices pues no hay momento del
día en que no hagan un coraje en tanto que
el mundo les ofrece demasiados motivos,
pero los pobres no atinan a hacerse una lim -
pia con brujos blancos, como las que me
hicieron en la Sierra Negra de Puebla cuan -
do trabajé con sus comunidades indígenas,
pues tales ultras siguen pensando como Iván
Petrovich Pavlov quien, pobre, me recuer-
da al Iván de Tolstoi, o sea como si Pavlov
hubiera sido el burócrata de los laborato-
rios conductistas que transitaron, incluso,
la Revolución de Octubre de Lenin and
company, pues la escuela pavloviana se adap -
tó al nuevo sistema o éste a Pavlov, según

se mire el condicionamiento y la salivación
de uno y otro lado, porque en rigor en no
pocos años los rusos y muchos habitantes
de los países apresados tras el muro reac-
cionaban como los canes de Pavlov y los
simios de la corriente primitiva de la neu-
rofisiología, a pesar de la cual Pavlov se lle -
vó el Premio Nobel en 1904, desde luego
una desgracia para la humanidad y los pe -
rros y la gente pequeña, en especial enanos
y pequineses, quienes salivan demasiado po -
co debido a sus lengüitas, y al resecárseles
boca y garganta, de inmediato, en cadena,
se les resecan los pulmones, lo que más tem -
prano que tarde les provoca paro pulmo-
nar y éste, colapso de corazón; tal vez con
los enanos no haya mayor problema pues
hay millones aunque no los veamos, ya que
se las arreglan bien para vivir en sus casi-
tas, en sus colonitas y en sus municipitos,
los cuales no distinguimos debido a que
cuando paseamos por la ciudad o salimos
a carretera, y como estamos acostumbra -
dos a ver edificios grandes, incluido el inteli-
gente, no los percibimos y yo, en lo perso-
nal, personal, preferiría no toparme con
tales entidades pues, lo sé muy bien, me sen -
tiría como Alicia detrás del espejo, aunque
sé que debí citar el otro libro sobre ella, pe -
ro entiendo que entiendes, querido Her -
nán, que lo eludí a propósito, y en cuanto
a los pequineses, ellos tienen grandes ven-
tajas en el sentido de que, por lo menos en
Inglaterra y Estados Unidos (más otros paí -
ses que no tiene caso mencionar) tienen su
ropa, sus maestros de historia universal ca -
nina, peluqueros, gimnastas, masajistas, ba -
ños espumosos de colores violetas, rosados
y marrones, médicos (no veterinarios), clí-
nicas, reciben herencias y terminan, de for -
ma inevitable, en cementerios maravillo-
sos, donde El Gran Dios Pequinés vela por
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ellos (digo Gran en tanto a lo místico, pero
el Dios no deja de parecer, entre nubes li -
las, un juguete de fin de semana para un
niño latinoamericano turbulento), es decir
que el énfasis y la diversificación del sepa-
ratismo, las supersticiones, el desprecio, los
hondos temores y las repugnancias que bue -
na parte de la población mundial tiene ha cia
los enanos son, nada menos, responsabili-
dad del Nobel Prize in Psychology or Medi cine
1904 y, por cierto, luego de más de un si -
glo la Swedish Academy no ha aclarado si
tuvo el Prize en Psychology or Medicine, y
tan fácil que hubiera sido colocar un níti-
do and en lugar del confuso or y, aunque
entiendo, mi gran amigo Hernán, que en
ese momento, principios del siglo XX, les
daba lo mismo psicología que medicina y
es obvio que no le dieron el premio en me -
dicina a nadie, no es lo mismo condicionar
a un perro con leves electrochoques, por
ejemplo, que realizar una operación de duo -
deno e intestino grueso, añadiéndole al en -
fermo un trozo de intestino de plata, mate -
rial flexible que, en determinados grosores
que permiten la contracción y la genufle-
xión, vienen funcionando a las mil mara-
villas, caso de los intestinos e, incluso, del
estómago de Fidel Castro diseñado con una
aleación de plata, estaño, oro y caucho, a tal
grado que en estos momentos la Isla está
exportando sistemas digestivos con el úni -
co contratiempo de que no han resuelto el
dilema del recto, o sea de la defecación, pe -
ro los importadores se las arreglan como
sea en sus respectivos hospitales y labora-
torios pavlovianos del Primer Mundo, pues
en México sólo se sabe de importaciones
mínimas como la que le han instalado al ex
presidente y asesino Luis Echeverría y al
gran hombre de los dineros quien hace po -
co ofreció una fuerte cantidad de libras es -
terlinas (la moneda más fuerte al día de hoy)
para adquirir The New York Times, nuestro
gran restablecedor del Centro Histórico del
Distrito Federal, Carlos Slim, quien tie ne
emolumentos suficientes para comprarse
tres estómagos y funcionar como rumian-
te en tanto que en muchas ocasiones tiene
cinco desayunos, siete comidas y diecinue -
ve cenas; sin embargo tú, hermano, y yo,
además de estupendos escritores y de que-
rernos y de admirarnos de forma recíproca
con sinceridad, sin ser enanos ni perros ni

tener tres estómagos cubanos, olvidados de
Pavlov, mas no de Tolstoi ni de Machen,
entre muchos, hemos hecho la mejor du -
pla de promoción de la literatura nacional
e internacional en este país malagradecido,
y antes y después de ti y de mí, no existió
ni luego ha existido lo que logramos reali-
zar sin haber tenido ninguna diferencia, en
absoluta ninguna, entre nosotros, y la nues -
tra fue la mejor época literaria del país
cuando trajimos a México lo sobresaliente
de América Latina y de Europa, entre ellos
a Saramago (antes de su Nobel —la burra
al trigo—), quien luego se transformó en
el mamón cósmico que fue cuando su lite-
ratura y, en especial sus técnicas literarias,
no son más que el remedo de las que hicie-
ron los del Siglo de Oro Latinoamericano,
entre ellos Vargas Llosa, Onetti, Cortázar,
Borges, Bioy, Fuentes, Donoso, Cabrera
In fante, Carpentier, Rulfo, Martín Luis,
Arlt, Ibargüengoitia, Macedonio, Giron-
do, Arreola, Lezama, Felisberto Hernán-
dez, Elizondo, García Márquez, Sábato y
muchos más que ahora se me escapan co -
mo ratas aluzadas, contando con los gran-
des poetas y ensayistas, anexando luego a
nuestra generación que tuvo que navegar
a contracorriente, inventarse nuevas formas,
maneras distintas de abordar el texto, in -
tentando despegarnos de los monstruos
men cionados y los no referidos en una se -
vera lucha, buscando recursos literarios en
el cine, la música, la nueva danza, las artes
plásticas, en algunos pensadores como Lyo-

tard y sus compañeros y maestros, etcéte-
ra, y volviendo a los viejos maestros como
Papini, Bloy, Faulkner, Calvino, Tolstoi, Bal -
zac, Flaubert, Gombrowicz, Schulz, Mey-
rink, Joyce, Woolf, Shakespeare, Virgilio,
Homero; pero regresando a lo nuestro, re -
cuerda el gran homenaje que le organiza-
mos a Cortázar que duró dos meses y los
recortes de los diarios eran más que un di -
rectorio telefónico, con la gente eufórica en
las múltiples actividades, y donde, además,
de manera ineludible impulsamos la lite-
ratura y formamos y provocamos lectores,
muchos de los cuales no saben hoy en día
por dónde les vino el impulso, así como el
apoyo a múltiples escritores y traductores
nuevos que hoy no nos recuerdan, lo cual
es un deporte nacional en cualquiera de las
ramas del arte y las humanidades, pero lo
importante para mí y tal vez para ti es que
nuestra amistad, nuestra hermandad, nun -
ca se vio mellada en momento alguno ni
por grilla alguna hasta este momento en
que escribo que te quiero mucho y que ex -
tiendo un brazo invisible donde te en cuen -
tres para darle un saludo de querencias a
tu corazón ahora en que los dos vamos en
los primeros escalones difíciles que pasan
ya los sesenta años, que llegaron en silen-
cio como si hubieran venido en calcetines,
y que muy seguro nuestras memorias, o
nuestras esencias, más tarde se confundi-
rán con lo etéreo y allí seguiremos uno jun -
to al otro, soplándole, con amor, a los oídos
y el alma de los infantes escritores fórmu-
las que no son fórmulas para que su escri-
tura se levante en un acordeón de páginas
y luego revuelen en el espíritu de sus lecto-
res porque, además, les heredaremos en
papel nuestros balbuceos literarios por si
algún día o una noche se les prende ese fo -
co que dibujan los caricaturistas cuando a
sus monos les viene una buena idea y, en -
tonces, estos infantes narradores no sólo
nos leerán, sino que publicarán su mejor
libro de manera aproximada a los catorce
años sin saber que tú ni yo estuvimos allí,
con voz inaudible, dirigiendo el crecimien -
to de la generación de medio siglo XXI y
aunque nos pondremos un poco sensibleros
porque la bondad también afecta con un
poco de congoja a los dadores y, ni mo do,
mi hermano, lloraremos de vez en cuan do
lá grimas etéreas.
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