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Léautaud, en uno de los tomos de su DiariQ, dice
que lo que más le interesa en la literatura son las
notas e impresiones tomadas del natural, 'las frases
memorables; los detalles pintorescos, las anécdotas.
Esta declaracióJ:l rechaza las ideas generales, las
obras sistemáticas y de largo aliento. Es deliberada
mente frívola. Proviene, sin embargo, de un espíritu
a quien es difícil acusar de frívolo. Léautaud se
consagró por completo al ejercicio de las letras. Fue
la suya una vida singularmente aplicada y modesta,
de una austeridad y decoro ejemplares desde el
punto de vista intelectual. Ni siquiera el amor, que
se felicitaba de haber practicado hasta la senectud,
le procuraba un placer comparable a escribir. Seis
años antes de su muerte confiesa que sólo ha
prestado atención a las personas y a las cosas con el
exclusivo propósito de expresarlas literariamente.
"He sacrificado mis dichas y afectos más secretos,
hasta la felicidad de algunos seres, ante cuya desgra
cia no he retrocedido, para escribir acerca de ellos
lo que me causaba placer escribir. Con tal de
escribir soy capaz de sacrificar el universo." Y en su
Diario, refiriéndose a su madre: "Esta noche hará
53 años que he nacido. Ah, otra mujer que tampoco
me ha querido. Tampoco con ella he tenido suerte.
Es verdad que eso mismo me ha procurado un tema
literario muy hermoso." Es el tema de Le Petit
Ami, en que habla de sí mismo y de su novelesca
relación con su madre. Léautaud era muy pobre.
Como no cultivaba aquéllos géneros literarios que le
permiten a un escritor ganar dinero -el teatro, la
novela, el periodismo en diarios de gran circula·
ción- ni estaba dispuesto a enajenar su libertad
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haciendo concesiones a los directores de revista o al
público, tuvo que vegetar en empleos subalternos.
Por falta del ocio necesario para escribir, sólo
alcanzó a publicar tres libros breves, más o menos
autobiográficos, aparte de sus crónicas teatrales. Es
poco, muy poco, si tenemos en cuenta que vivió 84
años. Pero allí no para lá obra de Léautaud. Todas
las noches, antes de dormirse, rodeado por sus
numerosos gatos y perros, utilizando una pluma de
ganso e iluminado por dos auténticos candelabros
Luis ~VI (reniega del progreso), escribe su Diario
literario, del cual han aparecido hasta ahora seis
volúmenes y que abarcará cerca de quince. En su
Diario- recoge impreswnes de lecturas y de gente,
reflexiona sobre hechos grandes y pequeños, relata
entrevistas y conversaciones sostenidas durante el
día. El paso del tiempo puede falsear las Memorias,
los Recuerdos. Pero en el Diario que un escritor
lleva de esta manera, y sea cual fuere su interpreta
ción de las cosas, hay una especie de verdad
material que se conserva intacta. Toda una larga
época aparece retratada en el Diario de Léautaud, y
también aparece Léautaud, testigo de esa época: un
niño envejecido y terrible, solitario, inconformista,
enemigo tenaz de la vanidad, la estupidez, fas
prejuicios morales, el sentimentalismo, el fanatismo.

Los hermanos Goncourt iniciaron en el mundo la
costumbre de publicar en vida los Diarios literarios.
Al mayor, Edmond, porque Jules muere diecisiete
años antes de que aquél se decida a imprimirlo, su
discutido Diario le trae no pocos inconvenientes.
Taine lo llama al orden en una carta: "Estoy vivo
-le escribe- y me inspira horror cualquier publici
dad personal. En su próximo volumen omita todo
aquello que pueda concernirme. Cuando hablo con
usted, o delante de usted, lo hago sub rosa. " Renan
reacciona con violencia en una carta pública que ni
siquiera dirige a Goncourt, para demostrar hasta qué
punto lo desdeña: "Los relatos de comidas que hace
el señor de Goncourt, sobre las cuales no tiene el
menor derecho de convertirse en historiógrafo, tergi
versan por completo la verdad. No comprende lo
que se dice y atribuye a los demás lo que su espíritu,
obliterado a las ideas generales, le hace creer que se
ha dicho. Protesto enfáticamente contra esas lamen·
tables crónicas, aunque considero, en principio, que
la chochez de los tontos carece de importancia."

Después de los Goncourt, abundan los escritores,
especialmente los franceses, que antes de morir han
publicado parcial o íntegramente sus Diarios. Tam
bién Léautaud, que adelanta muchas páginas del
suyo en revistas francesas (y los tres primeros tomos
en los últimos años de su vida). Algunas de estas
páginas confirman la aprensión que Léautaud susci
taba en determinados escritores. En efecto, por
mucha simpatía y admiración que le tuvieran, ¿có
mo no desconfiar de un hombre que legará a la
posteridad todas las palabras inteligentes o estúpidas
que escucha? El mismo Léautaud atribuye a esta
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desconfianza· la falta casi absoluta de invitaciones
que recibe. Se refiere primero a Valéry, y después
extiende el caso de Valéry a otros intelectuales.
"Saben que llevo un Diario -escribe-, y por añadi
dura conocen mi gran libertad de espíritu y de
juicio." Tratándose de Valéry, la hipótesis es verosí
mil. Al decirlo, pienso en una diferencia que surge
entre Valéry y Gide con motivo del Diario de este
último. Sabemos que eran grandes amigos. Gide
sentía por Valéry veneración intelectual y personal.
"De todos mis contemporáneos -ha escrito- es,
junto con Proust, aquel cuya obra tiene mayores
posibilidades de sobrevivir." Una tarde Valéry da
una conferencia sobre poesía y afirma que los versos
excelentes se reconocen en que no podemos cambiar
ni desplazar en ellos una sola palabra. Para ilustrar
su aserto, cita los famosos alejandrinos de Victor
Hugo:

Oh.! quel tragique bruit lont dans le crépuscule
Les chenes qu 'on abat pour le bucher d 'Hercule.

pero empie.za mal el primer verso:

Oh.! le tragique bruit. ..

con riesgo de que salga cojo. Gide, que está presen
te, lo escucha sobrecogido; son pocos segundos,
durante los cuales Valéry se· balancea como un
equilibrista en la cuerda floja, hasta que agrega una
palabra:

. . . que lont au crepuscule.. ..
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y el verso, así modificado, tiene los doce pies
requeridos. Gide cuenta la anécdota en Pages de
Journal, y termina: "Lo cual le permite decir a
Valéry, a la salida: Ah, mi definición, bonita estupi
dez [en realidad, emplea un término más fuerte], y
el público que no se da cuenta de nada, ni sabe
nada de nada."

Valéry se molesta por la indiscreción de Gide y
le escribe una carta en la que hace una distinción
esencial entre dos personas que son y no son la
misma: entre la sugerida por las obras y la que
conoce el amigo, entre el escritor y el hombre. Una
y otra existen, una es tan real como la otra, pero el
público -a diferencia del amigo que representa la
libertad, la seguridad, el descanso- sólo tiene dere
cho a una de ellas: el escritor. Gide hace mal en
entregar al público las tonterías, las debilidades, los
descuidos de un escritor amigo que le pertenecen
exclusivamente a título de amigo. "Eso puede dismi
nuir la confianza que hay entre nosostros. Converso
contigo, y veo de inmediato la mano del escriba, la
página de tu Diario, la faja rosada de la N.R.f. que
lo anuncia."

Gide suprime de su Diario el párrafo que había
molestado a Valéry. Después que mueren ambos, en
la Correspondencia Gide- Valéry, aparecen el párrafo
incriminado y la carta de protesta.

Valéry tiene razón, sin duda. Pero los lectores,
cuando admiran a un escritor, también se sienten
atraídos por el hombre que hay en él. Quieren
conocerlo, alcanzar vicariamente su amistad. Hacer
posible esa amistad es uno de los placeres que
deparan los Diarios de escritores.
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