3

José
Bianco

Fernando Sampietro
20 variaciones sobre
un cuadro de Picasso

Diarios
de escritores

Léautaud, en uno de los tomos de su Diario, dice
que lo que mds le interesa en la literatura son las
notas e impresiones tomadas del natural, las frases
memorables, los detalles pintorescos, las anécdotas.
Esta declaracion rechaza las ideas generales, las
obras sistemdticas y de largo aliento. Es deliberada-
mente frivola. Proviene, sin embargo, de un espiritu
a quien es dificil acusar de frivolo. Léautaud se
consagré por completo al ejercicio de las letras. Fue
la suya una vida singularmente aplicada y modesta,
de una austeridad y decoro ejemplares desde el
punto de vista intelectual. Ni siquiera el amor, que
se felicitaba de haber practicado hasta la senectud,
le procuraba un placer comparable a escribir. Seis
afios antes de su muerte confiesa que soélo ha
prestado atencidén a las personas y a las cosas con el
exclusivo propdsito de expresarlas literariamente.
“He sacrificado mis dichas y afectos mds secretos,
hasta la felicidad de algunos seres, ante cuya desgra-
cia no he retrocedido, para escribir acerca de ellos
lo que me causaba placer escribir. Con tal de
escribir soy capaz de sacrificar el universo.” Y en su
Diario, refiriéndose a su madre: “Esta noche hard
53 afios que he nacido. Ah, otra mujer que tampoco
me ha querido. Tampoco con ella he tenido suerte.
Es verdad que eso mismo me ha procurado un tema
literario muy hermoso.” Es el tema de Le Petit
Ami, en que habla de si mismo y de su novelesca
relacion con su madre. Léautaud era muy pobre.
Como no cultivaba aquéllos géneros literarios que le
permiten a un escritor ganar dinero —el teatro, la
novela, el periodismo en diarios de gran circula-
ciobn— ni estaba dispuesto a enajenar su libertad

haciendo concesiones a los directores de revista o al
publico, tuvo que vegetar en empleos subalternos.
Por falta del ocio necesario para escribir, sdlo
alcanzé a publicar tres libros breves, mds o menos
autobiogrdficos, aparte de sus crénicas teatrales. Es
poco, muy poco, si tenemos en cuenta que vivid 84
afios. Pero alli no para la obra de Léautaud. Todas
las noches, antes de dormirse, rodeado por sus
numerosos gatos y perros, utilizando una pluma de
ganso e iluminado por dos auténticos candelabros
Luis XVI (reniega del progreso), escribe su Diario
literario, del cual han aparecido hasta ahora seis
voliumenes y que abarcard cerca de quince. En su
Diario- recoge impresiones de lecturas y de gente,
reflexiona sobre hechos grandes y pequefios, relata
entrevistas y conversaciones sostenidas durante el
dia. El paso del tiempo puede falsear las Memorias,
los Recuerdos. Pero en el Diario que un escritor
lleva de esta manera, y sea cual fuere su interpreta-
cion de las cosas, hay una especie de verdad
material que se conserva intacta. Toda una larga
época aparece retratada en el Digrio de Léautaud, y
también aparece Léautaud, testigo de esa época: un
nifio envejecido y terrible, solitario, inconformista,
enemigo tenaz de la vanidad, la estupidez, los
prejuicios morales, el sentimentalismo, el fanatismo.
Los hermanos Goncourt iniciaron en el mundo la
costumbre de publicar en vida los Diarios literarios.
Al mayor, Edmond, porque Jules muere diecisiete
afios antes de que aquél se decida a imprimirlo, su
discutido Diario le trae no pocos inconvenientes.
Taine lo llama al orden en una carta: “Estoy vivo
—le escribe— y me inspira horror cualquier publici-
dad personal. En su préximo volumen omita todo
aquello que pueda concemirme. Cuando hablo con
usted, o delante de usted, lo hago sub rosa.” Renan
reacciona con violencia en una carta piblica que ni
siquiera dirige a Goncourt, para demostrar hasta qué
punto lo desdefia: “Los relatos de comidas que hace
el sefior de Goncourt, sobre las cuales no tiene el
menor derecho de convertirse en historidgrafo, tergi-
versan por completo la verdad. No comprende lo
que se dice y atribuye a los demds lo que su espiritu,
obliterado a las ideas generales, le hace creer que se
ha dicho. Protesto enfdticamente contra esas lamen-
tables crénicas, aunque considero, en principio, que
la chochez de los tontos carece de importancia.”
Después de los Goncourt, abundan los escritores,
especialmente los franceses, que antes de morir han
publicado parcial o integramente sus Diarios. Tam-
bién Léautaud, que adelanta muchas pdginas del
suyo en revistas francesas (y los tres primeros tomos
en los ultimos afios de su vida). Algunas de estas
paginas confirman la aprensién que Léautaud susci-
taba en determinados escritores. En efecto, por
mucha simpatia y admiracién que le tuvieran, ;c6-
mo no desconfiar de un hombre que legard a la
posteridad todas las palabras inteligentes o estiipidas
que escucha? El mismo Léautaud atribuye a esta
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desconfianza la falta casi absoluta de invitaciones
que recibe. Se refiere primero a Valéry, y después
extiende el caso de Valéry a otros intelectuales.
“Saben que llevo un Diario —escribe—, y por afiadi-
dura conocen mi gran libertad de espiritu y de
juicio.” Tratdndose de Valéry, la hipdtesis es verosi-
mil. Al decirlo, pienso en una diferencia que surge
entre Valéry y Gide con motivo del Diario de este
ultimo. Sabemos que eran grandes amigos. Gide
sentia por Valéry veneracion intelectual y personal.
“De todos mis contempordneos —ha escrito— es,
junto con Proust, aquel cuya obra tiene mayores
posibilidades de sobrevivir.” Una tarde Valéry da
una conferencia sobre poesia y afirma que los versos
excelentes se reconocen en que no podemos cambiar
ni desplazar en ellos una sola palabra. Para ilustrar
su aserto, cita los famosos alejandrinos de Victor
Hugo:

Oh! quel tragique bruit font dans le crépuscule
Les chénes qu'on abat pour le bucher d’Hercule.

pero empieza mal el primer verso:
Oh! le tragique bruit. . .

con riesgo de que salga cojo. Gide, que estd presen-
te, lo escucha sobrecogido; son pocos segundos,
durante los cuales Valéry se balancea como un
equilibrista en la cuerda floja, hasta que agrega una
palabra:

... que font au crepuscule.. . .

y el verso, asi modificado, tiene los doce pies
requeridos. Gide cuenta la anécdota en Pages de
Journal, y termina: “Lo cual le permite decir a
Valéry, a la salida: Ah, mi definicién, bonita estupi-
dez [en realidad, emplea un término mds fuerte], y
el publico que no se da cuenta de nada, ni sabe
nada de nada.”

Valéry se molesta por la indiscrecién de Gide y
le escribe una carta en la que hace una distincién
esencial entre dos personas que son y no son la
misma: entre la sugerida por las obras y la que
conoce el amigo, entre el escritor y el hombre. Una
y otra existen, una es tan real como la otra, pero el
plblico —a diferencia del amigo que representa la
libertad, la seguridad, el descanso— sélo tiene dere-
cho a una de ellas: el escritor. Gide hace mal en
entregar al piblico las tonterias, las debilidades, los
descuidos de un escritor amigo que le pertenecen
exclusivamente a titulo de amigo. “Eso puede dismi-
nuir la confianza que hay entre nosostros. Converso
contigo, y veo de inmediato la mano del escriba, la
pagina de tu Diario, la faja rosada de la N.R.F. que
lo anuncia.”

Gide suprime de su Diario el parrafo que habia
molestado a Valéry. Después que mueren ambos, en
la Correspondencia Gide-Valéry, aparecen el pdrrafo
incriminado y la carta de protesta.

Valéry tiene razon, sin duda. Pero los lectores,
cuando admiran a un escritor, también se sienten
atraidos por el hombre que hay en él. Quieren
conocerlo, alcanzar vicariamente su amistad. Hacer
posible esa amistad es uno de los placeres que
deparan los Diarios de escritores.

1959

~v




