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EL DÍA QUE MURIÓ MAMÁ
Gabriela Ardila Chausse 

28 de febrero 11.38

Hoy murió mamá, lo sé porque yo di la orden.

 

28 de febrero 11.43

Acabo de ver a mamá, pensé que estaba viva y la toqué.  Los muertos 

son extraños y no lloran cuando te hincas a sus pies.

 

1 de marzo 12.00

Los doctores mienten, lo sé, pero yo di la orden, yo la maté.

 

1 de marzo 12.03

Llamo lejos, muy lejos, la hora y mi voz me delatan: hoy mamá ha 

muerto.

 

1 de marzo 12.05

Quiero subirla al coche y dicen que no puedo. ¿Qué se hace con los 

muertos?

 

1 de marzo 12.10

Hay miles de papeles, exención de responsabilidades, deslinde mé-

dico, no entiendo nada, no los culpo de nada, yo sólo quiero que me den 

a mamá.

 



94 EL DÍA QUE MURIÓ MAMÁDOSSIER

1 de marzo 12.15

Un amable señor me hace una oferta insu-

perable: funeral, café y galletas por la módica 

cantidad de $35,000, ya sé qué se hace con los 

muertos: se lucra.

 

1 de marzo 12.20

Sigo firmando papeles, el amable señor fir-

ma papeles, los doctores me miran, bestias en 

bata blanca. Después de mí, son los responsa-

bles del despojo, quieren que diga que no los 

culpo, aunque los culpe.

 

1 de marzo 12.30

No me darán a mamá hasta que declare. Yo 

se las confié a ella, ¿por qué ellos no confían 

en mí? ¿Por qué no quieren darme a mamá?

 

1 de marzo 12.45

Grité, lloré y amenacé, no sirvió de nada, 

mamá no dormirá en una cama.

 

1 de marzo 1.30

Estoy exhausta, cierro los ojos, ¿duermo?

 

1 de marzo 7.00

Abro los ojos, mamá está viva.

Parpadeo, no lo está. 

Caigo al suelo.

 

1 de marzo 7.15

¿Con cuánto café se resucita a los muertos? 

¿Debo vestirme de negro? ¿Hoy me darán a 

mamá?

  

1 de marzo 8.00

No, no creo haber desayunado, no tengo 

hambre, ¿han visto mis lentes oscuros? Sí, al 

ministerio público, necesito dos testigos más.

 

1 de marzo 9.00

—Nombre, edad, profesión, estado civil, re-

lación con la que en vida se llamara...

—Su hija… 

¡Alto! ¿A quién se le ocurrió? “que en vida 

se llamara”, ¿dejó de llamarse?, ¿dejé de lla-

marla?, ¿a los muertos les quitan el nombre?

 

1 de marzo 10.30

Me darán a mamá, después de la autopsia. 

—¿Reconoce el cuerpo? 

¿Se vale decir ¡no!, ésa no es mamá, mamá 

era bonita, mamá nunca se hubiera puesto 

ese labial violeta con el que ustedes preten-

den que parezca viva?

Me callo y asiento. 

 

1 de marzo 1.45

¡¿Cuánto más van a tardarse haciéndola pe-

dazos?!

 

1 de marzo 2.15

Conclusión: mamá está muerta, tenía el co-

razón y el estómago vacíos, los huesos de una 

anciana, los pulmones hechos trizas.

Dicen que los dolores del cuerpo son los do-

lores del alma.

 

1 de marzo 2.58

—¿Reconoce el cuerpo?

 Si evito mirar las costuras, es mamá.

—Sí.

 

1 de marzo 3.00

Por fin tengo a mamá, va en un coche gran-

de delante de mí, debe sentirse tan sola, pero 

estoy feliz, yo gané, yo la recuperé.
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1 de marzo 4.00

A las ocho tendrán lista a mamá, todos ven-

drán a verla.

 

1 de marzo 8.45

Aún no traen a mamá, la gente la espera y 

me habla, quieren saber dónde está, cómo es-

toy, decirme que lo lamentan, yo también, yo 

también lo lamento.

 

1 de marzo 9.00

Quieren que les dé la ropa para mamá, ¿cuál 

ropa? ¿Por qué asumen que yo debería de sa-

berlo? Ellos no entienden que mamá es mi pri-

mer muerto.

 

1 de marzo 9.15

Mamá siempre se ponía esta blusa cuando 

quería verse elegante, los últimos aretes que 

le regalé y el collar que hace juego, sus zapa-

tos preferidos.

 

1 de marzo 9.45

Me muestran a mamá.

Una muñeca de cera. 

Vuelvo al piso.

 

1 de marzo 10.00

La gente habla con mamá, la saluda, le llo-

ran, los miro a lo lejos, hablo con ellos, les re-

clamo en silencio ¿dónde estaban cuando aún 

vivía? 

¿Dónde estaba yo?

 

2 de marzo 12.30

Mamá y yo estamos solas, quiero que le qui-

ten el cristal, quiero tocarla, los ojos no me 

dan para llorar más.

 

2 de marzo 1.00

Estoy exhausta, cierro los ojos, ¿duermo?

 

2 de marzo 7.00

Abro los ojos, mamá está viva. 

Parpadeo, no lo está. 

Caigo al suelo.

 2 de marzo 7.15

¿Con cuánto café se resucita a los muer-

tos? Voy a vestirme de negro. Hoy cremarán 

a mamá.

 

2 de marzo 9.00

Mamá y yo estamos solas de nuevo. La lle-

no de pétalos de rosa, escondo una fotografía 

en su pecho, trato de perdonarnos, le digo que 

la quiero, cuánto la quiero.

 

2 de marzo 10.00

—¿Reconoce el cuerpo?

—Sí, es mamá.

 

2 de marzo 10.45

Le quito las joyas, tomo su mano, acaricio 

su rostro. Los muertos son extraños y no te 

abrazan cuando lloras sobre ellos. 

 

2 de marzo 11.00

¡Adiós, mamá! ¡Adiós!

 

2 de marzo 4.00

Los muertos pesan mucho, hasta cuando 

son cenizas que se lleva el viento. 


