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Gabriela Ardila Chausse

28 de febrero 11.38
Hoy murié mamd, lo sé porque yo di la orden.

28 de febrero 11.43
Acabo de ver a mama, pensé que estaba viva y la toqué. Los muertos
son extranos y no lloran cuando te hincas a sus pies.

1 de marzo 12.00
Los doctores mienten, lo sé, pero yo di la orden, yo la maté.

1 de marzo 12.03
Llamo lejos, muy lejos, la hora y mi voz me delatan: hoy mama ha
muerto.

1 de marzo 12.05
Quiero subirla al coche y dicen que no puedo. ;Qué se hace con los
muertos?

1 de marzo 12.10

Hay miles de papeles, exencién de responsabilidades, deslinde mé-
dico, no entiendo nada, no los culpo de nada, yo sélo quiero que me den
a mama.

93



1 de marzo 12.15

Un amable sefior me hace una oferta insu-
perable: funeral, café y galletas por la médica
cantidad de $35,000, ya sé qué se hace con los
muertos: se lucra.

1 de marzo 12.20

Sigo firmando papeles, el amable senor fir-
ma papeles, los doctores me miran, bestias en
bata blanca. Después de mi, son los responsa-
bles del despojo, quieren que diga que no los
culpo, aunque los culpe.

1 de marzo 12.30

No me daran a mama hasta que declare. Yo
se las confié a ella, spor qué ellos no confian
en mi? ;Por qué no quieren darme a mama?

1 de marzo 12.45
Grité, lloré y amenacé, no sirvié de nada,
mama no dormira en una cama.

1 de marzo 1.30
Estoy exhausta, cierro los ojos, ;duermo?

1 de marzo 7.00
Abro los ojos, mama estd viva.
Parpadeo, no lo esta.
Caigo al suelo.

1 de marzo 7.15

;Con cuanto café se resucita a los muertos?
s;Debo vestirme de negro? ;Hoy me darén a
mama?

1 de marzo 8.00

No, no creo haber desayunado, no tengo
hambre, shan visto mis lentes oscuros? Si, al
ministerio publico, necesito dos testigos més.

DOSSIER

1 de marzo 9.00

—Nombre, edad, profesién, estado civil, re-
lacién con la que en vida se llamara...

—Su hija...

iAlto! ;A quién se le ocurrié? “que en vida
se llamara”, ;dejé de llamarse?, ;dejé de lla-
marla?, sa los muertos les quitan el nombre?

1 de marzo 10.30

Me daran a mama, después de la autopsia.

—Reconoce el cuerpo?

;Se vale decir jno!, ésa no es mamaé, mama
era bonita, mama nunca se hubiera puesto
ese labial violeta con el que ustedes preten-
den que parezca viva?

Me callo y asiento.

1 de marzo 1.45
isCuanto mas van a tardarse haciéndola pe-
dazos?!

1 de marzo 2.15

Conclusion: mama estd muerta, tenia el co-
razon y el estémago vacios, los huesos de una
anciana, los pulmones hechos trizas.

Dicen que los dolores del cuerpo son los do-
lores del alma.

1 de marzo 2.58
—sReconoce el cuerpo?
Si evito mirar las costuras, es mama.
—Si.

1 de marzo 3.00

Por fin tengo a mama, va en un coche gran-
de delante de mi, debe sentirse tan sola, pero
estoy feliz, yo gané, yo la recuperé.

EL DIA QUE MURIO MAMA



1 de marzo 4.00
Alas ocho tendran lista a mama, todos ven-
dran a verla.

1 de marzo 8.45

Adn no traen a mama, la gente la espera y
me habla, quieren saber dénde esta, como es-
toy, decirme que lo lamentan, yo también, yo
también lo lamento.

1 de marzo 9.00

Quieren que les dé la ropa para mama, scudl
ropa? ;Por qué asumen que yo deberia de sa-
berlo? Ellos no entienden que mama es mi pri-
mer muerto.

1 de marzo 9.15

Mama siempre se ponia esta blusa cuando
queria verse elegante, los ultimos aretes que
le regalé y el collar que hace juego, sus zapa-
tos preferidos.

1 de marzo 9.45
Me muestran a mama.
Una mutieca de cera.
Vuelvo al piso.

1 de marzo 10.00

La gente habla con mama, la saluda, le llo-
ran, los miro a lo lejos, hablo con ellos, les re-
clamo en silencio ;dénde estaban cuando aun
vivia?

;Donde estaba yo?

2 de marzo 12.30

Mamad y yo estamos solas, quiero que le qui-
ten el cristal, quiero tocarla, los ojos no me
dan para llorar mas.

DOSSIER
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2 de marzo 1.00
Estoy exhausta, cierro los ojos, ;duermo?

2 de marzo 7.00
Abro los ojos, mama estd viva.
Parpadeo, no lo esta.
Caigo al suelo.

2 de marzo 7.15
s;Con cuéanto café se resucita a los muer-
tos? Voy a vestirme de negro. Hoy cremaran

amama.

2 de marzo 9.00

Mama y yo estamos solas de nuevo. La lle-
no de pétalos de rosa, escondo una fotografia
en su pecho, trato de perdonarnos, le digo que
la quiero, cuanto la quiero.

2 de marzo 10.00
—Reconoce el cuerpo?
—Si, es mama.

2 de marzo 10.45

Le quito las joyas, tomo su mano, acaricio
su rostro. Los muertos son extranos y no te
abrazan cuando lloras sobre ellos.

2 de marzo 11.00
iAdids, mama! jAdios!

2 de marzo 4.00

Los muertos pesan mucho, hasta cuando
son cenizas que se lleva el viento.

EL DIA QUE MURIO MAMA



