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LAS DOS RAZONES

Hace unos cuarenta años Ortega y Gasset hizo la crítica .le
la razón geométrica y. del espíritu, revolucionario; con la mis
ma agudeza, y mayor rigor, Sartre ha hecho la de la rebeldía.
En sus pun~os de vista percibo una suerte de contradicción
simétrica; e! hecho me parece digno de atención porque ño sé
si se haya reparado en las semejanzas entre e! pensador espa
ñol y el francés. Al primero se le recuerda poco mientras que
el segundo dIsfruta de fama mundial; además, Ortega fue
conservador y Sartre es revolucionario. Aunque los dos vienen
de la fenomenología, no es su común origen la razón 'única
de su parecido. No las ideas sino el estilo de atacarlas, hacer
las suyas y compartirlas con el lector. Ambos, cada uno a su
manera y en direcciones contrarias, trasformaron el pensa
miento alemán moderno en meditación moral e histórica. A
pesar de que no cultivan el estilo hablado, se les oye pensar: el
tono de sus ~scritos es caluroso y perentorio -un tono magis
tral, en el buen y mal- sentido de la palabra. Entusiasman e
irritan y así nos obligan a participar en sus demostraciones.
Ortega dijo alguna -vez que él no era sino un periodista y
Heidegger ha dicho lo mismo de Sartre. Es cierto: no son los'
filósofos de! siglo; SOl]. la filosofía en el siglo. ¿Fueron algo
distinto y oltaire y Diderot?

El escritor francés es más sistemático y su obra es más am
plia y variada que ~la del español. Su acción pública también
ha sido más generosa y arriesgada. Sartre se ha propuesto algo
tal vez destinado al fracaso: la reconciliación entre la vida
concreta y la vida histórica, el existencialismo y el marxismo.
Su originalidad filosófica no reside, sin embargo, en esta in-
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mensa y a ratos descosida tarea de síntesis S100 en los hallaz"'l
gas que, una y otra vez, enriquecen su reflexión. Si no ha
fu?dado una moral, h~ dado una conciencia moral al pensa
mIento moderno. Las VIrtudes de Ortega son otras. Mediterrá
neo y de orige.n católico, su prosa es clara y plástica a despecho
de su germamsmo; tampoco la altera la tensión religiosa que
exaspera secretamente a la de Sartre, en perpetua rebelión con
tra el protestantismo de su infancia. Pero la limpidez elegante
de su estilo es engañosa; su pesimismo es radical y de ahí que,
su afIrmación de los valores vitales impliq1,1e un temple heroko.
Ortega es pagano, Sartre es un apóstata del cristianismo.- Mu
chos reprochan al español su dispersión; olvidan que esa dis
persión es abundancia de dones y descubrimientos. Gracias a
ella Ortega se adelantó a su época: su obra es un abanico de
caminos. Por último, Ortega tuvo mayor penetración histórica.
Muchas de sus predicciones se han cumplido en tanto que Sar
tre ha mostrado una singular miopía histórica y política. No es
la primera vez, por lo demás, que el pensamiento reaccionario
revela extrañas dotes proféticas. Siempre, me han maravillado
las adivinaciones de Chateaubriand, Donoso Cortés, Henry
Adams. Fueron clarividentes a pesar de tener los ojos fijos en
el pasado o, quizá, por eso mismo: en ellos estaba viva aún la
antigua noción cíclica del tiempo.

Según Ortega la bancarrota de la razón geométrica anuncia
el ocaso del espíritu revolucionario, hijo del racionalismo euro
peo. La gran proveedora de utopías y proyectos revoluciona
rios, la razón, ha encarnado en la vida y se ha vuelto razón
histórica o vital: es tiempo y no construcción intemporal. No
creo que se haya equivocado y me asombra su agudeza: se ne
cesitaba una extraordinaria perspicacia para haber adivinado,

" ..• la bancarrota de la razón geométrica .. ."



de su singularidad hlÍmilléida; es' la c~n,trapartida- c1el Dios ti
ránico, apoteosis de! poder,singular. Baudelair~ no qWere-1Ji ~
atreve a ser libre; si se atreviese de. verdad~ dejarla de'::
objeto, cesaría de ser .esa cosa vista alternativamente
precio y ternura por el Padrastro cruel y la Madre
rebeldía forma parte de su dandysmo. El poeta qui
to: la mirada ajena le da .conciencia de sí y, sim
lo- petrifica. De ambas maneras satisface su deseo
contradictorio: Ser un ~spectáculo desgarrador para..
y una estatua imperturbable para sí mismo. Su dand'
siste en ser invulnerab.e y. abierto a la mirada,
teatro en el que el actor anulase simultáneamente a
tadores y a su propia concienGia. Su !ebeldía es
la infancia y homenaje al poqer; conciencia de la
y deseo de regreso al '''verde ·paraíso". Un paraíso
no cree. Su rebeliól"! lo condena al espejo: 'no ve en
sino la mir~da que 10 mira... .

,Sartre' le pide a Baudelaire que' deje de ser ,lo que
ser ¿qué y quién? No lo dice pero le opone la figura ~ /
Rugo. La idea de Víctor ·Rugo, pues, ,en la realidad; -
gino que prefiere los poemas de Baudeláire. Una y otrl\;vez
Sartre escoge 10 que más critica: las abstracciones. En l~itiCa

fue la idea de la revolución, nO' la: situación concreta de la
Unión Soviética, la que lo llevó,"'hacia 1950, a 'defenderlá con
tra viento y marea, sin .excluir a· Stalin y ·sus campos de con
centración. N o porque los aprobase sino porque no le parecían
un hecho que desmintiese la· realidad~históri<;a (ideal): los
campos eran una inancha que desfiguraba al régimen pero que
no destr~ía su carácter socialista. Por cierto; los argumentos
de la revIsta de Sartre, Les T emps Modernes, eran semejantes
a los empleados por Trotsky años antes, en el momento ·del
pacto germano-soviético y de la invasión' de Finlandia: la no
ción de un "estado obrero degeneraqo",pei,o que cónservaba
intactas las bases de la propiedad social, no, era muy distinta
a la de la "revolution en panne" que sbstenían Sartre, y Mer~

leau-Ponty. Citaré otro ejemplo del gusto inmoderado de Sartre
por las ideas: su estudio sobre Genet: En ese lib¡;o el poeta
Genet y su obra se transforman en tina cl1ti<;laq conceptU'l1.
Sólo que si los conceptos son entidades manejables, los hom
bres son realidades irreductibles: después dé leer ese ensayo
conoce'mos mejor e! pensamientoc de Sartre pero el hombre real
que es Genet ha desaparec;do, convertido en' ejemplo de una
demostración: Genet escoge el. mal y se vuelv.e "sánt6";' Sahta
Teresa escoge el bien y se vuelve "ramera" .. NQ sé lo que
pensará el escritor francés de esta idea; estoy se~r~ de que la
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". o • conciencia de la separación. o o"
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LA EXCEPCI6N DE LA REGLA

La verdadera rebelión ha de fundarse en un proyecto que
abarque a los otros y, por tanto, tiene que ser universal. El
negro no reinvindica su negrura sino su humanidad: lucha
porque la negrura se reconozca como parte constitutiva de la
especie y de ahí que Su rebelión se disuelva en un proyecto uni
versal: la liberación de los hombres. La rebeiión es una con
d~cta qUt; de.s~mboca fata!me!1te en la revo!~ción o que ter
mma por traiCIOnarse a SI mIsma. La rebehon de Baudelaire
es un acto de mala fe porque no se transforma en una causa
ni abraza en su protesta a la desdicha de los otros. Exaltación
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en pleno apogeo del mi1~narismo bolchevique, la sttuaclOn .de
la Europa actual. Pero su crítica fue sumaria y el nuevo pnn-

. cipio que proclamó, la r~z~n' histórica, m.e par~ce una versión
apenas remozada del vItalismo y del hlstoncrsmo alemanes.
Para Ortega nuestra época es la de la ausencia de fundamen
tos; pues bien, en esa ausencia consiste su nuevo principio: su
razón vital o histórica es mero cambio, sin que el pensador

_tÍos diga la razón y los modos que asum~'el cambio: Desde
" una perspectiva distin~a' Sartre ha tropezado .co~ ~ná dIfIcultad

semejan~e: encontrar un fund~mento a la ·dlalectIca.. Heredera
de la razón (pura, geométrica o analítica), 'la dialéctica es la
verdadera razón histórica. Es el único método que da cuenta de
la sociedad, sus cambios y sus relaciones -en el interior
de sí misma .(las clases) o con la naturaleza "y las otras so
ciedades no históric:as, primitivas o marginales.' Pero la razón
histórica no da cuenta del hombre 'concreto: hay una parte del
yo, dice Sartre, irreductible a las deter.mi~a~iones de la h.is
toria y sus clases. No es eso todo: la dIalectlca no se e)~:¡:~lca
a sí misma, no constituye su fundamento: apenas se constItuye,
se divide. La crítica de Léví-Strauss a Sartre es pertinente; si
hay una oposición fundamental entre la razón dialéctica y la
analítica una de las dos debe ser "menos racional"; puesto
que la s~gunda es el fundamento de las ciencias exactas, ..¿qué
clase de razón será la dialéctica? La otra alternativa es Igual
mente contradictoria: si la dialéctica es razón, su fundamento
no puede ser otro que la razón analítica. Para el antropólogo
francés la diferencia entre la.s dos razones pertenece a la cate~

goría de oposición complementaria: la razón dialéctica no es
otra cosa que la analítica y, al mismo tiempo, es aquello que
le permite a es~a última comprender a la sociedad y a sus
cambios, instituciones y representaciones. La crítica es justa a
medias: revela la contradicción de Sartre pero no la disuelve
ni trasciende: ¿ cuál es el fui1damento de ese nuevo 'elemento
que aparece en la razón analítica cuando se transforma en
dialéctica? Razón vital y razón dialéctica son razones en busca
permanente de un principio de razón suficiente.

Ortega estudia al reformista como figura antitética del re
volucionario; Sartre al rebelde. En su estudio sobre Baudelai
re, el escritor francés parte de una idea que no es muy distin··
ta a· la de Ortega: e! revolucionario quiere destruir el orden
imperante e implantar otro, más justo; el rebelde se levanta
contra los excesos del poder. Ortega había dicho: el revolucio
nario quiere cambiar los usos; el reformista, corregir los abu
sos. El punto de partida es semejante, no las conclusiones:
Ortega decreta el ocaso de las revoluciones; Sartre desenmas
cara al rebelde y su mito para afirmar la primacía del re'Vo
lucionario. En otro lugar me he ocupado de las ideas de Or
tega; ahora me interesa seguir a Sartre en su razonamiento.
Es natural que la figura del rebelde lo fascine y lo irrite: por
una parte, fue el mode:o que lo llevó, en su juventud, a romper
con su mundo; por otra, es una excepción que desmiente la
regla revolucionaria. H.evelar que su insumisión se inserta en
el orden que pre~ende atacar y que, en el fondo, su rebeldía es
un homenaje paradójico al poder - equivale a mostrar que la
regla revolucionana es universal y que la revuelta de los ar
tistas, de Baudelaire al surrealismo, es una querella íntima de
la burguesía. El rebelde es un pilar del poder: si éste se de~

rrumbase, mor' ría aplastado. Y más: es su parásito. El rebelde
se alimenta de poder: la iniquidad de arriba justifica sus blas
femias. Su razón de ser se funda en la injusticia de su condi
c:ón; apenas cesa la injusticia, cesa su razón de existir. Satán
no desea la desaparición de Dios: si la divinidad desapareciese,
también él desaparecería. El diabolismo sólo vive como ex
cepción y, por tanto, confirma la regla. Someterse o Tebelarse
es resignarse a seguir siendo prisionero de las reglas del poder;
si el rebelde desease realmen:e la lIbertad, no atacaría al poder
de las reglas s'no a las reglas del poder, no al tirano sino al
poder mismo. Así pues, la rebeldía no se puede fundar en nín
guna particularidad o excepción -sin excluir la de ser poeta,
negro o proletario- sin incurrir al mismo tiempo en la con
tradicción y, en la esfera moral, en la mala fe.
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". :.~insensa'ta rebelión contra nuestra muerte.,."

monj~ spafiola se ha~ría reído de buena gana. Sospecho que
el pnmero no cree en.la realidad ontológica del mal, aunque
todo el razonamiento de Sartre tiende a demostrar que ése es
el fondo de su proyecto vital; en cambio, no hay duda de que
para Sa~'a Teresa la única realidad, no ideal sino sensible y
espiri~ual, era Diqs. 'Cierto, Sartre no se propone sino mostrar
que la abyecc:ón y la santidad nacen de la misma fuente y que
hay un momen~o en que terminan por confundirse. Esta iclea
no carece de verdad pero examinarla ahora me desviaría de
masiado. L0 que 'no prohíbe aceptar el juicio de Sartre sobre
Genet se refiere ,a su concepción del proyecto vital: si Genet
escoge el mah ¿ por qué escribe y lo hace bien?

I:a tend~nda a. explicar un nivel de realidad por otro más
antIguo e mconsc-en"e -el régimen social, Ja vida instintiva
es. una herencia de 'Marx, Nietzsche y Freud. Es'a manera de
pensar ha cambiado nuestra visión del mundo y a ella le de
bemos innumerables descubrimientos. ¿ Cómo no ver, al mismo
tiempo, sus limitaciones? Recordaré la crítica de Polanyi: un
re'oj está hecho de moléculas y átomos regidos por las leyes
físicas de la ,materia y, si esas leyes dejasen de func:onar por

_ un momento, el reloj se detendría; pero este razonamiento no
se aplica a la situación inversa: aplastad el reloj y sus frag
mentos con~inuarán obedeciendo a las mismas leyes ... Se tra
ta de dos niveles de significación diferente. Para Sartre el
proyecto es la, mediación entre dos realidades: el yo y su
mundo.' En su última obra filosófica reaparece la misma idea:
"L'homme est médié par les choses dans la mesure meme ou
les choses sont médiées par l'homme". Como el hombre no es
un ser simple, la mediación implica tres niveles por lo menos:
la realidad instintiva o inconsciente, la conciencia y el mundo
(las cosas y los otros). Creo que el método de Sartre da cuen
ta, hasta donde es posible, de es~a complejidad. No creo, en
cambio, que pueda exp' icar las obras: aunque son parte del
proyecto vital,. su significación no se ago~a en la del proyec'o.
Entre obras y biografías hay un hiato. La relacién entre ambas
es la Q1isma que la de las moléculas y el reloj de Polanyi. El
truhán franc~s y la santa española son escritores. quiero decir,
autores de obras que poseen una significación distinta a la de
sus vidas. Sartre critica la creencia en la e"ernidad de las obras
porque piensa que son/signos históricos, jeroglíficos de la tem
poralidad. Pero si las obras no son eternas -¿ qué se quiere
decir con esa palabra?- sí duran más que los hombres. Su
duración ~e debe a dos circunstancias: la primera es que son
independien"éS de sus autores y de sus lectores; la segunda
es que por. tener vida propia, sus significados cambian para
cada generacién y aun para cada lector. Las obras son meca
nismos de significación múltiple.

" . Sartre denuncia la literatura como una ilusión: escribimos
porque n?, podem9s vivir. como quisiéramos. La literatura es
l~ ,expres~on de una falt~, el recurso contra una carencia. Tam-'
~Ien es cierto lo contrano: la palabra es la condición constitu
tlva. del ser hombres. Es un recurso contra el ruido y el si
l~nclo de la naturaleza y la historia ,pero asimismo es la aéti
vldad hu~ana por excelencia. Vivir implica hablar y sin habla
n.~ hay Vida plena para.el hombre.. La pó~sía,.que es la perfec
clan del qabla -lengu~l.Je que se habla a sí mismo- nos invita
a ~a vi~a total. El desdén por la palabra ,delata que Sartre tiene
n?stalg'a no de la plenitud humana sino del ser pleno: los
du1ses no hablan porque son realidades autosufidentes. En su
ateísmo hay l;l~a suerte ?e rabia religiosa, ausente en los sabios
Y: en otros fIlosofas. SI la palabra central de su filosofía es
Mertad, hay que añadir que es una libertad que brota de uua
condenación. Para el filósofo ¡francés no tenemos más remedio
que se: libres y por eso hablamos, escribimos y recomenzan{os
cada dla una estatua de humo, insensata rebelión- contra nues
tra muerte e imagen de nuestra ruina. Su visión del hombre
es la de l~ Caída: somos carencia, falta, vacío. El proyecto es
una tentativa para llenar el agujero, la 'carencia de ser. Pero
el proyecto no nos dice nada sobre una realidad que nos mues
tra la plenitud aún en el vacío: las obras. Gracias a ellas pene
tramos, en otro mundo de significaciones y vemos nuestra'pro
pia intimidad bajo otra luz: salimos del 'enci,erro del yo. Genet
y Santa Teresa son los autores de una obra. El primero es, un
escritor original; la segunda es algo má's e infinitamente más
precioso: un espíritu visionCl,rio doblado de una conciencia
crítica nada común. (Compárese Les M ots con lo que nos
cuenta la monja de su vida.) Esas obras se desprenden de sus
autores y son inteligibles para nosotros aunque no lo sean
las vidas de sus creadores.

La respuesta de Baudelaire a la crítica de Sartre son sus
poemas. ¿En dónd~ está la realidad: en sus cartas' y otros
documentos íntimos o en su obra? De nuevo: se trata de dos
órdenes diferentes. Nacida de la mala fe y dei narcisismo
masoquista de un voyeur, para el que la desnudez de la mujer
es un espejo que lo reduce a reLejo y así lo salva de la mirada
ajena ¿esa poesía nos libera o nos encadena, nos mien'e o
nos dice algo esencial sobre el hombre y su lenguaje? Toda
gran obra de arte nos obliga a preguntarnos qué es el lenguaje.
Esa pregunta pone en entred'cho las significaciones, el mundo
de convicciones que alimentan al hombre histórico, para que
aparezca el otro. Aunque Sartre se ha hecho esa pregunta, no
cree que toque a la poesía hacérsela y responderla: piensa que
el poeta convierte a las palabras en cosas. Pero las cosas,
tocadas por la mano del hombre, se impregnan de sentido, se
vuelven' interrogación o respuesta. Todas las obras humanas
son lenguajes. El poeta no transforma en objeto a la palabra:
devuelve al signo su pluralidad de significados y obliga al
lector a que complete su obra. El poema' es recreación cons
tante. Cierto, Sartre no se propuso juzgar a la poesía sino
desenmascarar al poeta, acabar con su mito. El propósito fue
laudable, no el resultado. Por una parte, el análisis del proyecto
no esclarece el significado real de la obra; por la otra, sin sus
poemas la vida de Baudelaire resulta' ininteligible. No quiero
decir que su obra expjque su vida; digo que es una par~e de
su vida: sin sus poemas Baudelaire no sería Baudelaire. La
paradoja de las relaciones entre vida y obra consiste en que
son realidades complementarias sólo en un sentido: podemos
leer los poemas de Baudelaire sin conocer ningún detalle de su
biografía; no podemos estudiar su vida si ignoramos que fue
el autor de Les Fleurs du Mal.

LAS REGLAS DE LA EXCEPCI6N

La crítica a Baudelaire tiene' un interés más general porque
en ese ensayo Sartre esboza una distinción entre rebeldes y
revolucionar·os que. a mi modo de ver, es central en su pen
samiento político. Su punto de partida no es tanto la oposi
ción entre usos y abusos como entre el orden injusto y las
injusticias del orden: los usos del régimen burgués son en
verdad abusos; los abusos de los regímenes socialistas, males
pasajeros, h;stóricos. No es difícil entender la razón de este
relativismo, La sociedad burguesa puede darnos libertades pero
esencialmente es negación de la libertad; su mal es constitu
cional: procede de la propiedad privada de los medios de pro
ducción y su moral y sus leyes son las consagración de la
explo"ación de los hombres. El régimen comunista, aunque nos
arrebate durante un periodo más o menos largo ciertos derechos
y libertades, tiende hacia .la libertad: su fundamento es la
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propiedad colectiva y su moral está inspirada en e! principio
de la liberación universal de los hon:bres. L~, ~nmero ~ue
upo podría preguntarse es si la reahdad sovletlca o chma
correspo~de efectivamente a est.a idea. A estas al!uras parece
muy aventurado afirmarlo: deCir que en esos palse: ha d~s
aparecido la explotación de !os ?ombres, o que esta en VI~S.

de desaparición, pertenece mas bien ~ la esfera de la creenCia
que a la de la experiencia y la ra:on. p~o a~e¡:>to, por un
instante, que la dicotomía es real. SI es aSI, ¿cual debe ser la
actitud de los ciudadanos chino~, rusos o yugoes.l~vos. ante lqs
abusos de sus gobiernos? Se dirá que su reb'ehon ttene qtro
sentido: bajo el régimen burgués los usos son abu.sos; en el
socialista la distinción se restablece y, en consecuenCia, la rebe
lión es legítima: desaparece la mala f~. Observo que este razo
namiento justifica la rebelión d~ los .cI~dada~os pero no la con
ducta de los gobiernos revolucIOnanos. No ImporJa: conven~o

en que un gobierno revolucionario puede padecer mo~enta

neos extravíos. De todos modos, la reg-Ia un'versal se bifurca:
hay dos clases de abusos y dos de rebeldes: ,los ~"~nos y los
malos, ellos y nosotros. El ciudadano de un pals so~~ahsta puede
ser rebelde pero no revolucionario; el d~ una naClon burg?esa
debe ser revolucionario y no rebelde. Ese es el tema, SI no
me equivoco, de algunas de las piezas de teatro de Sartre. ~e
pregunto de nuevo: ¿cuál debe ser la actitud d; un re~o~uclO

nario en Occidente ante los rebeldes de los paises sOClaltstas:
condenarlos en nombre de! proyecto universal que es el socia
lismo o ayudarlos por los med;os que estén a su alcance? Lo
primero sería un regreso al estalinismo; lo segundo ...

Ya sé que en la realidad las circunstancias son bastante más
complicadas y que entre los extremos que señalo hay un gran
número de decisiones posibles; lo que deseo es subrayar la
fraO'ilidad de una distinción que a primera vista parece uni
ver~a1. En teoría Sartre tiene razón: su relativismo moral no
lo es tanto pues depende de una regla válida para todos en esta
época histórica. Esa regla no es una ley inflexible: se funda
en un proyecto universal, la liberación de los hombres, que :s
tanto una consecuencia de la historia moderna como matena
de mi libre elección. Ese proyecto es la mediación entre nosotros
y el mundo en que vivimos. La distinción moral depend.e del
proyecto y éste, a su vez, de la situación real, d; la socleda,d
a que se pertenezca·: corregir los abusos del regllnen. bu.rgues
no es bastante porque su injusticia es radical y constitUCIOnal;
y a la inversa. Sin embargo, todo se nubla apenas se enfrenta
la regla a la realidad: la dicotomía se disgrega y acaba por
desvanecerse. En nuestros días hay un elemento nuevo, la
revuelta del "tercer mundo": ¿ también opera entre nosotros
la distinción de revolucionarios y rebeldes? Es claro que no y
Sartre ha apoyado muchos movimientos de rebelión en las
antiguas colonias europeas y en nuestra América. Casi nin
guno de esos movimientos es socialista, en e! sentido recto de la
palabra, y todos ellos son apasionadamente nacionalistas. In
clusive muchos combinan ambas tendencias en una forma para
dójica: el socialismo árabe, en la vers;ón de Nasser o en la de
los argelinos, no pretende disolver el arabismo en el socialismo
sino arabizar a este último. Su rebelión es la de un particula
rismo que se anexa una universalidad, precisamente lo con
trario de 10 que postula Sartre: la disolución de la excepción
en la regla universal. Lo mismo sucede en Indonesia, Birma
nia y otros muchos lugares. Y allí donde los dirigentes se
proclaman discípulos de Marx y Lenin, como en Cuba, no por
eso dejan de afirmar la originalidad e independencia de sus
revoluciones nacionales. Así pues hay una tercera clase de
rebeldes, a la que no es aplicable la distinción de Sartre: su
rebelión es una afirmación de su particularidad.

En el campo de los poderes constituidos la dispersión no es
menos visible. La querella entre los rusos y los chinos es la
más grave pero no es la única que separa a los Estados socia
listas. Aunque estas diferencias asumen la forma de oposicio
nes doctrinarias, sus raíces son los particularismos nacionales
y la diversidad contradictoria de los intereses políticos y eco
nómicos de los miembros del grupo socialista. El otro bando
también se escinde y está amenazado de división. Las tenden
cias que representa el general De Gaulle no son un incidente
pasajero, como quisieran los angloamericanos y sus amigos
alemanes e italianos, sino un signo de la resurrección política
de Europa occidental. En un futuro más o menos próximo las
naciones europeas, unidas en una comunidad o a través de
pactos bilaterales, iniciarán una política independient~ que no
tardará en enfrentarlas a los angloamericanos. Japón seguirá
el mismo camino en breve. El proceso de disgregación de las
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alianzas en Occidente se presenta en forma simétrica pero
ppuesta al del otro bando: aparecen primero. las diferencias
de orden económico y político, más tardé las nacionales y al
final las doctrinarias. Es revelador, por_ otra parte. que las
divisiones de los antiguos bloques no correspondan a ninguna
transformación de las estructuras sociales y económicas ni a
un cambio de filosofía' política: unos y otros se siguen llamando
a sí mismos socialistas y demócratas.

Los síntomas-de! cambio mundial están a· la, vista. En el
momento de la crisis en Santo Domingo, la actitud de Francia
en la~ Naciones Unidas no fue muy distinta a la de la UniÓB
Soviética; por el contrario, los intereses políticos de los sovié
ticos coincide1'\ con los' de los angloamericanos en el subcon
tinente indio. Ser.,ía oetoso multiplicar los ejemplos y bastará
con recordar el más notable: lé} amistad entre China y Pa
quistán. A medida' que se ac~lere el proeeso de. ~i~~egaci~,
esto es, apenas la Europa OCCidental recobre la IniCIativa ~h

tica y el pol:centrismo se convierta en la ideología de las nacIO
nes de la Europa oriental, aparecerá con mayor claridad el
carácter ilusorio de las viejas categorías históricas. Estamos
¡lnte realidades nuevas y sólo las grandes- potencias, por interés
propio, se empeñan en ign~rarlas, Los rusos, por fo~, lo
han comprendido desde hace álg-unos años. Los más obstmados
son los yanquis v de ahí que h¡l.yan ,intentado justificar la
invasión de Sant~ D"om:!:1go en nombre del anticomunismo.
Nadie les creyó, ni siquiera ellos mismos. *Ni el' acto ni la
excusa eran nuevos: 'esa invasión repetía otras; y la búsqueda
de una justificación moral es un reflejo puritano que fas his-

,panoamericanos conocemos desde ¡hace más de un siglo. La
moral acomparra a los anglosajones en sus proezas como el
go'pe de pecho y e! escribano segt,lían· a los. conquistadores.
Es la moral cristtana disuelta en la sangre, algo así como un
bochorno psíquico. Lo malo es que ahora el rubo! se ha con
vertido en colorete.

La oposición mayor de nuestra época no es la que nos
enseñó el marxismo -capital y trabajo, -proletarios y burgue
ses- sino otra, no previsfa por los fundadores' de la doctrina
ni por los discípulos, llámense Kautsky o 'Lenin, Trotsky o
Stalin. Esta oposición, como es sabido, es la de países "des
arrollados" y "subdesarrollados". Sólo a ella puede apliCarse
con todo rigor la op:nión de Marx sobre el carácter irreduc-.
tibIe y creciente del antagonismo entre burgueses y proletarios:
cada día las naciones ricas son más ricas y las pobres más
pobres. Pero las categorías del marxismo, por razones largas
de explicar en este artículo, no coincide¡;t enteramen~e con la
situación actual ni explican del todo la nueva contradicción. La
revuelta del "tercer mundo" es un movimiento 1:>luralista que
no se propone la creación de una sociedad universal. Las
formas políticas y' sociales que adopta, dét socialismo estatal
a la economía privada, no son fines en sí sino medios para
acelerar su evolución histórica y acceder a la -modernidad.
Por tan~o, no son, un modelo universal, como pretenden serlo_
los regímenes de Rusia y China. El "tercer mundo" carece
de una teoría general revolucionaria y de un programa; no se
inspira en una filosofía ni aspira a construir la ciudad futura
segú~ las previsiones de la razón o las necesidades de la
historia; tampoco es una doctrina de salvación o liberación
como lo fueron en su tiempo el budismo, el cristianismo, la
revoluc:ón francesa y e! marxismo revolqcionario. En una
palabra: es una revuelta mundial pero no es ecuménica; es
una .afirmación de un particularismo a través de un univer
salismo - y no a la inversa. Con esto no quiero decir que
sea ilegítima. Al contrario, no sólo me parece justa sino
que en ella veo, después del gran fracaso de nuestra indepen
dencia, la última posibilidad que tenemos los latinoamerica~os

de acceder a la historia. Sólo por ella cesaremos de ser obJe
tos, para emp~ear el vocabulario de Sartre, y empezaremos
a ser dueños de nosotros mismos. Esa revuelta es la nuestra.
Pero no es un proyecto universal y, en consecuel:ci~, ~o

podemos extraer de ella una regla universal. La dlstmclOn
entre rebeldes y revolucionarios se desvariece porque no es
discernible' una orientación única en la historia contemporá
nea. Negar su vigencia no signi fica caer en un empirismo
grosero. Si estamos ante un cambio de los tiempos, Co~lO lo
creo firmemente, el fenómeno afecta a nuestras creen~tas y
sis~emas de pensar. En verdad lo que se acaba es e! tiempo
rectilíneo y lo que comienza es otro tiempo.

• Excepto un grupo de escritores argentinos: Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares y algunos otros. -


