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LA CRÍTICA
COMO AVENTURA

VITAL

Estoy consciente de los riesgos que se
corren al escribir sobre un libro que nos
está dedicado. De falta de objetividad.
sin duda alguna. nos acusará el lector
prevenido por la dedicator ia y fiel cre­
yente en la supuesta "mirada inocente"
del crítico ante la obra; mirada ésta
que. en verdad. no es otra cosa sino la
consecuencia obligada de la concep­
ción del "lenguaje inocente" en litera­
tura . Por fortuna . ya Roland Barthes.
primero en El grado cero de la escritura
(1953) y luego en Crítica y verdad
(1966). ha demostrado la falsedad de
estas posiciones: ni la crítica puede as­
pirar a la objetividad deseada por la
mente positivista. ni el lenguaje es tan
inocente como se cree. Partiendo de
estas dos premisas. me permito escribir
sobre un libro que considero excepcio­
nal: Inscripciones de Francisco Rivera.

As iduo colaborador de la revista
Vuelta de México y de El Universal de
Caracas. traductor de Cavafy a nuestra
lengua (Cien Poemas. Monte Avila. Ca­
racas. 1978) y buen conocedor de los
principales movim ientos de la crítica
del siglo XX (Rivera ha traduc ido tam­
bién a críticos tan distintos como
Bloom, Doubrovsky. F.R. Leavis. So­
lIers, Steiner y Genette), el autor nos
ofrece con Inscripciones una lectura a
la par lúcida y vivaz, rigurosa y apasio­
nada de la literatura contempo ránea.
entendida ésta no como un juego de
individualidades sino "como un todo".
"como una vasta red de analogías" (p.
59) . Cavafy Y Pessoa, Eugenio Montejo
y Juan Gustavo Coba Borda. Julieta
Campos y José Donoso. entre otros,
entablan así un diálogo secreto a tra­
vés' del libro. mientras Rivera. parafra­
'seando a Seferis, "escucha indiscreta­
mente" y nos hace escuchar las voces.
de los escritores confrontados. " Siem-

1/. Francisco Rivera: Inscripciones, Fundarte.
Caracas, 1981. 199 pp.

RESEÑAS
Francisco Rivera

pre he sucumbido a la atracción de las
coincidencias -lo que algunos llaman
semejanzas casuales: otros. fenóme­
nos de sincronic idad- que existen en
el mundo de lo escrito", confiesa el au­
tor en uno de sus textos. Pero esta po­
sición de test igo ante el diálogo no
debe ser confundida con una actitud
imparcial o poco comprometida. Por el
contrario. profundamente crítico de las
escrituras y autores que examina. Rive­
ra va delineando a través de sus co­
mentarios una visión propia de la litera­
tura y el quehacer literario. Siguiendo el
pensamiento de Alfonso Reyes de que
toda creación " lleva infusa un arte poé­
tica". el autor de Inscripciones nos dice
a su vez, en su magistral ensayo sobre
"Guillermo Sucre y la poesía latinoa­
mericana", que toda obra críticá. preci­
samente por ser creación. también con­
tiene. expresa o tácitamente. su propia
poética. En un fragmento que creo neo.
cesario transcribir por entero, agrega:
"A veces. en los casos deplorables, el
crítico no se percata de la poética que
su obra implica. tiene esa imperdonable
inocencia de la que ha hablado Roland
Barthes: otras veces. en los casos dig­
nos de tomarse en cuenta. el teórico
conscientemente se dispone a justifi­
car, ilustrar y esclarecer una actitud de-
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terminada del poeta hacia la poesla.y la
realidad" (p. 31) . En cierto modo, éste
es el camino seguido por Rivera para
exponernos su poética al leer con cono­
cimiento y agudeza la poesía de Rober­
to Juarroz, de Eugenio Montejo o de
Cobo Borda, por dar sólo algunos nom­
bres. Y digo en cierto modo porque
nuestro lector no se limita exclusiva­
mente a "justificar•.ilustrar y esclare­
cer" los textos .leídos. Lejos de la fria
actividad del teórico que desmonta la
obra como un aparato de relojería o la
pedantería erudita del académico que
pretende reducirla a un conjunto de da­
tos y categorías inamovibles. "Rivera.
sin renegar por ello de la teoría ni de la
erudición -y esto hay que aclararlo a
los innumerables críticos "impresionis­
tas" que pululan entre nosotros-, hace
de cada lectura una experiencia. en el
sentido existencial de la palabra. y un
acto integral al que concurren todas las
funciones de la psique y no sólo el pen­
samiento. "El arte". como decía un vie­
jo alquimista. repite constantemente
Rivera. " reclama al hombre por
entero ".

Admirador de la "crítica de la ident i­
ficación" (Pouletl y de la "crítica inma­
nente" (Genette). Francisco Rivera asu-.
me también el texto como un campo de
relaciones intersubjetivas en que el
pensamiento crítico intenta " abrazar el
pensamiento criticado. reviviéndolo e
imaginándolo desde dentro" (p. 17). Tal
procedimiento lo que busca es lograr
una unión íntima pero libre entre dos
pensamientos. entre dos escritu ras.
que se fecundan mutuamente. unión
que sin embargo exige en gran medida
la entrega del crítico al texto criticado.
Esta entrega del crítico a su lectura
puede servista como una suerte de res­
puesta al llamamiento imperioso del ar­
te. Fiel a los postulados de Georges
Poulet y a las palabras del alquimista.
Rivera, a lo largo de Inscripciones. si se
me permite la redundancia . se "inscri­
be" en los textos que lee y. al mismo
tiempo. los " inscribe". partiendo de la
concepción del fenómeno estético.
como Rivera ha explicado muchas ve­
ces en sus clases y converseciones.
como un proceso de inscripción del
mundo interior o subjetivo en el mundo
de la materia y del espacio. alcanzando
de ese modo una fusión de objeto y su­
jeto: " El joven embelesado de la Escue­
la Nacional Preparator ia. el muchacho
que en Vuelts camina por un poema



"entre sán IIdefonso {el Z6calo·... es el
hombre que escribe ,el ensayo "El árbol '
de la vida". pero también es ese otro

.muchacho que. en Caracas .¡ en Berke­
ley. leyó el Fausto y ,Ellaberinto de la
soledad y también el hombre que ahora
lee unos textos de Paz (está mezclando
en su cerebro unos textos de Paz. pues
siempre leemos más de un texto a la
vez) o. mejor dicho, está escribiendo en
Berkeley yen'Caracas (siempre se está ,
en más de 'un lugar al 'mismo tiempo).
acerca de una lectura rnedlata/lnme-

: diata de una serie de textos de Octavio
, Paz (p. ~ 193): Pe~o talvez el ejemplo
más arylplio de esta aproximación críti ­
ca 10lencoÍltramos en el ensayo dedica­
doa la poesia heEugenio Montejo:ver­
dadero 'ejercicio de' lect ura, identificato-

" .ria o: 'quizás/ en 'los bellos.fragmentos
,en los que Rivera comenta El miedo de
perder aEurídice .de Julieta Campos.
texto realmente,revelador. \

. ' ' Habría que regresar : no obstante. a
' I~ poética implícita del libro de Rivera y
tendríamos que decir que. más 'allá de
su 8vide,nte gusto por la poesía imper­
sonal o transpersonal o por los logros
narrativos del nouveau roman o existe
una visión mucho más profunda tanto

I de la ,literatura como de I~ realidad que
recorre ~ estos textos. ' Influido desde
sus años de estudiante en Berkeley por
el budismo zen, como nos lo hace saber

. en la contracubierta de Inscripciones. y
desde entonces lector entusiasta . de
PazyBreton. Francisco Rivera se suma,
ayudado por estos modos de pensar '
,coincidentes y complementarios. a una
de las búsquedas más importantes de
nuestro , tiempo. la afanosa búsqueda
de la unidad. ~urrealismo y zen. dos vi­
siones del mundo que más que prescri­
bir norr;nas éticas o estéticas o relig io­
sas nos proponen actitudes ante la rea­
lidad, se dan la rnano .en la escritura de ­
Inscripciones p ara hacer del acto de leer
una experiencia del espíritu y del cuerpo.
y de la crítica una aventura vital.

La actividad triple de "vivir-escribir­
leer". que expresa lá aspiración surrea­
lista de un mundo en que poesía y reali­
dad sea,nsinónimos. y la imagen sagra-

' da del tai-ki. que simboliza la unidad
entre lo mecánico corporal y la invisible
energía del cosmos. corren inmersas en
esta escritura y son a un t iempo el im­
pulso principal queanima los textos y el
provecto creador escondido en ellos : su
poética. su concepcién de la literatura y
la vida . Quims esto explica la creencia
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inquebrantable que tiene Rivera en la
existencia de un terreno comun a la
poesía y a la experiencia poética. inde­
pendientemente de la multiplicidad de
leng L!as qué el autor conoce y cita en
sus textos a la manera del Walter Pater
de The Reneissenc«, y en su concep­
ción unitaria de la escritura "como una
vasta red de analogías".

Unidad primordial de palabra y mun­
do. reintegración de las fuerzas interio­
res tristemente disociadas en el hom­
bre occidental: éstas son indudable­
mente_dos sendas que resume Inscrip­
ciones con sulog....ado equilibrio entre
reflexión y .pa si ón, rigor y placer. con­
ciencia e inconsciente, Tal vez el texto
que mejor ilustra esta eterna oscila­
ción que crea la unidad es "Variacio­
nes sobre el .libro". escrito con ocasión
de la muerte de Henry Miller. en el que.
a través de un sueño. Rivera nos ofrece
su imagen del escritor perfecto y del
hombre reconciliado consigo mismo al
sumar la vitalidad avasalladora de Mi­
lIer y el inteíectualismo infinito de Bor­
ges. Sin embargo. la busca de la unidad
encuentra su razón de ser dentro de
una queste mayor. Continuo en su dis­
continuidad fragmentaria. el libro todo
es concebido como una largo viaje ini­
ciático " en busca del mundo solar" (p.
7). Pero. ¿qué quiere decirnos Rivera
con ello? Lo que indica la Prashna Upa­
nishad cuando afirma: "En cuanto al
mundo solar. éste se conquista en la vía
del norte. buscando el ser." No era otro
el fin supremo que concedía Heidegger
a la poesía; no es otra tal vez la meta fi­
nal de toda literatura.

Años de dedicación al sencillo y hu­
milde oficio de "vivir-escribir-Ieer" de­
sembocan en estas Inscripciones que
están llamadas a convertirse en un pun­
to indispensable de referencia para no­
sotros. Los libros. al menos los que
realmente cuentan. no se construyen
sólo con palabras. sino también con ac­
titudes. y creo que valdría la pena re­
'gresar ahora a Barthes y a su Lección
inaugural del College de France. pues
hay en ella una frase que a mi juicio re­
sume no solamente mucho de lo que
significa Inscripciones. sino también
mucho de lo que ha sido 'hasta ahora la
actitud de Rivera ante la literatura y la
vida: " Ningún poder. un poco de saber.
un poco de-sabiduría y el máximo sabor
posible."

Gustavo Guerrero
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INMEDIATEZ
Y DISTANCIA

Los objetos del miedo. Cuerpo. Aque­
llos dos primeros títulos de los libros
que Luis Tedesco publicó en 1970 y en
1975 nombraban lo material y lo tangi­
ble: lo que se toma en el impulso del
deseo y lo que se abandona en la exas­
peración del deseo enmascarado de
miedo. Ahora. Luis Tedesco reúne una
serie de poemas a los que da el título de
Paisajes. No ya lo tangible sino lo
opuesto: el espacio. la extensión. la dis­
tancia . Título de diáfana neutral idad y
de sabia precisión. pues señala una am­
bivalencia radical y asombrosa de estos
poemas. Los textos contenidos en Pai­
sajes tienen un grado muy alto de ten­
sión. Están animados por un impulso
que los prec ipita. los proyecta . pero no
fuera de sí. sino a la inversa. sobre ellos
mismos. Es una tensión que los recoge
en una clausura límp ida. traslucida y a
la vez inabordable por los referentes del
mundo exterior a que parecen aludir. Es
en el interior mismo de esa clausura
donde surgen el espacio y la distancia .
Como en toda genuina poesía. estos
textos deparan la experiencia ritual del
encuentro entre los opuestos. la coinci ­
dencia de los contrarios que no se dejan
absorber mutuamente. En estos poe­
mas. lejanía e inmediatez. ausencia y
presencia se reúnen. no ya como con­
trarios dialécticos. sino como fases si­
multáneas de un mismo y único modo
de ser. El paisaje es allí una extensión
creada para ser salvada. y la distancia
reabierta sin cesar es lo que hace posi­
ble la visión del encuentro. El encuentro
de la poesía consigo misma. de una
poesía que se concibe como aspiración
y necesidad. y así se ofrece como bús­
queda. como pura inminencia. Los poe­
mas de Luis Tedesco no describen pai­
sajes: los inscriben en el ámbito de esa
búsqueda. Son unos textos que no se
abren al mundo exterior: lo externo. lo
de afuera no es algo previo a ellos mis­
mos y que se empeñen en reproducir.
Al contrario: el afuera es la dura condi -,
ción que los poemas se imponen para
narrar la aventura de esa tensión hacia
el encuentro.

... Luis O. Tedesco: Paisajes. Torres Agüero Edi­
tor . Buenos Aires. 19B 1.



Un rasgo de la poesía moderna es su
negarse al mundo exterior para repro­
ducirlo o utilizarlo como vehículo. No
me refiero tanto a la exaltación de
aquella poesía con voluntad de moder­
nidad . la poesía enamorada de sus imá­
genes brillantes. autónomas y de un
lujo opulento. Pienso más en esa otra ·
poesía que une el apasionamiento a la
meditación y que se concibe como un
saber experimental cuya prem isa bási­
ca consiste en que la realidad de lo mi­
rado no es otra que la real idad de la
mirada.

Para un poeta como Luis Tedesco.
ya no hay mundo que pueda ser vehícu­
lo transmisor. Las imágenes que él pro­
pone son una forma de rescate que deja .
atrás el mundo para crear un espacio de
revelaciones. Y lo revelado por ellas es.
precisamente. lo que nos perm iten ver.
lo que han creado para ser visto. Los
paisajes inscritos en estos poemas. el
espectáculo ofrec ido a la mirada. es el
de la poesía que se busca a sí misma y
se obtiene como busca tenaz. La mira­
da es el eje de una contemplación que
se refracta en el espacio instaurado por
ella misma. en una extens ión y una dis­
tancia iluminadas por la memoria y a la
vez por el deseo . Memoria de lo que
aún no se ha tenido. pero que el deseo
permite reconocer y ofrece como pose­
sión recordada . La mirada es el instante
entre ambas posibilidades : la de apro­
piarse de lo que no es sino ausencia .
puesto que sólo puede nombrarlo el re­
cuerdo. y la liberac ión del deseo. que si
subraya la distancia lo hace para en­
cender el objeto deseado y para poder
contemplarlo sin agotarse en la sacie­
dad. en la satisfacc ión total. De ese mo­
do. la mirada es la anulac ión del t iempo
en la fijeza de ese objeto deseado . re­
cordado. Un poeta como Luis Tedesco
sabe y se repite que es fugaz. y esa fu­
gacidad suya es su desamparo y su glo­
ria. porque el deseo y la memoria sal­
van. aun en la certeza de la finitud.

Infinito recuerdo en el paisaje
crecido con los años. infinita sombra

del ojo persegu ido que descubre
ajadas penumbras familiares
tiritando en las ventanas

Infinitos dedos de la muerte
marcaron el cuerpo de mi padre
y se llevarán el mío.

RESEÑAS

Luis O. Tedesco

que ya no sueña. que reclama
cálidos gestos. donde la vida
golpeó sabiendo que la memoria :

salva.

La memoria salva: la frase vuelve una y
otra vez en estos poemas de Luis Te­
deseo, que la reitera como un acto de
fe. aun sabiendo que la memoria no só­
lo trae lo deseado. sino también el ,
tiempo. la historia. el devenir. la finitud.
" La memoria salva" . insiste en otro
poema.

... y de su suelo
brotan imáqenes que luchas '

implacables
prolongan en la historia.

La poesía corrobora así la historia y le
opone la exaltación. la necesidad de su­
perarla. Muerte y supervivencia son. de
nuevo. los contrarios que se reúnen . los
complementarios que se dan sentido el
uno al otro.

Pero no basta
que un idioma de siglos nos

devuelva

la fuerza del sentido. ni el esperado
hijo que nutre la razón de trabajar
repara de la muerte. La memoria

salva
palabras de la vida derramada .
pero el fuego moviendo nuestro
cuerpo
deja cenizas que vientos sedentarios
vuelan en el aire. y un niño los atra-
viesa. ~ I
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En esta poesía de movimientos con­
vergentes. la palabra salvar asume así
su pluralidad de sentidos: devolver y
excluir a la vei. recordar y exceptuar.
vencer obstáculos. rebasar alturas. re~
correr distancias: subrayar aquello que
da validez al intento mismo de escribir.
rescatar el esfuerzo de la poesía busca­
da. La mirada que se posa en el pa~saje
inventado es. pues. un espacio poético:
el centro de convergencias. la trama de
la memoria y el deseo. el 'múltiple en­
cuentro de las ausencias en la palabra.

, Es la medida definitiva del deseo: ocu- e

pación de la palabra que re'aliza y da '
sentido a lo vivido y á lo deseado.

De allí el conmovedor arrebato in­
quisitivo que atraviesa estos poemas
memorables. Certeza y desazón se
unen en el rito circular de una indaga­
ción apasionada. lúcida y crítica . Frente
al tiempo histórico. que todo lo vuelve
relativo. frente ....al mundo desarticulado.
el poeta re-traza la ruta del sentidó. acu­
de a su origen y a su liberación. Se vuel­
ve hacia el lenguaje cotidiano. lo violen­
ta. le impone la poesía. En el paisaje
realizado por la mirada. lo percibido es .
el margen. el contorno. es decir: ese
otro espacio que enmarca . que amura­
lla el espacio interior del poema. donde
la palabra tendrá por fuerza que decir la
poesía. Y en la clausura del espacio in­
terior. el acto poético surge con im'áge­
nes de violencia, de penetración, de
violación . En el amanecer. el azul del '
cielo es "cuchillo hundido entre las ca­
sas" . El poeta necesita sentirse acorra­
lado para acorralar a su vez. "El infinito



'- dice Luis Tedesco en la prescindible
solapa de este libro- cuando se pre­
sentaestá detrásde una pared. de una
laguña': en el perímetro de un terreno
baldío." Sólo que el infinito no está. el?
verdad. afuera. sino dentro de lo margi­
nado. de lo cercado. Y en ese interior la
Poesía es unav otra vez lo que hiende.
penetra. Al mito de la~zarza ardiente su­
cede la imagen de la zanja ardiendo.
Violencia del cuerpo que penetra y ar­
dor del cuerpo que reclama esa violen­
cia. Lapregunta. la indagación del poe-.
ta no essino corijuro.-reclamo:

, y quién. quién del fango
alzará su vestidito. y el"maduro

. flux. su ázar que matan. qué gasa
, cubrirá del cuérpo el doloroso

prado de terror. la zanja ardiendo. .
• I • •

~ Encuentro del vértigo y la concien­
cia. signo del destino amoroso: instante
viyi.do y reconocido. el lenguaje poético
es Incesante combate cuerpo a cuerpo.
entrada en materia. Lenguaje cotidiano.
lenguaje poético se interpenetran en un
goce incesante y feroz. versión ardiente
de esa otra interpretación de la supervi­
vencia y la muerte. la felicidad y la zozo-
bra. · '.)

" , Los poemas de Luis Tedesco depa­
ran una experiencia más que quisiera
agradecerles. Breves. severos. de una
parquedad en la que reconocemos for­
mas y actitudes del hablar rioplatense.
estos poemas aceptan a la vez la gesti­
culación sintáctica. la voluntad arqui­
tectónica de algunas zonas del clasicis­
mo barroco. Una vez más. la inmediatez

, y la distancia. En Luis Tedesco reviven.
desautomatizadas. recargadas de ener­
grao formas que. precisamente. se inau­
guraron para denominar la energía. la
transformación de la materia en ener­
gía. en expansión. La efusión y cierta
desmesura apuntan a veces en estos
poemas tan ceftidos que parecen aspi­
rar al monosílabo. Arte poética fasci­
nante en ese afán de búsqueda que se
impone una práctica difícil. abarcadora.

.posesiva y austera a la vez. y que en­
,cuentra la carencia y la plenitud. el des­
'pojo y la riqueza en la posibilidad de
nombrar y nombrárse.

,Enrique Pezzoni

RESEÑAS

UN NOVALEZCO
LEZAMIANO

Una Enciclopedia. una gran ,En­
ciclopedia. no se la ve

Para Novalis. la Naturaleza es la madre.
no la hija. Mímesis. niña mimada de la
naturaleza. Se trata para este poeta ro­
mántico de reconstruir la naturaleza de
la misma forma en que está 'dada: el
modo es el lenguaje fragmentado; la
meta. la totalidad. Si bien Novalis es el
conocido poeta de los Himnos a la no­
che. arquetipo desde el título de lo que
es cierto espíritu románt ico heredero
del Sturm und drang. es en su Enciclo­
pedia donde se manifiestan los esfuer­
zos modernizadores que hay realmente
en la obra del poeta alemán. La natura­
leza habría sufrido una explosión en el
oriqen , estallido redondo.en que la ma­
dre de las palabras habría esparcido sus
botones. El individuo es sólo uno de los
botones caídos del natural vientre ma­
terno . Si escribir junta cristales . con la
reconstrucción del mosaico que es to­
das las cosas alcanzaríamos el conoci­
miento total. fusión de poesía y filosofía
y clenciaa la que debe aspirar todo ver­
dadero amante de la naturaleza.

La Enciclopedia de Novalis es el ne­
gativo absoluto de la francesa. la de Di­
derot. No es en vano. entonces. que en
momentos en que resurge el ímpetu
neodiderotiano en discursos tan dispa­
res pero entrelazados como los de Fou­
cault, Deleuze. Lacan. Baudrillard. etc.
resurja también el esfuerzo subterráneo
del espíritu de la novaliana más nuevo
que nunca: es todavía el negativo de la
otra. su Joco. Pero si bien la Enciclope­
dia de Novalis se estructura y se basa
en el juego libre de fragmentos (rotan
los signos de una naturaleza rota). la
foucaultiana (para dar el todo por la
parte) se base en la crítica del juego.
con la pretensión (¿le falta algo a los
franceses?) de integrarlo. Una es la En­
ciclopedia luminosa de París; su otra es
la Enciclopedia de las Profundidades.
Estamos. todavía o nuevamente; entre
el cielo y el infierno.

... José Vicente Selma:EI rayo en tinieblas. No­
valis y el saber romfJntico. Fernando Torres Edi·
toroValencia. Espana. 1981.
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Color local

¿Qué ocurre con el romantic ismo nova­
llano. el único (si descartamos la locura
de Hdlderlin, cuya última signatura Hu­
mildemente Scardanelli debajo de sus
últimos poemas paraliza de ternura)
que busca la total idad armónica en re­
lación al conocimiento, con la nostalgia
de un humanismo dialécticamente evo­
lutivo ; qué ocurre entonces con el ro­
manticismo de Novalis enfrentado a la
lógica misma del lenguaje? El siglo XIX
mantenía firme el bastión de la razón a
ultranza y su discurso de poder brillaba
en la lógica cartesiana cuya duda toda­
vía nos somete. Por otro lado, avanzaba
la potencia de la analogía como base de
la creación de una utopía que no fuese
tan creída en el progreso. Estadisyunt i­
va todavía se plantea en el plano de lo
estrictamente poético : por un lado un
discurso poético-verbal entronizado en
el mundo y su ordenamiento discursi­
vo; por el otro, una poesía basada en la
ruptura de ese discurso . en el juego ver­
bal libre y no dependiente de ordena­
mientos o seudo-ordenamientos dis­
cursivos del lenguaje de un mundo que
se cae a pedazos. Es verdaderamente
sintomático que el movimiento poético
que se planteó en la Europa crítica de la
postguerra y que pretendía resolver el
problema poético con miras a una ma­
yor libertad creativa haya sido el su­
rrealismo. Sintomático: el surrealismo
no tocó en el dominio del lenguaje (úni­
co nivel donde se plantea la poesía y se
juega el poema) ninguna estructura que
pudiera alterar profundamente la sinta­
xis lógico-discursiva. Sólo en el nivel de
la imagen obró el surrealismo (aparte.
claro está. de su profunda revolución
individual). como si la imagen poética .
por otra parte . fuese independiente de
la sintaxis. La poesía actual no ha podi­
do escapar del debate viejo entre mí­
mesis y poiesis y cuando pretende alte­
rar el orden de esa lucha cae vertigino­
samente en la surrealistíada. sobre
todo la poesía de nuestra vertiginosa
América. tan provista de follajes como
de empolvados folios que todavía me­
dran. Aquí todavía prospera la poesía
con mayúsculas -el pasaje de la mi­
núscula a la mayúscula se llama mitifi­
cación-. en la obra de poetas que to­
davía creen en su " realización perso- .
nal". en su "decir lo que tengo que de­
cir". en su "no tengo nada que ver con
esto". sin adelantar un ápice de lo que



está confuso en la teoría. En pocas pa­
labras: son casos aislados los poetas
latinoamericanos que realmente saben
lo que escriben y que se preocupan por
fundamentarlo. Subsiste aún la roca
ronca del desprecio por la poesía que
juega sin más objetivo que jugar a la
poesía. Todo lo que juega es rotulado
de artepurismo o de arte por el arte. de
alquimia verbal. de impotencia frente a
los grandes problemas. de "retorno del
creacionismo". como si Altazor de Vi­
cente Huidobro no fuese uno de los
mayores poemas escritos en lengua es­
pañola.

Los fragmentos de la Enciclopedia
de Novalis. polémicos en sí mismos por
el polen que cont iene cada una de esas
cápsulas de pensamiento. rompió en su
med ida con la lógica discursivo­
cartesiana. Es un ejemplo de obra no­
acabada. casi oriental. de eyaculación
contenida . Y es lógico -o mejor dicho:
analógico- que el concepto de obra de
arte no acabada esté íntimamente liga­
do al concepto de juego. Por varias ra­
zones: primera: ambos conceptos no
resuelven problemas metafísicos (el li­
bro no puede funcionar con la aparien­
cia de que está sustituyendo al mundo
de lo real y el juego conlleva siempre en
su ley la anulación de los contrar ios
como opuestos y reivindica así el prin­
cipio de la libre contradicción de lo real
-el juego es dialéctico por definición .'
Segunda: ambos conceptos son radi­
calmente opuestos a la vertiente sacra­
lizadora del arte occidental (la poesía
de los niños es siempre una poesía ena­
na; la obra de arte no acabada no resis­
te el carácter de consultorio de la bi­
blioteca) . Tercero: la horrorosa utiliza­
ción de la sustituc ión metafórica entre
elementos insustituibles: por ejemplo:
"el cuerpo es un lenguaje" (Lacan) en
vez de " el cuerpo es como un lengua­
je". tratando siempre de trasplantar el
princ ipio de identidad poético al plano
de la razón y así diluir su profundo sig­
nificado subversivo. lo que habla muy
mal de la identidad de nosotros los oc­
cidentales. La obra de arte no acabada
está contra el principio de identidad
que ordena la razón; el juego es con­
trario al princip io de identidad que or­
dena la razón. John Keats: "los poetas
no tienen identidad". Los niños (el

1 Consultar al respecto: Kostas Axelos : Argu­
mentos para una investigación. págs. 165-67.
Barcelona. Anagrama. ·1973.
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Novalis

cuerpo) están sumergidos en el agua
del lenguaje: no son un lenguaje: son
todos los lenguajes. O: "un caracol
nocturno en un rectángulo de agua" .

Los discípulos en Sais estaban en
Cuba

Como heredero claro de lo que es el
pensamiento novaliano aparece Leza­
ma Lima. Paronomásticamente. al­
guien que lleva en su nombre un troca­
dilla tan fácil debía poseer un amor difí­
cil. Es el caso de les ama. (lA quiénes?
¿A qué?) Y el caso de Lezama es el
casode un amor difícil por el significan­
te: es el significante al borde de su ne­
gación o una suerte de artepurismo al
borde del no-arte. Si la verdad es un
error completo. como afirma Novalis. el
caso de Lezama es un error completo.
En Lezama no hay más significado que
el extraído del mito para ser convertido
en significante. Como prueba ahí están
las Eras imaginarias . Poesía es funda­
mentalmente la intuición de espacios.
de otros espacios convergentes
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-siempre- con el espacio desde don­
de se evoca. Si se parte de la evocación
de un espacio imaginar io desde un es­
pacio real. la intuición del espacio ima­
ginario es simétrica en cuanto a su va­
lor con el espacio real. De lo contrario
no t iene sentido . Ahora bien: la totali­
zación de la experiencia poética y la
búsqueda de su absoluto necesaria­
mente implican el bordeo de un límite
peligroso: el sin sentido. Esaquí donde
se completa la experiencia de verdad '
de la poética de Lezama: en la totalidad
del error.o mejor : e,nla posibilidad de la
totalidad del error. Es decir: un dese­
quilibrio entre el error y la verdad en la
poética lezamiana terminaría en un fra­
caso completo. El prodig io es cómo lo­
gra salvar el peligro Lezama Lima.

Lo increíble de Lezamaes cómo. con
su confianzaabsoluta en la imagen y en
su totalización. la metáfora. salvó la va­
lla surrealista. como bien dice Haroldo
de Campos. Lezama salvó la valla su­
rrealista porque; al contrario de la poé­
tica de este movimiento. la de Lezama
no opone significados a través de la
imagen sino que opone significantes.
En efecto. la carga de significación que
puede tener cualquier palabra depen­
derá siempre de un código civilizatorio.
y no hay civilización que más haya car­
gado diacrónicamente de historicidad a
sus palabras que la occidental. Lezama
es significante porque eincroníza las
palabras.es decir. las descarga de his­
toricidad en un sentido diacrónico.
Toda la ensayística de Lezama -como
si fuera poco su poesía- es una prueba
de ello. Ahí coexisten civilizaciones por
analogía significante. no por semejanza
de hechos. La semejanza significaría la ,
muerte para la poética lezamiana. Es
por eso que la poética de Lezama pue­
de confundir al lector tradicionalmente
encasillado. en una tradición que no tie­
ne más referente que sus propios ojos
-los ojos del lector. "Saltaba de Cha­
musquina para árbol". dice Lezama en
su texto sobre Ernesto Guevara. ¿Qué
quiere decir con esto? Quiere decir que
saltaba de chamusquina para árbol. es
decir. tenía el efecto del sonido. el efec-,
to del feto. del nacimiento que no nece­
sariamente tiene sentido. pero sí tiene
significación. El significante. el juego
significante no tiene relación directa
con el conocimiento como entendinios
que era el conocimiento según la lógica
aristotélico-cartesiana: tiene que ver
con el saberque intuimos en otra lógica



radicalmente opuesta: la analógica.
principio de la poesía. No sepuede pre­
tender Saber de una cosa la estructura
que pertenece a otra.

\

Retorno al principio

¿Escribir de una manera clara. con len­
guaje cristalino y significado' seguro
para acercar la poesía al mundo. o es­
cribir de una manera poética tratando
de acercar el mundo a la poesíá? Y no
setrata'de respondersegún los acordes
de la mitificación. preguntando con pe­
tulancia qué se cree que es eso de la
-poesía. Si esa fuera la respuesta. ten­
dríamos que el mundo (la sociedad oc-:
cidental. el sistema de valores sociali­
zado) acepta la poesía. que la seudo­
realidad acepta la existencia de otras
realidades. cosa que sabemos que no
es cierta. Peroesaes la disyuntiva bási­
ca que SfJ planteaba Novalis. que se
planteaba Lezama y que todavía nos
planteamos. El lenguaje cristalino con­
cede al mundo y su ordenamiento una
primacía. un valor representativo que
situaría al mundo. a este mundo. como
uno de los mejores mundos posibles.
Paradójicamente. esa es la respuesta
que nos da lapoesla pretendidamente
comprometlda; la escritura que preten­
de ser testigo de un cambio en el mun­
do. Claro está: sin tocar un palmo de las
estructuras internas de ese mundo.
que. ~n lo que respecta a la poesía.
constituyen el lenguaje poético.

Como orientación y presentación del
,!lUndo poético y teórico de Novalis. el
libro de José Vicente Selma ayuda. y
mucho. Sin embargo. pese a su amor
desmedido por las citas -y de las lar­
gas que. paradójicamente. permiten co­
nocer la escritura de Novalis en una to­
talidad prácticamente verdadera­
'Selma no logra ponerse de acuerd~
consigo,mismo en cómo situar a Nova­
lis en nuestra época. En este sentido
descuida muchísimo el aspecto formal
de ~a escritura novaliana y se va por la­
ben,ntos y ramas del romanticismo ale­
mán.heredero de la tradición ocultista
medieval. como si en el fondo dudara
de q~e si Novalis era o no era un brujo.
lástima grande: la problemática poéti­
ca actual dice a gritos que el verdadero
carácter de Novalis era el de un Visio­
nario.

Eduardo MU'"
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EL DOBLE
DISCURSO SOBRE
COMUNICACION

SOCIAL
Una lúcida reflexión de Oscar del Barco
acerca de las teorías leninistas sobre la
relación entre el Partido y la clase obre­
ra -lo que por extensión es aplicable a
la sociedad en su conjunto- puede ser­
virnos para definir casi todos los traba­
jos que integran esta reveladora compi­
lación de Armand Mattelart. En efecto.
del Barco señala que algunos términos
reiteradamente incluidos en los textos
de Lenin , "y que marcan el despliegue
de su discurso político. muestran con
claridad cómo el discurso autoritario
sostiene el discurso de la liberación".'
De ahí que si bien' algunos fundamen­
tos explícitos de la política de cornuni­
c~ción social implementada por el go­
bierno revolucionario de Mozambique
plantean como tarea primordial "dar la
palabra al pueblo". "implantar estructu­
r~s democráticas en los órganos de in­
formación" y crear una prensa libre que
sea "de las masas. por las masas y para
las masas". todo ello cabalga sobre un
discurso y una praxis que derivan de
concepciones fundamentalmente verti­
calista s de la vida política y social. y en
cuyo centro se halla la función rectora
del Partido goberna,nte y del Estado o.
para ser más precisos. del Partido­
Estado.

Desde luego. son muchas las dificul­
tades para llevar a cabo políticas de co­
municación social en un paísque. como
Mozambique. emerge de la opresión
colonial y de sus múltiples secuelas. En
una 'nación prácticamente sin caminos
y con unnoventa por ciento de analfa­
betos. -donde los medios de comuni­
cación masiva constituían el "circuito
cerrado de una clase" -. y del que des­
pués de la Independencia emigró la
abrumadora mayoría de los cuadros (en
la radio. el 85 por ciento del personal de
información y el 70 por ciento de los
técnicos). el planteamiento de políticas
comunicacionales configura un enorme
desaflo. Y esto resulta obvio. sobre todo
si 88 advierte que los obStáculos 88

acrecientan por los problemas cultura­
les (la coexistencia de diversas tribus.

Á Armlnd Mlttellrt: Comunlt:M:I6n 'y úen.l"
cl6n e/.oc/ell.mo. Mblco. Slrl. Popull; Er..
1981. 214 ~p. "
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lenguas. tradiciones) y la falta de equi­
po. en gran parte destruido por los colo­
nos e~. retirada. a lo que se agrega el
escastsimo presupuesto de que se dis­
pone.

Pero. por otra parte. todo ello suscita
serios interrogantes respecto al correla­
to que se advierte entra las nuevas es­
tructuras político-estatales y las estruc­
turas de comunicación y. específica­
mente. sobre el modelo comunicacio­
nal que se promueve. A nuestro juicio.
las declaraciones acerca del cambio ra­
dical de las estructuras cornunicaciona­
les ponen de manifiesto una grave con­
tradlccíén:" ¿es posible lograr una au­
téntica democracia informativo­
comunicacional en un sistema de Parti­
do Unico fusionado con el Estado? ¿O
ello implica. más allá de la subjetividad
de los conductores. pasar de un mono­
polio a otro y. por lo tanto. dejar esen­
cialmente intactos en cuanto a su ca­
rácter piramidal -aunque ampliando la
basesocial en busca de consenso- los
propios mecanismos de generación de
mensajes?

Lacolección de documentos sobre la
política de comunicación e información
del Estado y del Partido de gobierno en
Mozambique (FRELlMO). precedida de
un extenso prólogo del compilador.
constituye un útil aporte para la refle­
xión crítica sobre estos y otros aspectos
de tan rica problemática: cabe señalar.
además. la importancia de la experien­
cia mozambiqueña a la luz de los múlti­
ples intentos verificados tanto en Méxi­
co como en otros países de América
Latina por eliminar el carácter unilateral
de las relaciones emisor-receptor y
crear estructuras participativas dentro
de procesos globales de democratiza­
ción. Ello explica la relevancia que los
estudiosos de los problemas político­
sociales otorgan actualmente al análi­
sis dé las relaciones de comunicación.
en la medida en que constituyen. a

,nuestro juicio. un espejo de la sociedad
en su conjunto.

Ental tesitura. llaman la atención al­
gunos denominadores comunes de los
documentos incluidos en el libro. docu­
mentos que fueron presentados en la
Conferencia Nacional del Departamen­
to de Información y Propaganda del
FRELlMO (1975) y en el Primer Semi­
nario Nacional de Información (1977).
así como en los encuentros preparato­
rios del mismo. Entodos estos materia-
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de "poseer el pensamiento común del
Partido".

En el documento titulado "Lucha
ideológica y democratizaci6n de estruc­
turas ". se establece que los.medios de
comunicación masiva "deben impulsar
y dinamizar la implementaci6n de las
orientaciones del partido y del Estado
en cada 6rgano" (p. 174). Y aunque se
plantea la necesidad de colectivizar las
estructuras de direcci6n de los medios.
tanto impresos como electrónicos. se
aclara que los representantes de quie­
nes trabajan en los 6rganos periodísti­
cos deben ser elegidos "a propuesta del
comité del partido" (p. 176). Poi lo
cual. como es lógico. la elecci6n de sus
propios representantes escapa al arbi­
trio de esos trabajadores. En cuanto a la
planificación del trabajo profesional. no
hay duda de que debe realizarse "sobre
la base de las or ientaciones del partido
y de las metas y objetivos trazados por
el Estado para la informaci6n" (p. 177).

En otro texto. "Reclutamiento. for­
maci6n y.actualización de periodistas".
es interesante advertir cómo se mani­
fiesta el concepto staliniano de las or­
ganizaciones profesionales (y sociales
en general) .como simples "correas de
trensmisién"? del mensaje elaborado
por el grupo gobernante. En la parte de­
dicada a las propuestas concretas se
estipula en primer lugar: "Que todo
proceso de reclutamiento. formación y
actualizaci6n sea dirigido por el partido.
aunque su organización y planificaci6n
pueda realizarla la Organización Nacio­
nal de Periodistas actuando como ins­
trumento del Partido" (p. 193).

Pero no se crea que la grisura de un
periodismo elaborado dentro de tales
chalecos de fuerza no es percibida por
los dirigente~. En "Accesibilidad y
aceptaci6n popular de la informaci6n"
se expresa. en una línea autocrítica. la
Dreocupaci6n por.incorporar a 108 me­
dios la indispensable dosis de humor y
creatividad. Nos cabe. sin embargo. la
duda de que ello pueda hacerse por de­
creto. en un sistema 'en que el FRElI­
MO tiene asegurado indefinidamente.
por disposici6n constitucional. el mo­
nopolio del poder:

No es de extra llar. entonces. que en
ningún momento se haga referencia a
estructuras autogestionarias. a la trans­
formación de los receptores en produc­
tores conscientes de informaci6n con
capacidad de decisión, emisión y dHu-

-
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bertad de prensa" (Ibídem).
En este discursó parad6jico no po­

dían faltar. desde luego. las invocacio­
nes a los preceptos d él "centralismo
democrático" formulados por Lenin:
"La falta de una estructura en el plano .
nacional es la gran responsable de
nuestras fallas. Una estructura que cu­
bra todo nuestro país y permita canali­
zar todas las situaciones. dentro de los
principios y del esquema del centralis­
mo democrático. Una estructura sim­
ple. operativa. que nos permita al mis­
mo tiempo controlar todos los 6rganos
de informaci6n" (p. 129). Así. llamando
a la liquidaci6n del liberalismo. se pro­
mueve la detección de los " infi ltrados"
en la informaci6n y se destaca la nece­
sidad de que ésta se encuentre "en es­
trecha relaci6n con las estructuras del
aparato del Estado" (Samora Machel.
p. 145).

A su vez el ministro de Transportes y
Comunicaciones. Luis Cabaco. sellala
que "la información mozambiquet\a só·
lo puede ser a favor o en contra". No
hay términos medios. no hay matices. Y
coherentemente con ello se dispone
que todo periodista tiene la obligación

les prevalece una concepción estatista­
centralista realmente inconciliable.
como ya se observó. con la permanente
apelación a las clases trabajadoras
como fuente de todos los procesos de
comun icación . En lugar de proponer la
dispersión del poder comunicacional
entre el pueblo. se postula su concen­
tración en el Partido-Estado. Así. las
vías de comunicación popular -que se
alientan teóricamente- estarían de an­
temano asfixiadas por el corset ideoló­
gico de la burocracia. lo cual es recono­
cido incluso por los propios miembros
de la cúpula conductora: "Nuestros
programas transmiten esencialmente
las palabras de los dirigentes". señala
un texto citado por Mattelart. a lo que
se agrega que la Agencia de Informa­
ción Mozambiqueña "confinó en cierto
modo el proceso revolucionario a la ac­
tividad de talo cual figura gubernamen­
tal" (p. 56).

Sobre la base de una esquematiza­
ción en que se identifican automática­
mente los intereses de obreros y cam­
pesinos con el aparato estatal. se supri­
me toda diferenciación entre la socie­
dad civil -por débil que ésta sea en el
contexto mozambiqueño- y ei Estado.
soslayando así las contradicciones in­
herentes a todo proceso regido por un
aparato estatal que requiere fortalecer­
se para consolidar sus proyectos de so­
ciedad.

En este amplio contexto se inscriben
las declaraciones y documentos de los
dirigentes mozambiqueños vinculados
a los problemas de la comunicación so­
cial. Sostiene el ministro Jorge Robelo:
"El periodista profesional. por otra par­
te. el elemento de los órganos de infor­
mación. tiene que subordinarse a la dis­
ciplina y a la orientación del FRELlMO .
ya sea en cuanto al contenido como en
cuanto a la forma. Lo que se difunde en
nuestros periódicos o en la radio no
puede nunca estar desvinculado de la
causa de la revolución" (p. 128). Tal vez
consciente de las contradicciones invo­
lucradas en tal concepción sobre la la­
bor profesional de los comunicadores.
añade Robelo: "Obviamente. esta exi­
genc ia no tiene carácter opresivo. Aquí
no se trata de matar la iniciativa perso­
nal. la vocación. la fantasía del redactor.
pero es necesario que lo que se publi­
que se encuadre en la línea de orienta­
ción del partido. Y no se piense que de
esta manera está siendo negada la Ii-
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si6n aut6nomas. Se aspira a "que todos
puedan escribir", pero el control de lo
que se escribe permanece en manos de
una élite ilustrada. Ello puede ser ejem- '
plificado por una interesante iniciativa;
se promueve 'en varios textos. como pa­
radigma de democratización. una muy
difundida idea de Lenin: la formación de
"corresponsales populares". Al respec­
to. Mattelart cita en su prólogo las pala­
bras de SamoraMachel. máximo diri­
gente mozambiqueño, quien explica así
el carácter de la propuesta : "Nuestra
información debe contar con una am­
piia base de participación popular. debe
dar la 'palabra al pueblo. Para alcanzar
rápidamente este objetivo. el partido va
a lanzar un amplio movimiento de co­
rresponsales populares en todo el país.
Los corresponsales populares serán mi­
les de trabajadores y trabajadoras cons­
cientes. Que asumirán la tarea de pro­
porCionarnos una información regular
acerca de los acontecimientos, las difi­
cultades. el trabajo. la lucha. la vida
concreta en su lugar de trabajo, en su
localidad. en' su barrio. A través de
ellos. recibiremos miles de informacio­
nesque ningún número de periodistas.
por más grande que fuera. sería capaz
de obtener" (pp.' 46-47).

Debido a las excelencias Que se le
adjudican. parece pertinente exteriori­
zar unas 'breves reflexiones acerca de
esta iniciativa: en primer lugar. los tra­
baladores no controlan la totalidad del
proceso. y los corresponsales son por lo
tanto simples informantes al servicio de
quienes luego elaboran los textos sobre
la base de los datos obtenidos; no hay
aquí. además. flujos horizontales y mul­
tidireccionales de información, sino só­
lo de la base a la cúpula ; la primera pro­
vee a la segunda de la materia prima. y
aquellos Que controlan los medios de­
vuelven el material elaborado según el
código del Gran Emisor. es decir. del
Partido-Estado. Finalmente. de ninguna
manera puede confundirse tal procedi­
miento con una genuina participación,
con auténticos procesos autoqestlcna­
rios, en que los trabajadores 'son a la
vez emisores y receptores, difunden su
discurso. a través de los medios Que les
pertenecen y no sólo desde la base a la
cumbre sino en todas las direcciones
posibles. sin cortapisas burocrático­
ideológicas.

De tal manera se establece -para
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emplear la terminología de Pasquáii un
simulacro de relación dialógica, en la
medida en que el receptor continúa su­
bordinado al emisor y gira en torno al
mismo; y. por otra parte. se prolonga
así. en el campo específico de la comu­
nicación. la división social del trabajo
propia de las sociedades clasistas: por
un lado los que piensan y deciden. es
decir. el Partido-Vanguardia que se
asume como el único emisor válido. y
por el otro los proveedores de materia
prima comunicacional y receptores del
Mensaje ya elaborado. Vemos así. en la
conjunción Partido-Estado como depo­
sitaria del Saber y del Poder. como mo­
nopolizadora de la capacidad de deci­
sión, como expresión de la asf ixia de la
incipiente sociedad civil por las estruc­
'turas burocrático-partidarias. quién es
el verdadero emisor del discurso social ,
el carácter real de las estructuras co­
municacionales que se están creando
dentro de un proceso global de moder­
nización.

En el haber de este proceso hay que
anotar una política de salud pública y
un esfuerzo alfabetizador, vinculado al
rescate y promoción de los valores cul­
turales autóctonos. que de ninguna ma­
nera pueden subestimarse; pero ello no
implica soslayar las concepciones auto-
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ritarias de Que se parte. concepciones
Quegravitan en la praxis cotidiana y de­
terminan el alcance y el significado rea­
les de la política comunicacional.

El propio Mattelart pareciera adver­
tirlo. pues aunque se refiere en térmi­
nos elogiosos a la "originalidad" de
esta experiencia y la avala en su con­
junto. arriesga una tímida reflexión que
es a nuestro juicio muy iluminadora: no
cabe duda. dice, Que la mayor parte de
los medios tratan de hacer lugar cada
vez más a las expresiones populares, "a
medida Que los debates sobre la insta- '
lación de estructuras democráticas se
amplían y precisan los objetivos del po­
der popular. únicos garantes de un mo­
delo alternativo de comunicación"
(p. 53).

Sin embargo. en ningún momento
cuestiona el monopolio de los medios
ejercido por el grupo dirigente, pues los
estereotipos con que se manejan algu­
nos comunicólogos críticos no les per­
miten advertir la existencia de otros
monopolios de la información Que los
Que derivan del capitalismo nacional o
transnacional. En cuanto a los monopo­
lios informativos del vasto mundo "so­
cialista" o supuestamente en transición
al socialismo. constituyen todavía un
invulnerable tabú. no obstante las evi­
dencias aportadas por sus mismos apo­
logistas. De ahí el doble discurso Que
puede leerse a lo largo del último libro
de Armand Mattelart.

Máximo Simpson

, Osear del Barco. Esbozo de una crítica a la
teoríe y práctica leninistas. Puebla. Pue.. México.
Biblioteca Francisco Javier Clavijero. Colecci6n
Filos6fica. Serie Mayor . Editorial Universidad Au­
t6noma de Puebla. 1980. p. 133 .

2 Algunas reflexiones. como las de Samora
Machel-máximo dirigente de Mozambique- pa­
recieran un eco de las críticas de RosáLuxembur­
go en su célebre controversia con Lenin: " Al rem­
plazar la discusi6n en la base por 6rdenes de ser­
vicio. al ocupar las sanciones el lugar de la crítica
y la autocrítica . la base será nuevamente asfixiada
y verá usurpado su poder por un puñado de bur6­
cratas" (p. 98). Sin embargo. este tipo de discurso
se inserta en un discurso global inspirado. aunque
no siempre se lo señale explícitamente. en las
concepciones autoritarias de Lenin. básicamente
del Lenin de ¿Quá hacer? y en los principios del
llamado "centralismo democrático". que la expe­
riencia histórica ha mostrado como únicamente
centralista .

3 Cfr.José Stalin . Los fundamentos delleninis­
mo Máxico. Segunda Serie. Colecci6n 70. Nro.
82. Editorial Grijalbo. 1970. p. 148.


