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LA CRITICA
COMO AVENTURA
VITAL

Estoy consciente de los riesgos que se
corren al escribir sobre un libro que nos
estad dedicado. De falta de objetividad,
sin duda alguna, nos acusara el lector
prevenido por la dedicatoria y fiel cre-
yente en la supuesta “mirada inocente”
del critico ante la obra; mirada ésta
que, en verdad, no es otra cosa sino la
consecuencia obligada de la concep-
cion del “lenguaje inocente” en litera-
tura. Por fortuna, ya Roland Barthes,
primero en £/ grado cero de la escritura
(1953) y luego en Critica y verdad
(1966), ha demostrado la falsedad de
estas posiciones: ni la critica puede as-
pirar a la objetividad deseada por la
mente positivista, ni el lenguaje es tan
inocente como se cree. Partiendo de
estas dos premisas, me permito escribir
sobre un libro que considero excepcio-
nal: /nscripciones de Francisco Rivera.

Asiduo colaborador de la revista
Vuelta de México y de E/ Universal de
Caracas, traductor de Cavafy a nuestra
lengua (Cien Poemas, Monte Avila, Ca-
racas, 1978) y buen conocedor de los
principales movimientos de la critica
del siglo XX (Rivera ha traducido tam-
bién a criticos tan distintos como
Bloom, Doubrovsky, F.R. Leavis, So-
llers, Steiner y Genette), el autor nos
ofrece con /nscripciones una lectura a
la par ldcida y vivaz, rigurosa y apasio-
nada de la literatura contemporanea,
entendida ésta no como un juego de
individualidades sino “como un todo"”,
“como una vasta red de analogias” (p.
59). Cavafy y Pessoa, Eugenio Montejo
y Juan Gustavo Cobo Borda, Julieta
Campos y José Donoso, entre otros,
entablan asi un didlogo secreto a tra-
vés del libro, mientras Rivera, parafra-
seando a Seferis, “escucha indiscreta-
mente” y nos hace escuchar las voces
de los escritores confrontados. “Siem-

A Francisco Rivera: /nscripciones, Fundarte,
Caracas, 1981, 199 pp.
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Francisco Rivera

pre he sucumbido a la atraccién de las
coincidencias —lo que algunos llaman
semejanzas casuales; otros, fenéme-
nos de sincronicidad— que existen en
el mundo de lo escrito”, confiesa el au-
tor en uno de sus textos. Pero esta po-
sicion de testigo ante el didlogo no
debe ser confundida con una actitud
imparcial o poco comprometida. Por el
contrario, profundamente critico de las
escrituras y autores que examina, Rive-
ra va delineando a través de sus co-
mentarios una vision propia de la litera-
tura y el quehacer literario. Siguiendo el
pensamiento de Alfonso Reyes de que
toda creacién “lleva infusa un arte poé-
tica”, el autor de /nscripciones nos dice
a su vez, en su magistral ensayo sobre
“Guillermo Sucre y la poesia latinoa-
mericana”, que toda obra critica, preci-
samente por ser creacion, también con-
tiene, expresa o tacitamente, su propia

poética. En un fragmento que creo ne--

cesario transcribir por entero, agrega:
“A veces, en los casos deplorables, el
critico no se percata de la poética que
su obra implica, tiene esa imperdonable
inocencia de la que ha hablado Roland
Barthes: otras veces, en los casos dig-
nos de tomarse en cuenta, el tebrico
conscientemente se dispone a justifi-
car, ilustrar y esclarecer una actitud de-

terminada del poeta hacia la poesia y la
realidad” (p. 31). En cierto modo, éste
es el camino seguido por Rivera para
exponernos su poética al leer con cono-
cimiento y agudeza la poesia de Rober-
to Juarroz, de Eugenio Montejo o de
Cobo Borda, por dar sélo algunos nom-
bres. Y digo en cierto modo porque
nuestro lector no se limita exclusiva-
mente a “justificar, ilustrar y esclare-
cer” los textos. leidos. Lejos de la fria
actividad del teérico que desmonta la
obra como un aparato de relojeria o la
pedanteria erudita del académico que
pretende reducirla a un conjunto de da-
tos y categorias inamovibles, “Rivera,
sin renegar por ello de la teoria ni de la
erudicion —y esto hay que aclararlo a
los innumerables criticos “impresionis-
tas” que pululan entre nosotros—, hace
de cada lectura una experiencia, en el
sentido existencial de la palabra, y un
acto integral al que concurren todas las
funciones de la psique y no sélo el pen-
samiento. “El arte”, como decia un vie-
jo alquimista, repite constantemente
Rivera, “reclama al hombre por

entero”.

Admirador de la “critica de la identi-
ficacion” (Poulet) y de la “critica inma-
nente” (Genette), Francisco Rivera asu-.
me también el texto como un campo de
relaciones intersubjetivas en que el
pensamiento critico intenta “‘abrazar el
pensamiento criticado, reviviéndolo e
imaginandolo desde dentro” (p. 17). Tal
procedimiento lo que busca es lograr
una unién intima pero libre entre dos
pensamientos, entre dos escrituras,
que se fecundan mutuamente, unién
que sin embargo exige en gran medida
la entrega del critico al texto criticado.
Esta entrega del critico a su lectura
puede ser vista como una suerte de res-
puesta al llamamiento imperioso del ar-
te. Fiel a los postulados de Georges
Poulet y a las palabras del alquimista,
Rivera, a lo largo de /nscripciones, si se
me permite la redundancia, se “inscri-
be” en los textos que lee y, al mismo
tiempo, los “inscribe”, partiendo de la
concepciéon del fenémeno estético,
como Rivera ha explicado muchas ve-
ces en sus clases y conversaciones,
como un proceso de inscripcion del
mundo interior o subjetivo en el mundo
de la materia y del espacio, alcanzando
de ese modo una fusién de objeto y su-
jeto: “El joven embelesado de la Escue-
la Nacional Preparatoria, el muchacho
que en Vuelta camina por un poema
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"entre San lldefonso y el Zécalo™, es el
hombre que escribe el ensayo “El arbol
de la vida”, pero también es ese otro
muchacho que, en Caracas y en Berke-
ley, leyd el Fausto y El laberinto de la
soledad y también el hombre que ahora
lee unos textos de Paz (estd mezclando
en su cerebro unos textos de Paz, pues
siempre leemos més de un texto a la
vez) o, mejor dicho, esté escribiendo en
Berkeley y en Caracas (siempre se esté
en més de un lugar al mismo tiempo),
acerca de una lectura mediata/inme-
diata de una serie de textos de Octavio
Paz (p. 193). Pero tal vez el ejemplo
més amplio de esta aproximacion criti-
ca lo encontramos en el ensayo dedica-
do a la poesia de Eugenio Montejo, ver-
dadero ejercicio de lectura identificato-
ria o, quizés, en los bellos fragmentos
en los que Rivera comenta £/ miedo de
perder a Euridice de Julieta Campos,
texto realmente revelador.

Habria que regresar, no obstante, a
la poética implicita del libro de Riveray
tendriamos que decir que, maés alla de
su evidente gusto por la poesia imper-
sonal o transpersonal o por los logros
narrativos del nouveau roman, existe
una vision mucho maés profunda tanto
de la literatura como de la realidad que
recorre estos textos. Influido desde
sus aios de estudiante en Berkeley por
el budismo zen, como nos lo hace saber
en la contracubierta de /nscripciones, y
desde entonces lector entusiasta de
Paz y Breton, Francisco Rivera se suma,
ayudado por estos modos de pensar
coincidentes y complementarios, a una
de las blsquedas més importantes de
nuestro tiempo, la afanosa blisqueda
de la unidad. Surrealismo y zen, dos vi-
siones del mundo que maés que prescri-
bir normas éticas o estéticas o religio-
sas nos proponen actitudes ante la rea-
lidad, se dan la mano en la escritura de
Inscripciones para hacer del acto de leer
una experiencia del espiritu y del cuerpo,
y de la critica una aventura vital.

La actividad triple de “vivir-escribir-
leer”, que expresa la aspiracion surrea-
lista de un mundo en que poesia y reali-
dad sean sindnimos, y la imagen sagra-
da del tai-ki, que simboliza la unidad
entre lo mecénico corporal y la invisible
energia del cosmos, corren inmersas en
esta escritura y son a un tiempo el im-
pulso principal que anima los textos y el
proyecto creador escondido en ellos: su
poética, su concepcién de la literatura y
la vida: Quizés esto explica la creencia
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inquebrantable que tiene Rivera en la
existencia de un terreno comun a la
poesia y a la experiencia poética, inde-
pendientemente de la multiplicidad de
lenguas que el autor conoce y cita en
sus textos a la manera del Walter Pater
de The Renaissance, y en su concep-
cion unitaria de la escritura “como una
vasta red de analogias”.

Unidad primordial de palabra y mun-
do, reintegracion de las fuerzas interio-
res tristemente disociadas en el hom-
bre occidental: éstas son indudable-
mente dos sendas que resume /nscrip-
ciones con su logrado equilibrio entre
reflexion y pasion, rigor y placer, con-
ciencia e inconsciente. Tal vez el texto
que mejor ilustra esta eterna oscila-
cion que crea la unidad es “Variacio-
nes sobre el libro”, escrito con ocasion
de la muerte de Henry Miller, en el que,
a través de un suefio, Rivera nos ofrece
su imagen del escritor perfecto y del
hombre reconciliado consigo mismo al
sumar la vitalidad avasalladora de Mi-
ller y el intelectualismo infinito de Bor-
ges. Sin embargo, la busca de la unidad
encuentra su razon de ser dentro de
una queste mayor. Continuo en su dis-
continuidad fragmentaria, el libro todo
es concebido como una largo viaje ini-
cidtico “en busca del mundo solar” (p.
7). Pero, ¢qué quiere decirnos Rivera
con ello? Lo que indica la Prashna Upa-
nishad cuando afirma: “En cuanto al
mundo solar, éste se conquista en la via
del norte, buscando el ser.” No era otro
el fin supremo que concedia Heidegger
a la poesia; no es otra tal vez la meta fi-
nal de toda literatura.

Aiios de dedicacion al sencillo y hu-
milde oficio de “vivir-escribir-leer” de-
sembocan en estas /nscripciones que
estdn llamadas a convertirse en un pun-
to indispensable de referencia para no-
sotros. Los libros, al menos los que
realmente cuentan, no se construyen
sblo con palabras, sino también con ac-
titudes, y creo que valdria la pena re-
gresar ahora a Barthes y a su Leccién
inaugural del Collége de France, pues
hay en ella una frase que a mi juicio re-
sume no solamente mucho de lo que
significa /nscripciones, sino también
mucho de lo que ha sido hasta ahora la
actitud de Rivera ante la literatura y la
vida: “Ningin poder, un poco de saber,
un poco desabiduria y el médximo sabor
posible.”

Gustavo Guerrero

INMEDIATEZ
Y DISTANCIA

Los objetos del miedo. Cuerpo. Aque-
llos dos primeros titulos de los libros
que Luis Tedesco publicé en 1970y en
1975 nombraban lo material y lo tangi-
ble: lo que se toma en el impulso del
deseo y lo que se abandona en la exas-
peracion del deseo enmascarado de
miedo. Ahora, Luis Tedesco r&ine una
serie de poemas a los que da el titulo de
Paisajes. No ya lo tangible sino lo
opuesto: el espacio, la extension, la dis-
tancia. Titulo de didfana neutralidad y
de sabia precision, pues sefiala una am-
bivalencia radical y asombrosa de estos
poemas. Los textos contenidos en Pai-
sajes tienen un grado muy alto de ten-
sion. Estan animados por un impulso
que los precipita, los proyecta, pero no
fuera de si, sino a la inversa, sobre ellos
mismos. Es una tension que los recoge
en una clausura limpida, traslucida y a
la vez inabordable por los referentes del
mundo exterior a que parecen aludir. Es
en el interior mismo de esa clausura
donde surgen el espacio y la distancia.
Como en toda genuina poesia, estos
textos deparan la experiencia ritual del
encuentro entre los opuestos, la coinci-
dencia de los contrarios que no se dejan
absorber mutuamente. En estos poe-
mas, lejania e inmediatez, ausencia y
presencia se relinen, no ya como con-
trarios dialécticos, sino como fases si-
multdneas de un mismo y unico modo
de ser. El paisaje es alli una extension
creada para ser salvada, y la distancia
reabierta sin cesar es lo que hace posi-
ble la visién del encuentro. El encuentro
de la poesia consigo misma, de una
poesia que se concibe como aspiracién
y necesidad, y asi se ofrece como bus-
queda, como pura inminencia. Los poe-
mas de Luis Tedesco no describen pai-
sajes: los inscriben en el &mbito de esa
bisqueda. Son unos textos que no se
abren al mundo exterior: lo externo, lo
de afuera no es algo previo a ellos mis-
mos y que se empefien en reproducir.
Al contrario: el afuera es la dura condi-
ciébn que los poemas se imponen para
narrar la aventura de esa tension hacia
el encuentro.

A Luis O. Tedesco: Paisajes, Torres Agiiero Edi-
tor. Buenos Aires, 1981.
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Un rasgo de la poesia moderna es su
negarse al mundo exterior para repro-
ducirlo o utilizarlo como vehiculo. No
me refiero tanto a la exaltacion de
aquella poesia con voluntad de moder-
nidad, la poesia enamorada de sus ima-
genes brillantes, autébnomas y de un

lujo opulento. Pienso mas en esa otra -

poesia que une el apasionamiento a la
meditacion y que se concibe como un
- saber experimental cuya premisa basi-
ca consiste en que la realidad de lo mi-
rado no es otra que la realidad de la

mirada.
Para un poeta como Luis Tedesco,

ya no hay mundo que pueda ser vehicu-
lo transmisor. Las imagenes que él pro-

pone son una forma de rescate que deja -

atrés el mundo para crear un espacio de
revelaciones. Y lo revelado por ellas es,
precisamente, lo que nos permiten ver,
lo que han creado para ser visto. Los
paisajes inscritos en estos poemas, el
espectaculo ofrecido a la mirada, es el
de la poesia que se busca a si misma y
se obtiene como busca tenaz. La mira-
da es el eje de una contemplacién que
se refracta en el espacio instaurado por
ella misma, en una extension y una dis-
tancia iluminadas por la memoriay a la
vez por el deseo. Memoria de lo que
aln no se ha tenido, pero que el deseo
permite reconocer y ofrece como pose-
sion recordada. La mirada es el instante
entre ambas posibilidades: la de apro-
piarse de lo que no es sino ausencia,
puesto que sélo puede nombrarlo el re-
cuerdo, y la liberacién del deseo, que si
subraya la distancia lo hace para en-
cender el objeto deseado y para poder
contemplarlo sin agotarse en la sacie-
dad, en la satisfaccion total. De ese mo-
do, la mirada es la anulacién del tiempo
en la fijeza de ese objeto deseado, re-
cordado. Un poeta como Luis Tedesco
sabe y se repite que es fugaz, y esa fu-
gacidad suya es su desamparo y su glo-
ria, porque el deseo y la memoria sal-
van, aun en la certeza de la finitud.

Infinito recuerdo en el paisaje
crecido con los afos, infinita sombra

del ojo perseguido que descubre
ajadas penumbras familiares
tiritando en las ventanas

Infinitos dedos de la muerte
marcaron el cuerpo de mi padre
y se llevaran el mio,
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Luis O. Tedesco

que ya no suefia, que reclama

calidos gestos, donde la vida

golpe6 sabiendo que la memoria,
salva. '

La memoria salva: la frase vuelve unay
otra vez en estos poemas de Luis Te-
desco, que la reitera como un acto de
fe. aun sabiendo que la memoria no s6-
lo trae lo deseado, sino también el
tiempo, la historia, el devenir, la finitud.
“La memoria salva”, insiste en otro
poema,

...y de su suelo

brotan imagenes que luchas:
implacables

prolongan en la historia.

La poesia corrobora asi la historia y le
opone la exaltacion, la necesidad de su-
perarla. Muerte y supervivencia son, de
nuevo, los contrarios que se reinen, los
complementarios que se dan sentido el
uno al otro.

Pero no basta

que un idioma de siglos nos
devuelva

la fuerza del sentido, ni el esperado

hijo que nutre la razén de trabajar

repara de la muerte. La memoria
salva

palabras de la vida derramada,

pero el fuego moviendo nuestro

cuerpo

deja cenizas que vientos sedentarios

vuelan en el aire, y un nifio los atra-

viesa. -

En esta poesia de movimientos con-
vergentes, la palabra salvar asume asi
su pluralidad de sentidos: devolver y
excluir a la vez, recordar y exceptuar,
vencer obstécylos, rebasar alturas, re-
correr distancias, subrayar aquello que
da validez al intento mismo de escribir,
rescatar el esfuerzo de la poesia busca-
da. La mirada que se posa en el paisaje
inventado es, pues, un espacio poético:
el centro de convergencias, la trama de
la memoria y el deseo, el multiple en-
cuentro de las ausencias en la palabra.
Es la medida definitiva del deseo: ocu-
pacién de la palabra que realiza y da
sentido a lo vivido y a lo deseado.

De alli el conmovedor arrebato in-
quisitivo que atraviesa estos poemas
memorables. Certeza y desazén se
unen en el rito circular de una indaga-
cién apasionada, licida y critica. Frente
al tiempo histérico, que todo lo vuelve
relativo, frente al mundo desarticulado,
el poeta re-traza la ruta del sentido, acu-
de a su origen y a su liberacién. Se vuel-
ve hacia el lenguaje cotidiano, lo violen-
ta, le impone la poesia. En el paisaje
realizado por la mirada, lo percibido es
el margen, el contorno, es decir, ese
otro espacio que enmarca, que amura-
lla el espacio interior del poema, donde
la palabra tendra por fuerza que decir la
poesia. Y en la clausura del espacio in-
terior, el acto poético surge con imége-
nes de violencia, de penetracion, de
violacién. En el amanecer, el azul del
cielo es “cuchillo hundido entre las ca-
sas”. El poeta necesita sentirse acorra-
lado para acorralar a su vez. “El infinito
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—dice Luis Tedesco en la prescindible
solapa de este libro— cuando se pre-
senta esté detrds de una pared, de una
laguna, en el perimetro de un terreno
baldio.” Sélo que el infinito no esté, err
verdad, afuera, sino dentro de lo margi-
nado, de lo cercado. Y en ese interior la
poesia es una y otra vez lo que hiende,
penetra. Al mito de la zarza ardiente su-
cede la imagen de la zanja ardiendo.
Violencia del cuerpo que penetra y ar-
dor del cuerpo que reclama esa violen-
cia. La pregunta, la indagacion del poe-
ta no es sino conjuro, reclamo:

y quién, quién del fango

alzara su vestidito, y el maduro
flux, su azar que matan, qué gasa
cubrira del cuerpo el doloroso
prado de terror, la zanja ardiendo.

Encuentro del vértigo y la concien-
cia, signo del destino amoroso, instante
vivido y reconocido, el lenguaje poético
es incesante combate cuerpo a cuerpo,
entrada en materia. Lenguaje cotidiano,
lenguaje poético se interpenetran en un
goce incesante y feroz, version ardiente
de esa otra interpretacion de la supervi-
vencia y la muerte, la felicidad y la zozo-
bra. :

Los poemas de Luis Tedesco depa-
ran una experiencia mas que quisiera
agradecerles. Breves, severos, de una
parquedad en la que reconocemos for-
mas y actitudes del hablar rioplatense,
estos poemas aceptan a la vez la gesti-
culacién sintéctica, la voluntad arqui-
tectonica de algunas zonas del clasicis-
mo barroco. Una vez mas, la inmediatez
y la distancia. En Luis Tedesco reviven,
desautomatizadas, recargadas de ener-
gia, formas que, precisamente, se inau-
guraron para denominar la energia, la
transformacién de la materia en ener-
gia, en expansién. La efusién y cierta
desmesura apuntan a veces en estos
poemas tan ceflidos que parecen aspi-
rar al monosilabo. Arte poética fasci-
nante en ese afin de blisqueda que se
impone una préctica dificil, abarcadora,
posesiva y austera a la vez, y que en-
cuentra la carencia y la plenitud, el des-
pojo y la riqueza en la posibilidad de
nombrar y nombrarse.

Enrique Pezzoni

RESENAS

UN NOVALEZCO
LEZAMIANO

Una Enciclopedia, una gran En-
ciclopedia, no se la ve

Para Novalis, la Naturaleza es la madre,
no la hija, Mimesis, nifia mimada de la
naturaleza. Se trata para este poeta ro-
maéntico de reconstruir la naturaleza de
la misma forma en que estd dada: el
modo es el lenguaje fragmentado; la
meta, la totalidad. Si bien Novalis es el

. conocido poeta de los Himnos a /a no-

che, arquetipo desde el titulo de lo que
es cierto espiritu romantico heredero
del Sturm und drang, es en su Enciclo-
pedia donde se manifiestan los esfuer-
zos modernizadores que hay realmente
en la obra del poeta aleman. La natura-
leza habria sufrido una explosion en el
origen, estallido redondo,en que la ma-
dre de las palabras habria esparcido sus
botones. El individuo es sélo uno de los
botones caidos del natural vientre ma-
terno. Si escribir junta cristales, con la
reconstruccion del mosaico que es to-
das las cosas alcanzariamos el conoci-
miento total, fusion de poesia y filosofia
y ciencia a la que debe aspirar todo ver-
dadero amante de la naturaleza.

La Enciclopedia de Novalis es el ne-
gativo absoluto de la francesa, la de Di-

derot. No es en vano, entonces, que en

momentos en que resurge el impetu
neodiderotiano en discursos tan dispa-
res pero entrelazados como los de Fou-
cault, Deleuze, Lacan, Baudrillard, etc,
resurja también el esfuerzo subterraneo
del espiritu de la novaliana méas nuevo
que nunca: es todavia el negativo de la
otra, su loco. Pero si bien la Enciclope-
dia de Novalis se estructura y se basa
en el juego libre de fragmentos (rotan
los signos de una naturaleza rota), la
foucaultiana (para dar el todo por la
parte) se base en la critica del juego,
con la pretension (¢le falta algo a los
franceses?) de integrarlo. Una es la £n-
ciclopedia luminosa de Paris; su otra es
la Enciclopedia de las Profundidades.
Estamos, todavia o nuevamente, entre
el cielo y el infierno.

A José Vicente Selma: E/ rayo en tinieblas. No-
valis y el saber roméntico. Fernando Torres Edi-
tor, Valencia, Espafia, 1981.

Color local

¢Qué ocurre con el romanticismo nova-
liano, el Unico (si descartamos la locura
de Hdlderlin, cuya ultima signatura Hu-
mildemente Scardanelli debajo de sus
ltimos poemas paraliza de ternura)
que busca la totalidad arménica en re-
lacién al conocimiento, con la nostalgia
de un humanismo dialécticamente evo-
lutivo; qué ocurre entonces con el ro-
manticismo de Novalis enfrentado a la
légica misma del lenguaje? El siglo XIX
mantenia firme el bastién de la razén a
ultranza y su discurso de poder brillaba
en la légica cartesiana cuya duda toda-
via nos somete. Por otro lado, avanzaba
la potencia de la analogia como base de
la creacién de una utopia que no fuese
tan creida en el progreso. Esta disyunti-
va todavia se plantea en el plano de lo
estrictamente poético: por un lado un
discurso poético-verbal entronizado en
el mundo y su ordenamiento discursi-
vo; por el otro, una poesia basada en la
ruptura de ese discurso, en el juego ver-
bal libre y no dependiente de ordena-
mientos o seudo-ordenamientos dis-
cursivos del lenguaje de un mundo que
se cae a pedazos. Es verdaderamente
sintomatico que el movimiento poético
que se plante6 en la Europa critica de la
postguerra y que pretendia resolver el
problema poético con miras a una ma-
yor libertad creativa haya sido el su-
rrealismo. Sintomaético: el surrealismo
no tocé en el dominio del lenguaje (Gni-
co nivel donde se plantea la poesia y se
juega el poema) ninguna estructura que
pudiera alterar profundamente la sinta-
xis légico-discursiva. S6lo en el nivel de
la imagen obré el surrealismo (aparte,
claro esta, de su profunda revolucion
individual), como si la imagen poética,
por otra parte, fuese independiente de
la sintaxis. La poesia actual no ha podi-
do escapar del debate viejo entre mi-
mesis y poiesis y cuando pretende alte-
rar el orden de esa lucha cae vertigino-
samente en la surrealistiada, sobre
todo la poesia de nuestra vertiginosa
América, tan provista de follajes como
de empolvados folios que todavia me-
dran. Aqui todavia prospera la poesia
con mayusculas —el pasaje de la mi-
nidscula a la mayuscula se llama mitifi-
cacién—, en la obra de poetas que to-
davia creen en su “realizacién perso-
nal”, en su “decir lo que tengo que de-
cir”, en su “no tengo nada que ver con
esto”, sin adelantar un apice de lo que
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esta confuso en la teoria. En pocas pa-
labras: son casos aislados los poetas
latinoamericanos que realmente saben
lo que escriben y que se preocupan por
fundamentarlo. Subsiste aun la roca
ronca del desprecio por la poesia que
juega sin mas objetivo que jugar a la
poesia. Todo lo que juega es rotulado
de artepurismo o de arte por el arte, de
alquimia verbal, de impotencia frente a
los grandes problemas, de “retorno del
creacionismo’, como si Altazor de Vi-
cente Huidobro no fuese uno de los
mayores poemas escritos en lengua es-
pafola.

Los fragmentos de la Enciclopedia
de Novalis, polémicos en si mismos por
el polen que contiene cada una de esas
cépsulas de pensamiento, rompio en su
medida con la logica discursivo-
cartesiana. Es un ejemplo de obra no-
acabada, casi oriental, de eyaculacion
contenida. Y es l6gico —o mejor dicho:
analégico— que el concepto de obra de
arte no acabada esté intimamente liga-
do al concepto de juego. Por varias ra-
zones: primera: ambos conceptos no
resuelven problemas metafisicos (el li-
bro no puede funcionar con la aparien-
cia de que esta sustituyendo al mundo
de lo real y el juego conlleva siempre en
su ley la anulacién de los contrarios
como opuestos y reivindica asi el prin-
cipio de la libre contradiccion de lo real
—el juego es dialéctico por definicion.!
Segunda: ambos conceptos son radi-
calmente opuestos a la vertiente sacra-
lizadora del arte occidental (la poesia
de los nifios es siempre una poesia ena-
na; la obra de arte no acabada no resis-
te el carécter de consultorio de la bi-
blioteca). Tercero: la horrorosa utiliza-
cion de la sustitucion metaférica entre
elementos insustituibles: por ejemplo:
“el cuerpo es un lenguaje” (Lacan) en
vez de “el cuerpo es como un lengua-
je”, tratando siempre de trasplantar el
principio de identidad poético al plano
de la razén y asi diluir su profundo sig-
nificado subversivo, lo que habla muy
mal de la identidad de nosotros los oc-
cidentales. La obra de arte no acabada
estd contra el principio de identidad
que ordena la razdn; el juego es con-
trario al principio de identidad que or-
dena la razén. John Keats: “los poetas
no tienen identidad”. Los nifios (el

1 Consultar al respecto: Kostas Axelos: Argu-
mentos para una investigacion, pags. 165-67,
Barcelona, Anagrama, 1973.
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Novalis

cuerpo) estan sumergidos en el agua
del lenguaje: no son un lenguaje: son
todos los lenguajes. O: “un caracol
nocturno en un rectangulo de agua”.

Los discipulos en Sais estaban en
Cuba

Como heredero claro de lo que es el
pensamiento novaliano aparece Leza-
ma Lima. Paronomaésticamente, al-
guien que lleva en su nombre un troca-
dillo tan facil debia poseer un amor difi-
cil. Es el caso de /es ama. (}A quiénes?
(A qué?) Y el caso de Lezama es el
caso de un amor dificil por el significan-
te: es el significante al borde de su ne-
gacién o una suerte de artepurismo al
borde del no-arte. Si /a verdad es un
error completo, como afirma Novalis, el
caso de Lezama es un error completo.
En Lezama no hay mas significado que
el extraido del mito para ser convertido
en significante. Como prueba ahi estan
las Eras imaginarias. Poesia es funda-
mentalmente la intuicién de espacios,
de otros espacios convergentes

—siempre— con el espacio desde don-
de se evoca. Si se parte de la evocacién
de un espacio imaginario desde un es-
pacio real, la intuicién del espacio ima-
ginario es simétrica en cuanto a su va-
lor con el espacio real. De lo contrario
no tiene sentido. Ahora bien: la totali-
zacion de la experiencia poética y la
blisqueda de su absoluto necesaria-
mente implican el bordeo de un limite
peligroso: el sin sentido. Es aqui donde
se completa la experiencia de verdad
de la poética de Lezama: en la totalidad
del error, o mejor: en la posibilidad de la
totalidad del error. Es decir: un dese-
quilibrio entre el error y la verdad en la
poética lezamiana terminaria en un fra-
caso completo. El prodigio es coémo lo-
gra salvar el peligro Lezama Lima.

Lo increible de Lezama es como, con
su confianza absoluta en laimagen y en
su totalizacion, la metéfora, salvé la va-
lla surrealista, como bien dice Haroldo
de Campos. Lezama salvé la valla su-
rrealista porque, al contrario de la poé-
tica de este movimiento, la de Lezama
no opone significados a través de la
imagen sino que opone significantes.
En efecto, la carga de significacion que
puede tener cualquier palabra depen-
dera siempre de un cédigo civilizatorio,
y no hay civilizacién que méas haya car-
gado diacrénicamente de historicidad a
sus palabras que la occidental. Lezama
es significante porque sincroniza las
palabras, es decir, las descarga de his-
toricidad en un sentido diacrénico.
Toda la ensayistica de Lezama —como
si fuera poco su poesia— es una prueba
de ello. Ahi coexisten civilizaciones por
analogia significante, no por semejanza
de hechos. La semejanza significaria la
muerte para la poética lezamiana. Es
por eso que la poética de Lezama pue-
de confundir al lector tradicionalmente
encasillado, en una tradicion que no tie-
ne més referente que sus propios ojos
—los ojos del lector. “Saltaba de Cha-
musquina para érbol”, dice Lezama en
su texto sobre Ernesto Guevara. ;Qué
quiere decir con esto? Quiere decir que
saltaba de chamusquina para érbol, es
decir, tenia el efecto del sonido, el efec-
to del feto, del nacimiento que no nece-
sariamente tiene sentido, pero si tiene
significacion. El significante, el juego
significante no tiene relacién directa
con el conocimiento como entendimos
que era el conocimiento segln la légica
aristotélico-cartesiana: tiene que ver
con el saber que intuimos en otra légica
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radicalmente opuesta: la analdgica,
principio de la poesia. No se puede pre-
tender saber de una cosa la estructura
que pertenece a otra.

Retorno al principio

¢Escribir de una manera clara, con len-
guaje cristalino y significado” seguro
para acercar la poesia al mundo, o es-
cribir de una manera poética tratando
de acercar el mundo a la poesia? Y no
se trata de responder segtn los acordes
de la mitificacion, preguntando con pe-
tulancia qué se cree que es eso de la
‘poesia. Si esa fuera la respuesta, ten-
driamos que el mundo (la sociedad oc-
cidental, el sistema de valores sociali-
zado) acepta la poesia, que la seudo-
realidad acepta la existencia de otras
realidades, cosa que sabemos que no
es cierta. Pero esa es la disyuntiva bési-
ca que se planteaba Novalis, que se
planteaba Lezama y que todavia nos
planteamos. El lenguaje cristalino con-
cede al mundo y su ordenamiento una
primacia, un valor representativo que
situaria al mundo, a este mundo, como
uno de los mejores mundos posibles.
Paraddjicamente, esa es la respuesta
que nos da la poesia pretendidamente
comprometida, la escritura que preten-
de ser testigo de un cambio en el mun-
do. Claro esta: sin tocar un palmo de las
estructuras internas de ese mundo,
que, en lo que respecta a la poesia,
constituyen el /enguaje poético.

Como orientaci6n y presentacion del
mundo poético y tedrico de Novalis, el
libro de José Vicente Selma ayuda, y
mucho. Sin embargo, pese a su amor
desmedido por las citas —y de las lar-
gas que, paradéjicamente, permiten co-
nocer la escritura de Novalis en una to-
talidad practicamente verdadera—,
‘Selma no logra ponerse de acuerdo
consigo mismo en cémo situar a Nova-
lis en nuestra época. En este sentido
descuida muchisimo el aspecto formal
de la escritura novaliana y se va por la-
beri'ntos y ramas del romanticismo ale-
mén heredero de la tradicién ocultista
medieval, como si en el fondo dudara
de que si Novalis era o no era un brujo.
Léstima grande: la problemética poéti-
ca actual dice a gritos que el verdadero
carécter de Novalis era el de un Visio-
nario.

Eduardo Milén

RESERAS

EL DOBLE
DISCURSO SOBRE
COMUNICACION

SOCIAL

Una licida reflexién de Oscar del Barco
acerca de las teorias leninistas sobre la
relacién entre el Partido y la clase obre-
ra —lo que por extension es aplicable a
la sociedad en su conjunto— puede ser-
virnos para definir casi todos los traba-
jos que integran esta reveladora compi-
lacién de Armand Mattelart. En efecto,
del Barco sefiala que algunos términos
reiteradamente incluidos en los textos
de Lenin, “y que marcan el despliegue
de su discurso politico, muestran con
claridad cémo el discurso autoritario
sostiene el discurso de la liberacién”.’
De ahi que si bien algunos fundamen-
tos explicitos de la politica de comuni-
cacion social implementada por el go-
bierno revolucionario de Mozambique
plantean como tarea primordial “dar la
palabra al pueblo”, “implantar estructu-
ras democraticas en los 6rganos de in-
formacién” y crear una prensa libre que
sea “de las masas, por las masas y para
las masas”, todo ello cabalga sobre un
discurso y una praxis que derivan de
concepciones fundamentalmente verti-
calistas de la vida politica y social, y en
cuyo centro se halla la funcién rectora
del Partido gobernante y del Estado o,
para ser mas precisos, del Partido-
Estado.

Desde luego. son muchas las dificul-
tades para llevar a cabo politicas de co-
municacién social en un pais que, como
Mozambique, emerge de la opresién
colonial y de sus multiples secuelas. En
una nacién practicamente sin caminos
y con un noventa por ciento de analfa-
betos, —donde los medios de comuni-
cacién masiva constituian el “circuito
cerrado de una clase”—, y del que des-
pués de la Independencia emigrd la
abrumadora mayoria de los cuadros (en
la radio, el 85 por ciento del personal de
informacién y el 70 por ciento de los
técnicos), el planteamiento de politicas
comunicacionales configura un enorme
desafio. Y esto resulta obvio, sobre todo
si se advierte que los obsticulos se
acrecientan por los problemas cultura-
les (la coexistencia de diversas tribus,

A Armand Mattelart: Comunicacién y transi-

cibn al socialismo, México, Serie Popular Era,

1981, 214 pp.

lenguas, tradiciones) y la falta de equi-
po. en gran parte destruido por los colo-
nos en retirada, a lo que se agrega el
escasisimo presupuesto de que se dis-
pone.

Pero, por otra parte, todo ello suscita
serios interrogantes respecto al correla-
to que se advierte entre las nuevas es-
tructuras politico-estatales y las estruc-
turas de comunicacion y, especifica-
mente, sobre el modelo comunicacio-
nal que se promueve. A nuestro juicio,
las declaraciones acerca del cambio ra-
dical de las estructuras comunicaciona-
les ponen de manifiesto una grave con-
tradiccion:2 jes posible lograr una au-
téntica democracia informativo-
comunicacional en un sistema de Parti-
do Unico fusionado con el Estado? (O
ello implica, mas alla de la subjetividad
de los conductores, pasar de un mono-
polio a otro vy, por lo tanto, dejar esen-
cialmente /intactos en cuanto a su ca-
racter piramidal —aunque ampliando la
base social en busca de consenso— los
propios mecanismos de generacion de
mensajes?

La coleccién de documentos sobre la
politica de comunicacidén e informacion
del Estado y del Partido de gobierno en
Mozambique (FRELIMO), precedida de
un extenso prélogo del compilador,
constituye un util aporte para la refle-
xion critica sobre estos y otros aspectos
de tan rica problemaética; cabe sefalar,
ademds, la importancia de la experien-
cia mozambiqueda a la luz de los multi-
ples intentos verificados tanto en Méxi-
co como en otros paises de América
Latina por eliminar el caracter unilateral
de las relaciones emisor-receptor y
crear estructuras participativas dentro
de procesos globales de democratiza-
cion. Ello explica la relevancia que los
estudiosos de los problemas politico-
sociales otorgan actualmente al andli-
sis de las relaciones de comunicacion,
en la medida en que constituyen, a
nuestro juicio, un espejo de la sociedad
en su conjunto.

En tal tesitura, llaman la atencion al-
gunos denominadores comunes de los
documentos incluidos en el libro, docu-
mentos que fueron presentados en la
Conferencia Nacional del Departamen-
to de Informacion y Propaganda del
FRELIMO (1975) y en el Primer Semi-
nario Nacional de Informacién (1977),
asi como en los encuentros preparato-
rios del mismo. En todos estos materia-
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les prevalece una concepcion estatista-
centralista realmente inconciliable,
como ya se observod, con la permanente
apelacion a las clases trabajadoras
como fuente de todos los procesos de
comunicacion. En lugar de proponer la
dispersion del poder comunicacional
entre el pueblo, se postula su concen-
tracion en el Partido-Estado. Asi, las
vias de comunicacién popular —que se
alientan te6ricamente— estarian de an-
temano asfixiadas por el corset ideol6-
gico de la burocracia, lo cual es recono-
cido incluso por los propios miembros
de la clpula conductora: “Nuestros
programas transmiten esencialmente
las palabras de los dirigentes”, sefnala
un texto citado por Mattelart, a lo que
se agrega que la Agencia de Informa-
cion Mozambiquefa “confind en cierto
modo el proceso revolucionario a la ac-
tividad de tal o cual figura gubernamen-
tal” (p. 56).

Sobre la base de una esquematiza-
cion en que se identifican automética-
mente los intereses de obreros y cam-
pesinos con el aparato estatal, se supri-
me toda diferenciacién entre la socie-
dad civil —por débil que ésta sea en el
contexto mozambiquefio— y ei Estado,
soslayando asi las contradicciones in-
herentes a todo proceso regido por un
aparato estatal que requiere fortalecer-
se para consolidar sus proyectos de so-
ciedad.

En este amplio contexto se inscriben
las declaraciones y documentos de los
dirigentes mozambiquefios vinculados
a los problemas de la comunicacién so-
cial. Sostiene el ministro Jorge Robelo:
“El periodista profesional, por otra par-
te, el elemento de los 6rganos de infor-
macion, tiene que subordinarse a la dis-
ciplina y a la orientacién del FRELIMO,
ya sea en cuanto al contenido como en
cuanto a la forma. Lo que se difunde en
nuestros periddicos o en la radio no
puede nunca estar desvinculado de la
causa de la revolucién” (p. 128). Tal vez
consciente de las contradicciones invo-
lucradas en tal concepcién sobre la la-
bor profesional de los comunicadores,
afade Robelo: “Obviamente, esta exi-
gencia no tiene carécter opresivo. Aqui
no se trata de matar la iniciativa perso-
nal, la vocacién, la fantasia del redactor,
pero es necesario que lo que se publi-
que se encuadre en la linea de orienta-
cion del partido. Y no se piense que de
esta manera estd siendo negada la li-
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bertad de prensa” (Ibidem).

En este discurso paraddjico no po-
dian faltar, desde luego, las invocacio-
nes a los preceptos del “centralismo
democrético” formulados por Lenin:

“La falta de una estructura en el plano-

nacional es la gran responsable de
nuestras fallas. Una estructura que cu-
bra todo nuestro pais y permita canali-
zar todas las situaciones, dentro de los
principios y del esquema del centralis-
mo democrético. Una estructura sim-
ple, operativa, que nos permita al mis-
mo tiempo controlar todos los érganos
de informacién” (p. 129). Asi, llamando
a la liquidacién del liberalismo, se pro-
mueve la deteccién de los “infiltrados”
en la informacién y se destaca la nece-
sidad de que ésta se encuentre “en es-
trecha relacién con las estructuras del
aparato del Estado” (Samora Machel,
p. 145).

A su vez el ministro de Transportes y
Comunicaciones, Luis Cabaco, sefiala
que “la informacién mozambiquefa s6-
lo puede ser a favor o en contra”. No
hay términos medios, no hay matices. Y
coherentemente con ello se dispone
que todo periodista tiene la obligacién

de “poseer el pensamiento comin de|
Partido”.

En el documento titulado “Lucha
ideolégica y democratizacion de estruc-
turas”, se establece que los medios de
comunicacién masiva “deben impulsar
y dinamizar la implementacién de las
orientaciones del partido y del Estado
en cada érgano” (p. 174). Y aunque se
plantea la necesidad de colectivizar las
estructuras de direccién de los medios,
tanto impresos como electronicos, se
aclara que los representantes de quie-
nes trabajan en los 6rganos periodisti-
cos deben ser elegidos “a propuesta del
comité del partido” (p. 176). Por lo
cual, como es légico, la eleccién de sus
propios representantes escapa al arbi-
trio de esos trabajadores. En cuanto a la
planificacién del trabajo profesional, no
hay duda de que debe realizarse “sobre
la base de las orientaciones del partido
y de las metas y objetivos trazados por
el Estado para la informacién” (p. 177).

En otro texto, “Reclutamiento, for-
macién y. actualizacion de periodistas”,
es interesante advertir como se mani-
fiesta el concepto staliniano de las or-
ganizaciones profesionales (y sociales
en general) como simples “correas de
transmisién”® del mensaje elaborado
por el grupo gobernante. En la parte de-
dicada a las propuestas concretas se
estipula en primer lugar: “Que todo
proceso de reclutamiento, formacion y
actualizacion sea dirigido por el partido,
aunque su organizacién y planificacién
pueda realizarla la Organizacion Nacio-
nal de Periodistas actuando como ins-
trumento del Partido” (p. 193).

Pero no se crea que la grisura de un
periodismo elaborado dentro de tales
chalecos de fuerza no es percibida por
los dirigentes. En “Accesibilidad y
aceptacién popular de la informacién”
se expresa, en una linea autocritica, la
preocupacién por.incorporar a los me-
dios la indispensable dosis de humor y
creatividad. Nos cabe, sin embargo, la
duda de que ello pueda hacerse por de-
creto, en un sistema en que el FRELI-
MO tiene asegurado indefinidamente,
por disposicién constitucional, el mo-
nopolio del poder.

No es de extrafiar, entonces, que en
ningin momento se haga referencia a
estructuras autogestionarias, a la trans-
formacién de los receptores en produc-
tores conscientes de informacién con
capacidad de decisién, emisién y difu-
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sién auténomas. Se aspira a “‘que todos
puedan escribir”, pero el contro/ de lo
que se escribe permanece en manos de
una élite ilustrada. Ello puede ser ejem-
plificado por una interesante iniciativa;
se promueve en varios textos, como pa-
radigma de democratizacion, una muy
difundida idea de Lenin: la formacién de
“corresponsales populares”. Al respec-
to, Mattelart cita en su prélogo las pala-
bras de Samora Machel, maximo diri-
gente mozambiquefio, quien explica asi
el caricter de la propuesta: “Nuestra
informacién debe contar con una am-
plia base de participacién popular, debe
dar la palabra al pueblo. Para alcanzar
rapidamente este objetivo, el partido va
a lanzar un amplio movimiento de co-
rresponsales populares en todo el pais.
Los corresponsales populares seran mi-
les de trabajadores y trabajadoras cons-
cientes, que asumiran la tarea de pro-
porcionarnos una informacién regular
acerca de los acontecimientos, las difi-
cultades, el trabajo, la lucha, la vida
concreta en su lugar de trabajo, en su
localidad, en su barrio. A través de
ellos, recibiremos miles de informacio-
nes-que ningin nimero de periodistas,
por mas grande que fuera, seria capaz
de obtener” (pp. 46-47).

Debido a las excelencias que se le
adjudican, parece pertinente exteriori-
zar unas breves reflexiones acerca de
esta iniciativa: en primer lugar, los tra-
bajadores no controlan la totalidad del
proceso, y los corresponsales son por lo
tanto simples informantes al servicio de
quienes luego elaboran los textos sobre
la base de los datos obtenidos; no hay
aqui, ademas, flujos horizontales y mul-
tidireccionales de informacién, sino sé-
lo de la base a la cipula; la primera pro-
vee a la segunda de la materia prima, y
aquellos que controlan los medios de-
vuelven el material elaborado segin el
codigo del Gran Emisor, es decir, del
Partido-Estado. Finalmente, de ninguna
manera puede confundirse tal procedi-
miento con una genuina participacion,
con auténticos procesos autogestiona-
rios, en que los trabajadores son a la
vez emisores y receptores, difunden su
discurso a través de los medios que /es
pertenecen y no s6lo desde la base a la
cumbre sino en todas /as direcciones
posibles, sin cortapisas burocratico-
ideolégicas.

De tal manera se establece —para

emplear la terminologia de Pasquali un
simulacro de relacién dialégica, en la
medida en que el receptor continia su-
bordinado al emisor y gira en torno al
mismo; y, por otra parte, se prolonga
asi, en el campo especifico de la comu-
nicacién, la divisién social del trabajo
propia de las sociedades clasistas: por
un lado los que piensan y deciden, es
decir, el Partido-Vanguardia que se
asume como el gnico emisor vélido, y
por el otro los proveedores de materia
prima comunicacional y receptores del
Mensaje ya elaborado. Vemos asi, en la
conjuncion Partido-Estado como depo-
sitaria del Saber y del Poder, como mo-
nopolizadora de la capacidad de deci-
sién, como expresion de la asfixia de la
incipiente sociedad civil por las estruc-
turas burocrético-partidarias, quién es
el verdadero emisor del discurso social,
el caracter real de las estructuras co-
municacionales que se estdn creando
dentro de un proceso global de moder-
nizacioén.

En el haber de este proceso hay que
anotar una politica de salud pdblica y
un esfuerzo alfabetizador, vinculado al
rescate y promocion de los valores cul-
turales autoctonos, que de ninguna ma-
nera pueden subestimarse; pero ello no
implica soslayar las concepciones auto-

ritarias de que se parte, concepciones
que gravitan en la praxis cotidiana y de-
terminan el alcance y el significado rea-
les de la politica comunicacional.

El propio Mattelart pareciera adver-
tirlo, pues aunque se refiere en térmi-
nos elogiosos a la “originalidad” de
esta experiencia y la avala en su con-
junto, arriesga una timida reflexién que
es a nuestro juicio muy iluminadora: no
cabe duda, dice, que la mayor parte de
los medios tratan de hacer lugar cada
vez mas a las expresiones populares, “a
medida que los debates sobre la insta-
lacién de estructuras democraticas se
amplian y precisan los objetivos del po-
der popular, Gnicos garantes de un mo-
delo alternativo de comunicacién”
(p. 53).

Sin embargo, en ninglin momento
cuestiona el monopolio de los medios
ejercido por el grupo dirigente, pues los
estereotipos con que se manejan algu-
nos comunicélogos criticos no les per-
miten advertir la existencia de otros
monopolios de la informacién que los
que derivan del capitalismo nacional o
transnacional. En cuanto a los monopo-
lios informativos del vasto mundo “so-
cialista” o supuestamente en transicion
al socialismo, constituyen todavia un
invulnerable tabl, no obstante las evi-
dencias aportadas por sus mismos apo-
logistas. De ahi el doble discurso que
puede leerse a lo largo del Gltimo libro
de Armand Mattelart.

Maximo Simpson

1 Oscar del Barco, Esbozo de una critica a la
teoria y préactica leninistas, Puebla, Pue., México,
Biblioteca Francisco Javier Clavijero, Coleccién
Filoséfica, Serie Mayor, Editorial Universidad Au-
ténoma de Puebla, 1980, p. 133.
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