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En los postres, en algún restaurante de París,
Orson Welles, gordo, sonriente y legenda-
rio, formula, con su ronca voz característi-
ca: “Y bien, dime, ¿cuál es tu definición de
tragedia?”.

Welles gustaba de plantear esta pregunta.
Para calar a su interlocutor, para hacer con -
versación, por simple gimnasia mental. Su
presunción era que toda persona relaciona -
da con el teatro, el cine o las letras, debía
contar con una definición de tragedia.

Y ¿cuál es tu definición de tragedia? Algo
has de responder: no es cosa de andar hacien -
do el papelote, en París y con Orson Welles,
balbuciendo: “este, este, no sé, déjame ver,
ahorita no se me ocurre nada”. Así que, por
si las moscas, vamos a explorar la pregunta.

Alguna idea tenemos de lo que es una
tragedia. Tal vez no la podemos concen-
trar en una fórmula brillante y comprensi-
va, pero un fondo vago está ahí disperso en
nosotros. Hagamos recuento.

Comenzamos con lo simple: si la his-
toria o suceso tiene final feliz, entonces no
es tragedia. Tragedia implica desenlace fu -
nesto y lamentable. Pero ¿vamos a decir que
todo suceso o historia con final lamenta-
ble es trágica? ¿Basta con eso? No. Aristó-
teles dice que acción trágica es aquella que
vale la pena considerar con atención, que tie -
ne algo de grande, esforzado, heroico.

Es decir, tragedia implica lucha. Lucha
im plica contendientes que se enfrentan.
¿Quié nes se enfrentan en la tragedia? Aquí
hay que poner en juego un elemento esen-
cial de la tragedia: el Destino (así con ma -
yúscula). La lucha de la que hablamos es
desigual, los luchadores no son del mismo
peso. Se trata de la lucha de una persona con
su Destino. Más específicamente, es contien -
da de la libertad del individuo contra su Des -
tino prefijado.

El espectáculo de la tragedia consiste en
presenciar cómo el Destino juega con la li -
bertad del personaje y lo destroza. Esto, dice
Aristóteles, tiene función catártica, pues nos
libera de las pasiones mediante la compa-
sión y el espanto.

Dados estos elementos, la tragedia es
un producto propio del paganismo greco-
latino. La mentalidad judeocristiana susti-
tuye este Destino por la Providencia Divi-
na, que no es ni puede ser ciega y brutal,
da do que Dios, en esa concepción, es no
sólo justo, sino santo. Para el cristiano, por
ejemplo, la tragedia es simplemente imposi -
ble. Mejor dicho, es un error de apreciación.

Con estos trozos dispersos de nuestra
idea de tragedia, habría que acuñar una de -
finición. Pero antes de proponer la que más
me gusta, quiero decir dos cosas. La pri-
mera es que con esta vaga idea, muchas de
las llamadas “tragedias griegas” no son tra-
gedias. Por ejemplo, Alcestis, de Eurípides.
La segunda es que Simone Weil niega con
energía que el Destino tenga algo que ver
con la tragedia, pero esta objeción no po -
demos explorarla aquí. 

Alcestis es obra rara: no es tragedia por-
que tiene happy end, y tampoco es comedia
porque no es chistosa ni ligera, sino más bien
cosa severa, grave. Diría que es más bien un
cuento, un viejo cuento popular, elevado a la
escena trágica. La Muerte viene por Adme -
to, pero, obligada por el dios Apolo, acep-
ta dejarlo vivir si él encuentra quien acepte
morir en su lugar. Los padres y amigos de
Admeto rechazan la sustitución, y só lo su
dulce esposa Alcestis accede a mo rir en su
lugar. Aquí empieza la obra de Eu rípides:
con Alcestis despidiéndose de sus hijos. Lue -
go muere. Pero llega Hércules y, pese al due -
lo, es recibido con gran hospita lidad en casa
de Admeto. Hércules, en agra  decimiento

y conmovido por la generosidad de Alces-
tis, la rescata de la muerte y la de vuelve viva
a Admeto. Y telón, eso es todo.

Pero, claro, el genio de las grandes obras
de teatro nunca está en el argumento. A
ver, cuenta en pocas palabras Hamlet o Es -
perando a Godot. El talento y disfrute de las
obras está siempre en el detalle del trazo de
los personajes, en los diálogos y las situa-
ciones. Por ejemplo, pocas escenas se equi -
paran en brillantez y ferocidad al intercam -
bio de insultos entre Admeto y su padre, el
anciano Feres, cuando Admeto trata de con -
vencer al viejo de que muera en su lugar. Y
es, desde luego, asombroso que Eurípides
haya logrado sacar adelante, sin hacerlo
odio so ni repugnante, a Admeto, que tiene
la cobardía de aceptar que su mujer muera
en su lugar. En la práctica creo que sólo se
puede montar la obra si se hace de Admeto
un personaje cómico. 

Ahora, el punto es este: ¿en qué nos
ayu dan las vagas ideas o la definición pre-
cisa de tragedia en la comprensión de esta
pieza? En nada. Más bien son prejuicios
estorbosos. Pero de todos modos voy a dar
la definición de tragedia que más me gus -
ta, que no es mía, sino de Wittgenstein.
Dice así: “la tragedia es trivialidad organi-
zada”. Es trivialidad; Edipo mata a su pa -
dre por un incidente de tránsito, eso que
los americanos llaman road rage, o furia de
chofer, que tantos sienten, pero estructu-
rada en esa solemne suma de sucesos que
llamamos Destino.

Qué buena definición. En un alarde de
descaro, a la Oscar Wilde, podríamos decir:
¿qué importa que la definición sea inútil si
es elegante? Después de todo, lo elegante
rara vez es útil, y muchas cosas son elegan-
tes precisamente porque son infructuosas
y caducas.
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