
1. PRETEXTO: TRES MUJERES ALTAS

Es dramaturgo el que siente un impulso irresistible 
a metamorfosearse él mismo y a vivir y obrar 

por medio de otros cuerpos y otras almas.

Friedrich Nietzsche

Escribir una obra de teatro trascendente es un cri-
men contra el statu quo. Sin embrago, descifrar un texto
dramático, la fascinante aventura de desentrañar sus
secretos, no estipula rastrear indicios del criminal como
lo hace un detective. No obstante, pululan los ilusos
cazadores de pistas obsesionados con ideas tan desca-

belladas y fútiles como que, al resolver satisfactoria-
mente el enigma biográfico de William Shakespeare,
alguna de sus obras cobrará una dimensión distinta, se
hará más diáfana y erudita. ¿Será posible que los tesoros
de Hamlet se amplifiquen a la luz de la vida íntima de
su autor? Quién sabe, tal vez Los dos hidalgos de Verona
se convierta en una comedia de incalculable valor en la
medida en que algunos documentos —aún por descu-
brirse— nos revelen que Valentino, fuera de su nombre
y nacionalidad, es un fiel reflejo de Shakespeare mismo
enamorado de una tal Sylvia y traicionado por su me-
jor amigo. Lo pongo en entredicho, aunque resulta
tentador —por no decir cinematográficamente exi-
toso— fantasear que Romeo fue la boca por la que el
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bardo cantó a su Julieta. Tal vez el meollo de mi recelo
se manifiesta con mayor contundencia cuanto más
atrás nos vamos en el tiempo. Raya en lo ridículo pen-
sar que los padres de Sófocles supieran, mejor que
nadie, porqué los dioses castigaron al hijo de Layo. Al
contrario, me resulta más sencillo imaginar al poeta
trágico gestando su Edipo rey en una Atenas temerosa
de los dioses y boyante —en paz con sus vecinos, opu-
lenta y ajena a los estragos de la peste. 

Que la vida es el alimento del dramaturgo es incon-
testable; pero quien sólo se escribe a sí mismo no alcan-
za a conquistar la dimensión dramática. La vida pro-
porciona a la sensibilidad sus temas y sus cuentos en
una madeja desordenada. Como bien apunta Paul
Valéry, no basta ser sensible —¿quién no lo es?— para
hilar un relato sublime y virtuoso. Sólo el poeta, el
creador es capaz de consumar lo bello hilando las más
variadas circunstancias de la vida: la suya, se supone,
que es la única que conoce en realidad, si acaso, ya que
toda otra vida se filtra a través de su percepción. Es en
este sentido que la vida del dramaturgo —su linaje, su
entorno social, su marco histórico— no pasa de ser,
como detonador de la escritura, un mero pretexto, es
decir, un motivo aparente.

Los dramaturgos contemporáneos no gozan, para
su infortunio, del velo de incógnitas que disimula la
vida (el pretexto) —y así salvaguarda la integridad de
la obra (el texto)— de poetas como Shakespeare y
Sófocles. Para nadie es un secreto que Edward Franklin
Albee III nació en plena “depresión”, en 1928, y que fue
abandonado inmediatamente por sus padres biológi-
cos. Todos podemos averiguar que dos semanas más
tarde lo adoptaron Frances Cotter y Reed Albee. La
amargura derivada tanto del abandono original como
de la chapucera relación con su familia adoptiva
impregna todo el canon albeegórico. En apariencia, se
filtra un reclamo filial endémico en su obra al grado de
que sus más severos detractores consideran que su tea-
tro ha sido contestatario con el único objetivo de ex-
purgar sus demonios familiares, sin ir más allá. Es fácil
caer en esta trampa. De hecho, él mismo se divierte
mucho relatando la reacción que tuvo su madre adop-
tiva al leer su primera obra —una farsa sexual que es-
cribió a los doce años de edad— y, sin duda, se divierte
aún más provocando a espectadores y críticos alrede-
dor del mundo con su obra adulta.

Si en verdad Albee no buscara al escribir otra cosa
que molestar a su madre o denunciarla, no habría te-
nido mejor oportunidad que en Tres mujeres altas. No
cabe duda de que la protagonista está descaradamente
inspirada en Frances Cotter, aun cuando en escena
aparece más dulce y simpática de lo que fue en la vida
real. Sin embargo, sucede exactamente lo contrario:
hacia el final del segundo acto entra a escena el hijo que

A —una mujer de noventa y un años (o noventa y
dos)— ha esperado durante todo el primer acto, antes
de su embolia. Al verlo llegar, la reacción de B —ella
misma a los cincuenta y dos— es encarnizada. B de-
nuncia el desprecio profundo que siente de parte de su
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hijo con tal furia y sensatez que, en conjunción con el
anhelo de C —la misma a los veintiséis— y la con-
formidad de A, nos deja entrever, al fin y al cabo, la
atracción que los vincula a ambos. Aún más, es obvio
que la denuncia familiar no es el tema ni el cuento que
ocupa al dramaturgo. Ya antes la personalidad contra-
dictoria e intensa de Frances Cotter había servido de
combustible: ahí está la familia entera en El sueño ame-
ricano y la pueril relación de pareja que se adivina en
Contando las maneras, por no detenernos demasiado
en la “dama parlanchina” de Caja-Mao-Caja. Al igual
que en estas otras obras, en Tres mujeres altas Edward
Albee solamente utiliza a su familia como punto de par-
tida, anécdota y pretexto; es decir, como motivo aparente
de la dimensión que construye en escena, y esto no debe
distraernos más allá de la apariencia, por supuesto, a
riesgo de perdernos la médula del texto: ¿recordamos lo
que somos o somos lo que recordamos? En todo caso,
estamos condenados a ser y recordar nuestro pretexto a
menos que verbalicemos nuestra múltiple, cambiante
persona —todos somos polifacéticos y excesivos— como
hace la susodicha mujer alta, para conocer y merecer
nuestro texto vital, nuestra razón de ser únicos, huma-
nos, especiales, pues, al fin y al cabo, “una cosa es saber
que te vas a morir, y otra es saber que te vas a morir”. 

Enseguida del éxito rotundo de Tres mujeres altas,
algunos de los que se habían apresurado a dar por
muerto a Albee —decretando que la inconstancia pa-
tente en su segunda época (1976-1996) sería irremedia-

ble— reconocieron su equivocación. El gran chico
malo de la dramaturgia estadounidense de la segunda
mitad del siglo XX estaba de regreso con creces. Edward
Albee se adjudicó su tercer Premio Pulitzer —tercero y
medio si contamos el debido a ¿Quién teme a Virginia
Woolf?—, frustrado por quienes la juzgaron inmoral en
los sesenta. Los cazadores de pistas, sin embargo, no se
dieron por satisfechos a pesar del manjar que Albee les
sirvió en bandeja. Después de todo, quien busca los
significados del texto en el pretexto quedará insatisfe-
cho a perpetuidad, pues es incapaz de escuchar, ya no
digamos apreciar, la magia que invocan los significan-
tes del texto. Una vez emitido el mensaje, el emisor pasa
a un segundo plano: el sentido del mensaje está —o
debería estar— contenido en las palabras que lo con-
forman. El receptor en todo caso es quien permite que
suceda el fenómeno de la representación: el escenario
se halla en la subjetividad del espectador. Es por eso que,
al leer una crítica constructiva o destructiva —sobre
todo la segunda—, solemos enterarnos más del crítico,
de sus aficiones y desavenencias, que del texto que él o
ella pretende criticar.

A lo largo de su carrera Albee ha tenido que lidiar
con el afán de los críticos y públicos estadounidenses
por crear y derrumbar estrellas. La inmensa mayoría de
los críticos de teatro en los Estados Unidos de América
se comporta como una “Sociedad de Relaciones Públi-
cas y Mercadotecnia de Responsabilidad Limitada”
cuyo único objetivo es promover a diestra y siniestra el
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éxito o el fracaso de amigos o enemigos. El crítico
común se ha olvidado de la hermenéutica del fenó-
meno de la representación y ha descuidado su ver-
dadera vocación como guía del espectador lego. En
México, semejantes criticastros son lastimosamente
patéticos pues no gozan siquiera del poder de convoca-
toria de sus pares angloamericanos y europeos; de
manera que su obsesión por promover el proyecto de
sus favoritos —aún peor, el propio— o derrumbar el
de aquellos que osan no rendirles culto, queda eviden-
temente demostrado a cada desatino que publican con
ingenuidad casi infantil.

Sin embargo, la incomprensión de los textos de
Albee en particular no viene sólo del campo hostil.
Otros tantos de sus apasionados seguidores se afanan
en igual medida por buscar la obra en su autor. Así
pues, no han faltado quienes hallan la explicación pro-
funda de Diminuta Alicia o de ¿Quién teme a Virginia
Woolf ? en la homosexualidad de Albee, por ejemplo.
Algunos directores, tan entusiastas como obtusos, han

llegado al salvajismo de montar esta última con dos
parejas de varones o a cortar sin miramiento todos
aquellos diálogos o albeegorías —término que acuñó
Ruby Cohn en los setenta— que a su consideración
son nimios y pasados de moda, sin darse cuenta de que
eso equivale a cortarle los cuernos al Moisés de Miguel
Ángel o a desdeñar una rosa por exceso de pétalos,
espinas o lo que sea.

2. TEXTO: LA OBRA DEL BEBÉ

Sólo puede comenzar la comedia allí donde 
deja de conmovernos la persona del otro.

Henri Bergson

Da la impresión de que Edward Albee escribió La
obra del bebé para calmar los ímpetus de apologistas y
detractores por igual. Existe una pésima versión
argentina cuyo primer desatino es traducir el título de
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la obra como un juego. No se trata de un desacierto
cualquiera por parte de sus perpetradores, ya que es la
raíz de todas las pifias de interpretación —abundantes
en aquella infame versión y su desacompasado, si bien
comercialmente exitoso, montaje en Buenos Aires—,
así como de todo análisis superficial de la albeegoría.
Sin duda, la dramaturgia de Albee es eminentemente
lúdica, detalle que no puede sorprendernos: me atrevo
a traer a la memoria del paciente lector que el fenó-
meno de la representación es en rigor inseparable del
juego, como ya han demostrado Johan Huizinga, Patrice
Pavis y Gabriel Weisz, por ejemplo. Por eso mismo, re-
sulta mucho más importante especificar, en la traduc-
ción al español —toda traducción es inevitablemente
imprecisa—, la acepción dramática del vocablo play. Si
la obra en el inglés original se titulara Baby’s Game,
Baby at Play, Playing with the Baby o alguna otra cosa
similar, tal vez se justificaría la menguada, por no decir
irresponsable, interpretación argentina; pero el autor
es claro: ésta es la obra acerca del bebé —The Play
about the Baby. Todas las palabras, incluso las preposi-

ciones y las conjunciones, son ladrillos fundamentales
en la construcción textual de las albeegorías; no se puede
ignorar ninguna por antojo en el proceso de una adap-
tación superficial y apresurada sin que el texto sufra
drásticamente. Albee no es la clase de autor que avien-
ta palabras a la página como improvisados al coso; es
torero de primera y no admite desparpajo; sus palabras
no son ñoquis a los que se les pone y quita albahaca al
gusto del comensal, del chef o del pinche.

Todo padre tiene un hijo consentido, ya sea que lo
diga sin reservas o lo atesore en su fuero interno. Asi-
mismo, todo artista tiene una creación predilecta. Ha-
brá quien vea en La Gioconda una obra inferior en
comparación con La última cena o San Juan Bautista
del mismo Leonardo; pero fue ese pequeño y enig-
mático retrato el que Da Vinci atesoró con celo
durante los últimos años de su vida. Es por ello que los
cazadores de pistas del máximo genio renacentista han
concentrado tantos de sus esfuerzos en dicha obra.
Bien harían los filibusteros del texto albeegórico,
errabundos por los laberintos de su pretexto, en fijar su
atención en esta pequeña joya —La obra del bebé —
que pudiera pasar desapercibida a su acechadora mira-
da. Así pues, en beneficio de quien con tanto ahínco ha
buscado la significación de la obra en la intimidad de
su autor, cabe destacar que Albee mismo se hace pre-
sente en este texto. Enhorabuena, detectives de la dra-
maturgia, pues al fin se toparán con un hallazgo prove-
choso: basta un poco de paciencia y atención mínima
para hallar al autor en su obra. Desde luego que es pre-
cisamente lo opuesto de lo que afanosos buscaban;
pero no hay que sentirse mal por desempolvar una
burda obviedad: al fin y al cabo, qué de malo hay en
redescubrir por enésima ocasión la fórmula del agua
tibia —vergüenza, si acaso, sería no dar nunca con ella.

Edward Albee irrumpe en la realidad actual de su
propio texto no para jugar cualquier cosa sino para
escribir —que es un juego superlativo— delante del
atento espectador. Así pues, resulta hilarante la imper-
tinencia de aquellos “especialistas” incapaces de mirar
y escuchar lo que con tal transparencia se les pone
enfrente; que leen una nota en el programa de mano,
consultan alguna monografía de diccionario ilustrado
y, ya que se les ha advertido la significación autobio-
gráfica, intentan azarosamente encontrar al autor en
alguna de las anécdotas que se narra en la obra, sin po-
ner la más mínima atención al narrador. Entonces nos
cuentan, con un candor que delata su rencorosa arro-
gancia, el cuento que ellos malentienden. Proclaman
disparates como éste: el personaje llamado simplemente
Hombre es el padre adoptivo, Reed Albee —productor
de vaudeville, negocio heredado de Edward Franklin
Albee II—, lo que implicaría, de acuerdo a la anécdota
—verídica por cierto— que platica en su primera in-
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tervención en escena que es, además del marido, el hijo
de la madre del dramaturgo o sea el hermano putativo
de éste. Hay otros que se han enmarañado en el creti-
nismo vanidoso de las palabrerías del Chavo, tentados
a creer que es él quien representa al autor en escena,
cuando es obvio que el chico presenta todo lo que Albee
no es; luego, al toparse con semejante contrariedad,
optan por tachar la obra de fragmentaria y oscura. Las
posibilidades de desviación son en todo caso tan varia-
das como la vida y obra del autor que se investiga —por
no detenernos demasiado en la pingüe fantasía del in-
vestigador o crítico en turno. No cabe duda de que el fra-
caso es la madre de todas las arrogancias pues, en gene-
ral, a pesar de ser conscientes de sus propios disparates,
aquellos detectives que fracasan en la resolución de las
incógnitas de un texto suelen culpar al dramaturgo por
sus propias limitaciones.

Edward Albee ha repetido una y mil veces que la
mejor manera de asistir al teatro, cualquier teatro, es
como neófitos empedernidos, como si asistiéramos
siempre por vez primera —sin complejos ni pre-
juicios— al fenómeno de la representación. Desde esta
óptica inmarchitable, La obra del bebé es mucho más
sencilla y humorística que aquellas pueriles interpreta-
ciones literales de su significación autobiográfica y
cruel. En ella, Albee consuma un proceso creativo de
más de cuarenta años y despliega ante los ojos atónitos
del espectador todos sus trucos sin aderezos ni ribetes.
¿Qué es real y qué no? Ésa es la pregunta fundamental
en una sociedad chovinista y defectuosa encajonada
por su pedantería, por su ceguera voluntaria, por su
incapacidad de ver más allá de sí misma, más allá de sus
fronteras convencionales, más allá de sus miedos. La
perspectiva es alta y negra; esencialmente cómica, al fin
y al cabo: humor duro en el que no sobran palabras ni
ideas, no hay comparsas ni situaciones prescindibles.
El planteamiento es claro, directo y casual: hemos sido
convocados para llevarnos al Bebé, para darle un reme-
dio a la vanidad irreflexiva y mecánica, y liberarnos del
ensueño americano. Henri Bergson dedujo que la risa
es descarnada; no puede ser del todo justa ni buena,
pues “su función es intimidar, humillando” para corre-

gir una deformidad social que amenaza la estabilidad
de la comunidad. El Bebé es un peligro encerrado en sí
mismo, una falla en el sistema; la corrección no puede
ser compasiva; la expulsión de la inocencia, del Edén,
de la inmadurez, no ha de conmovernos. Bien advierte
François Rabelais, en Gargantúa y Pantagruel, que somos
“humildes marionetas cuyos hilos están en manos de la
necesidad”. Y remata Albee la amenaza —o la promesa:
“la necesidad mayor impone las reglas del juego”. Nada
es un hecho; todo es incierto; invención pura. Y se aca-
bó el tiempo; es hora de reir sin piedad; hora de tocar
nuestras heridas para saber quiénes somos. Se acabó
el tiempo.

Cuántas veces no le habrán preguntado a Albee
sobre el significado de los bebés perdidos, ficticios,
descuartizados de sus obras; sobre la reiteración de las
cajas; sobre su proceso creativo en general. Cuántos
directores y productores del mundo habrán pensado
que a ¿Quién teme a Virginia Woolf? le sobra carnita,
para luego proceder a deshebrarla sin ton ni son. Si de
descarnar se trata, La obra del bebé es la síntesis magra
de aquella obra —malograda en el cine por Elizabeth
Taylor y Richard Burton— que encumbrara a Albee; y
es además un mapa para entender —más que nada
para gozar a plenitud— la totalidad de su canon, la
llave de entrada a la dimensión oculta de la albeegoría.
Se trata pues de una variación sobre un tema que abor-
dó cuarenta años antes; es un destilado del mismo
cuento, un juguete escénico perfecto —en el sentido
de que no le falta ni le sobra nada para significar exac-
tamente lo que su autor quiso transmitir. Es un juego,
por supuesto, un juego de la escritura, del poder de la
palabra, del alcance significativo del texto más allá,
muy por encima, de su pretexto. En esta obra, más que
en ninguna otra de Albee, el uso siempre preciso de los
significantes es fundamental para ese juego de la vida
en el que se hallará el significado real de la ficción tanto
como de la expresión ficticia de la realidad. Lo con-
trario, la imprecisión, nos condena a la irrealidad y la
automatización —la deshumanización—, pues nada
más que vanidad en bruto puede hallarse en un con-
glomerado hosco y vacuo de significantes echados al

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 87

ALBEE Y LA PALABRA

Edward Albee ha repetido una y mil veces que la
mejor manera de asistir al teatro, cualquier teatro, es

como neófitos empedernidos, como si asistiéramos
siempre por vez primera —sin complejos ni 

prejuicios— al fenómeno de la representación.

               



aire sin sentido, sin razón y, por tanto, carentes de sig-
nificado. En una sociedad intransigente y autocom-
placiente la palabra pierde todo su poder y primacía
para transformarse en pura verborrea reveladora de la
incompetencia mental de sus individuos, quienes aca-
ban por construirse a base de palabras necias y oídos
sordos. Quizás eso es lo que tanto molestó a los críticos
detractores de La obra del bebé en todo el mundo:
habrán visto reflejada su altanería cretina con tal pre-
cisión que se proyectaron sin remedio en el sinsentido
del Chavo americano.

3. CONTEXTO: LA CABRA O ¿QUIÉN ES SYLVIA?

Hacer una obra de teatro no es plantear un tema 
ni contar un cuento, sino crear una dimensión.

Luis de Tavira

Ya hemos dicho que la mente del espectador es el
auténtico escenario. En el reducto íntimo de la con-
ciencia del sujeto perceptor es en donde se desatan las
batallas fatales del ejercicio dramático, en especial en el
campo de lo trágico y lo cómico. La metamorfosis defi-
nitiva de la palabra se teje en su contexto. Edipo rey y
Los dos hidalgos de Verona tienen resonancias en la mente
del espectador actual que, aunque varían de su contex-
to primicial, no dejan de impactar deseos y temores
universales. El parricidio, el incesto, la traición y, sobre
todo, la soberbia humana son impulsos e interdictos
que trascienden épocas y lugares específicos. Aun
cuando cada espectador transforme el texto a su modo
—a pesar de compartir un horizonte de expectativas
con el resto de la audiencia— en última instancia la
categoría dramática impactará a todos por igual.

Lo trágico, más rotundamente que ninguna otra
categoría, se consuma en la medida en que afecta la
mente y las sensaciones del espectador. Es por ello que
tantos montajes de tragedias clásicas nos parecen
reliquias arqueológicas, demasiado lejanos a nosotros,
pues no es tarea fácil traducir el temor reverencial a los
dioses del Olimpo en términos comprensibles, signi-

ficativos, para la actualidad. El truco infaliblemente
radica en montar la obra como la percibimos al leerla,
sin adaptaciones perversas. Cuando leemos por vez
primera un texto —de Sófocles, por ejemplo—, y nos
impacta en la lectura con la intensidad suficiente para
inducirnos a montarlo, es el cúmulo de imágenes que
ese texto gesta en nuestro fuero interno lo que habría
que analizar antes que su pretexto o aun que el texto
mismo. No basta con destilar el tema central o diluci-
dar la estructura del cuento; tenemos que detenernos
en la dimensión que por sí solo provocó ese texto en
nuestro contexto. Sólo así seremos capaces de realizar
un montaje vital en contraposición a una pieza
museográfica o una frivolidad efectista, y permitir que
el espectador, culto o lego, construya asimismo su con-
texto sin perversiones impuestas por el montaje.

Desde que el Realismo irrumpió en nuestros esce-
narios, ha habido varios intentos por lograr la catego-
ría trágica en términos actuales. Se trata de una tarea
titánica que se antojaba imposible pues parecía incon-
cebible alcanzar ese tono mayor desde la cotidianeidad
y la medianía que nos impone el estilo y sus variantes,
desde el Naturalismo al Absurdo, desde el Expresionis-
mo al Existencialismo. August Strindberg fue el pio-
nero en esta aventura pero ni siquiera El padre mereció
las alturas de la tragedia. Otros, como Tennessee
Williams, no lograron trascender el melodrama, o bien
—con el ánimo de rescatar el rigor de una categoría
desacreditada por la mala televisión—, se ciñeron a los
límites de lo melodramático. Aun otros gigantes se
vieron obligados a desviarse hacía lo fársico, como
Samuel Beckett, por las exigencias propias del estilo.

Probablemente Edward Albee pase a la historia
como el autor de la primera tragedia del Realismo. La
cabra o ¿Quién es Sylvia? salta de lo cotidiano a lo
extraordinario y de lo siniestro a lo mate; se eleva al
arquetipo mítico y desciende a lo bestial sin despren-
derse de la comodidad de la sala de una familia bur-
guesa de fin de milenio. El universo erótico de los poe-
tas malditos, de Georges Bataille, de Arthur Schnitzler,
del Marqués de Sade y de Luis Buñuel ronda un texto
escénico en el que nadie siquiera se desprende de un
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pañuelo —con la salvedad quizá del momento en que
el adolescente Billy abraza y besa desesperadamente a
su padre. Y es que Albee, como es su costumbre, juega
principalmente en el contexto intestino de sus especta-
dores. El erotismo y la catástrofe suceden con mayor
impacto en la recepción que en el tablado; se verifican
en escena, pero se gestan antes de iniciar la representa-
ción y culminan en la impresión que dejan en la sen-
sación y el intelecto del espectador.

La tragedia albeegórica ocurre, como debe ser, en el
extra-texto, se verifica en el texto escénico, e impre-
siona en el contexto pleno del fenómeno teatral: en la
relación entre sala y escena. El pretexto ni siquiera
pinta en la cuadratura de este círculo. Sin embargo, no
faltará el detective que, a pesar del gancho al hígado
que La obra del bebé le ha propinado, sude la gota gorda
para insistir en buscar el texto en su pretexto —afán,
dicho sea de paso, que lo desconecta completamente
del contexto, le nubla el extra-texto y obnubila irreme-
diablemente su capacidad de aprehender y compren-
der no sólo a la obra sino, para colmo, al autor que tan
azarosamente busca. No descartamos la posibilidad
real de que Albee se preguntase un día frente al espejo
del baño: ¿qué tal si hubieras nacido medio siglo más
tarde, Edward, en el seno de una familia que te deseara
profundamente; una familia liberal, demócrata y eru-
dita? ¿Habría sido más fácil? Me niego a contestar estas
preguntas inútiles; será tarea de la criminología
dramática disfrazada de crítica.

En La cabra conviven la dimensión lúcida, extática,
oculta, extraordinaria de los mitos y la convención gris,
mediana, patente, ordinaria de lo cotidiano. En esa
convivencia delicadamente equilibrada reside el secre-
to de su éxito. Martin y Stevie son tan extraordinarios
como Edipo y Yocasta, pero también son tan ordina-
rios como Helmer y Nora —la pareja protagonista de
Casa de muñecas de Henrik Ibsen. Las Euménides y el
Minotauro deambulan invisibles por la mansión de los
Gray: lo que vemos es una familia feliz, sabia y rica; lo
que vemos es la crema y nata del mejor perfil del sueño
americano… y luego vemos cómo se derrumba. Es éste
el verdadero sueño americano; no es el mundo color de
rosa que habitan el Chavo y la Chava de La obra del
bebé, sino el sueño de los grandes pensadores estadouni-
denses: somos testigos de la hipocresía y la catástrofe
que derrumban el mundo de Henry David Thoreau,
Martin Luther King y Susan Sontag. Estamos en el te-
rreno de la erudición; aquí no cabe el vulgo, sólo hay lugar
para la aristocracia del saber. Incluso el amigo Ross es
culto y noble a pesar de sí mismo, por encima de la mez-
quindad y la impertinencia que lo impulsan hacia la
traición. Por eso La cabra no entra en la horma de la ca-
tegoría tragicómica tampoco; porque la ordinariez se
eleva al ámbito místico. Es necesario distinguir lo có-

mico —que se presenta lúdico en La obra del bebé, por
ejemplo— de lo irónico —que domina la situación en
La cabra. Sin duda el humor negro de Albee se respira
en ambas obras y, sin embargo, en aquélla se expresa
como un suculento postre a la Bergson, mientras que en
ésta se manifiesta con una contundencia trágica hege-
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liana. En su Anatomía de la crítica, Northrop Frye de-
muestra cómo en la tragedia moderna la ironía ocupa
cada vez más un lugar preponderante: la tragedia es
inevitable en el marco del destino según la concepción
griega como lo es también en el universo isabelino;
pero es probablemente evitable en la América de fin de
milenio. La ironía no sólo permite a Albee ascender a
lo trágico sin desprenderse del Naturalismo, sino que
otorga la distancia óptima al espectador para identifi-
carse con Martin Gray sin derrumbarse con él.

Ahora bien, el análisis tonal de este texto nos arroja
un resultado más que revelador: el espacio-tiempo de
los Gray es sagrado y el sacrificio es inevitable: es nece-
sario que Sylvia muera para restaurar la ley moral, que
es donde lo divino se perpetra en lo humano. La trage-
dia, en el sentido de la dialéctica hegeliana, sucede más
que nada en las entrañas de Martin, ese hombre “pro-
fundamente atribulado, grandiosamente dividido”
entre dos deseos irreconciliables. ¿Es posible que el des-
tino trágico sea al mismo tiempo evitable e inevitable?
Albee demuestra no sólo que sí es posible, sino que no
puede ser de otra manera. Al fin y al cabo, él escribe en
un mundo donde caben relatividad y cuántica, ¿o no?
Y, por supuesto, ¿quién diablos es Sylvia si no el oscuro
objeto del deseo? Hemos entrado al terreno del ero-
tismo puro más allá de todo límite: aquí se reúnen San
Sebastián y el bestialismo —y se quedó corto Albee de
justificar incluso la pedofilia. Quizá las ciencias
genómicas y la psiquiatría puedan explicar el destino

de la humanidad en el contexto actual; mientras tanto
estamos ante la mística erótica de la albeegoría.

Si en La obra del bebé Albee mostró de un plumazo
cómo las palabras pueden construir y destruir mundos
a capricho, cómo es truculenta la distinción entre lo
verdadero y lo falso, en La cabra o ¿Quién es Sylvia?
vemos con toda claridad el poder excesivo de la pala-
bra. En esta obra ningún acto es completo hasta que no
se dice, y aquí se dice lo indecible y ninguno de los per-
sonajes, ni siquiera Ross, se niega a escuchar. Unos a otros
se arrebatan la palabra y es la palabra la que derrumba la
construcción vital del arquitecto Gray, tan liberal él y
tan poco tolerante, en el fondo, de su hijo homosexual.
Albee no se niega al espectáculo, simplemente demuestra
felizmente la primacía de la palabra: detrás de todo gran
espectáculo siempre hay grandes palabras, lo demás es
efectismo; y tanto un tema bien planteado como un
cuento bien contado pueden crear una dimensión dra-
mática excepcional. No por nada el libro sagrado del
mundo judeocristiano, el nuestro todavía a pesar de
Shirley Maclaine y sus huestes, comienza diciendo:
“En el principio fue el Verbo”. Quien se atreve a vana-
gloriarse como crítico de teatro a pesar de escribir ter-
camente que la palabra está pasada de moda en nues-
tros espectaculares escenarios está por tanto fuera de
contexto, se equivocó de mundo, y más le valdría
quedarse callado para siempre; no sea que un día des-
cubra, como Martin Gray, el poder oculto de los sig-
nificantes, la ironía del significado de la vida.
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