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1. PRETEXTO: TRES MUJERES ALTAS

Es dramaturgo el que siente un impulso irresistible
a metamorfosearse él mismo y a vivir y obrar
por medio de otros cuerpos y otras almas.

Friedrich Nietzsche

Escribir una obra de teatro trascendente es un cri-
men contra el szatu quo. Sin embrago, descifrar un texto
dramdtico, la fascinante aventura de desentrafiar sus
secretos, no estipula rastrear indicios del criminal como
lo hace un detective. No obstante, pululan los ilusos

cazadores de pistas obsesionados con ideas tan desca-
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de la palabra

Victor Weinstock

Ll analisis de algunas de las obras mas
representativas de Edward Albee sirve a
Victor Weinstock para recrear un pano-
rama del trabajo del dramaturgo nortea-
mericano. Texto, pretexto y contexto fun-
damentan en estas paginas la primacia
de la palabra en el teatro de Albee y su

impacto en la escena de nuestro pais.

para Luis de Tavira y Juan Carlos Colombo

belladas y futiles como que, al resolver satisfactoria-
mente el enigma biogréfico de William Shakespeare,
alguna de sus obras cobrard una dimensién distinta, se
hard més didfana y erudita. ;Serd posible que los tesoros
de Hamlet se amplifiquen a la luz de la vida intima de
su autor? Quién sabe, tal vez Los dos hidalgos de Verona
se convierta en una comedia de incalculable valor en la
medida en que algunos documentos —atin por descu-
brirse— nos revelen que Valentino, fuera de su nombre
y nacionalidad, es un fiel reflejo de Shakespeare mismo
enamorado de una tal Sylvia y traicionado por su me-
jor amigo. Lo pongo en entredicho, aunque resulta
tentador —por no decir cinematogréficamente exi-

toso— fantasear que Romeo fue la boca por la que el



bardo canté a su Julieta. Tal vez el meollo de mi recelo
se manifiesta con mayor contundencia cuanto mds
atrds nos vamos en el tiempo. Raya en lo ridiculo pen-
sar que los padres de Séfocles supieran, mejor que
nadie, porqué los dioses castigaron al hijo de Layo. Al
contrario, me resulta mds sencillo imaginar al poeta
trigico gestando su Edipo rey en una Atenas temerosa
de los dioses y boyante —en paz con sus vecinos, opu-
lenta y ajena a los estragos de la peste.

Que la vida es el alimento del dramaturgo es incon-
testable; pero quien sélo se escribe a si mismo no alcan-
za a conquistar la dimensién dramdtica. La vida pro-
porciona a la sensibilidad sus temas y sus cuentos en
una madeja desordenada. Como bien apunta Paul
Valéry, no basta ser sensible —;quién no lo es?>— para
hilar un relato sublime y virtuoso. Sélo el poeta, el
creador es capaz de consumar lo bello hilando las mds
variadas circunstancias de la vida: la suya, se supone,
que es la tinica que conoce en realidad, si acaso, ya que
toda otra vida se filtra a través de su percepcién. Es en
este sentido que la vida del dramaturgo —su linaje, su
entorno social, su marco histérico— no pasa de ser,
como detonador de la escritura, un mero pretexto, es
decir, un motivo aparente.

Los dramaturgos contempordneos no gozan, para
su infortunio, del velo de incégnitas que disimula la
vida (el pretexto) —y asi salvaguarda la integridad de
la obra (el texto)— de poetas como Shakespeare y
Séfocles. Para nadie es un secreto que Edward Franklin
Albee 111 nacié en plena “depresion”, en 1928, y que fue
abandonado inmediatamente por sus padres bioldgi-
cos. Todos podemos averiguar que dos semanas mds
tarde lo adoptaron Frances Cotter y Reed Albee. La
amargura derivada tanto del abandono original como
de la chapucera relacién con su familia adoptiva
impregna todo el canon albeegérico. En apariencia, se
filtra un reclamo filial endémico en su obra al grado de
que sus mds severos detractores consideran que su tea-
tro ha sido contestatario con el tinico objetivo de ex-
purgar sus demonios familiares, sin ir més all4. Es fcil
caer en esta trampa. De hecho, él mismo se divierte
mucho relatando la reaccién que tuvo su madre adop-
tiva al leer su primera obra —una farsa sexual que es-
cribid a los doce anos de edad—y, sin duda, se divierte
atin mds provocando a espectadores y criticos alrede-
dor del mundo con su obra adulta.

Si en verdad Albee no buscara al escribir otra cosa
que molestar a su madre o denunciarla, no habria te-
nido mejor oportunidad que en 7res mujeres altas. No
cabe duda de que la protagonista estd descaradamente
inspirada en Frances Cotter, aun cuando en escena
aparece mds dulce y simpdtica de lo que fue en la vida
real. Sin embargo, sucede exactamente lo contrario:

hacia el final del segundo acto entra a escena el hijo que
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La obra del bebé de Edward Albee

La obra del bebé de Edward Albee

La obra del bebé de Edward Albee

A —una mujer de noventa y un afios (o noventa y
dos)— ha esperado durante todo el primer acto, antes
de su embolia. Al verlo llegar, la reaccién de B —ella
misma a los cincuenta y dos— es encarnizada. B de-

nuncia el desprecio profundo que siente de parte de su
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La historia del zooldgico de Edward Albee

hijo con tal furia y sensatez que, en conjuncién con el
anhelo de C —Ia misma a los veintiséis— y la con-
formidad de A, nos deja entrever, al fin y al cabo, la
atraccién que los vincula a ambos. Atin miés, es obvio
que la denuncia familiar no es el tema ni el cuento que
ocupa al dramaturgo. Ya antes la personalidad contra-
dictoria e intensa de Frances Cotter habfa servido de
combustible: ahf est4 la familia entera en E/ sueiio ame-
ricano 'y la pueril relacién de pareja que se adivina en
Contando las maneras, por no detenernos demasiado
en la “dama parlanchina” de Caja-Mao-Caja. Al igual
que en estas otras obras, en 7res mujeres altas Edward
Albee solamente utiliza a su familia como punto de par-
tida, anécdota y pretexto; es decir, como motivo aparente
dela dimensién que construye en escena, y esto no debe
distraernos més alld de la apariencia, por supuesto, a
riesgo de perdernos la médula del texto: ;recordamos lo
que somos o somos lo que recordamos? En todo caso,
estamos condenados a ser y recordar nuestro pretexto a
menos que verbalicemos nuestra maltiple, cambiante
persona —todos somos polifacéticos y excesivos— como
hace la susodicha mujer alta, para conocer y merecer
nuestro texto vital, nuestra razén de ser tinicos, huma-
nos, especiales, pues, al fin y al cabo, “una cosa es saber
que te vas a morir, y otra es saber que te vas a morir”.
Enseguida del éxito rotundo de Tres mugeres altas,
algunos de los que se habfan apresurado a dar por
muerto a Albee —decretando que la inconstancia pa-
tente en su segunda época (1976-1996) seria irremedia-
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ble— reconocieron su equivocacién. El gran chico
malo de la dramaturgia estadounidense de la segunda
mitad del siglo xx estaba de regreso con creces. Edward
Albee se adjudicé su tercer Premio Pulitzer —tercero y
medio si contamos el debido a ;Quién teme a Virginia
Woolf>—, frustrado por quienes la juzgaron inmoral en
los sesenta. Los cazadores de pistas, sin embargo, no se
dieron por satisfechos a pesar del manjar que Albee les
sirvié en bandeja. Después de todo, quien busca los
significados del texto en el pretexto quedard insatisfe-
cho a perpetuidad, pues es incapaz de escuchar, ya no
digamos apreciar, la magia que invocan los significan-
tes del texto. Una vez emitido el mensaje, el emisor pasa
a un segundo plano: el sentido del mensaje estd —o
deberfa estar— contenido en las palabras que lo con-
forman. El receptor en todo caso es quien permite que
suceda el fendmeno de la representacién: el escenario
se halla en la subjetividad del espectador. Es por eso que,
al leer una critica constructiva o destructiva —sobre
todo la segunda—, solemos enterarnos mds del critico,
de sus aficiones y desavenencias, que del texto que ¢l o
ella pretende criticar.

A lo largo de su carrera Albee ha tenido que lidiar
con el afdn de los criticos y publicos estadounidenses
por crear y derrumbar estrellas. La inmensa mayoria de
los criticos de teatro en los Estados Unidos de América
se comporta como una “Sociedad de Relaciones Publi-
cas y Mercadotecnia de Responsabilidad Limitada”

cuyo tnico objetivo es promover a diestra y siniestra el



Carmen Montejo en Tres mujeres altas de Edward Albee

éxito o el fracaso de amigos o enemigos. El critico
comun se ha olvidado de la hermenéutica del fend-
meno de la representacion y ha descuidado su ver-
dadera vocacién como guia del espectador lego. En
México, semejantes criticastros son lastimosamente
patéticos pues no gozan siquiera del poder de convoca-
toria de sus pares angloamericanos y europeos; de
manera que su obsesién por promover el proyecto de
sus favoritos —atin peor, el propio— o derrumbar el
de aquellos que osan no rendirles culto, queda eviden-
temente demostrado a cada desatino que publican con
ingenuidad casi infantil.

Sin embargo, la incomprensién de los textos de
Albee en particular no viene sélo del campo hostil.
Otros tantos de sus apasionados seguidores se afanan
en igual medida por buscar la obra en su autor. Asi
pues, no han faltado quienes hallan la explicacién pro-
tunda de Diminuta Alicia o de ;Quién teme a Virginia
Woolf? en la homosexualidad de Albee, por ejemplo.

Algunos directores, tan entusiastas como obtusos, han

llegado al salvajismo de montar esta dltima con dos
parejas de varones o a cortar sin miramiento todos
aquellos didlogos o albeegorias —término que acuné
Ruby Cohn en los setenta— que a su consideracién
son nimios y pasados de moda, sin darse cuenta de que
eso equivale a cortarle los cuernos al Moisés de Miguel
Angel o a desdefiar una rosa por exceso de pétalos,

espinas o lo que sea.

2. TEXTO: LA OBRA DEL BEBE

Sélo puede comenzar la comedia alli donde
deja de conmovernos la persona del otro.

Henri Bergson

Da la impresién de que Edward Albee escribié La
obra del bebé para calmar los impetus de apologistas y
detractores por igual. Existe una pésima versién

argentina cuyo primer desatino es traducir el titulo de

Ppdopy oputuing @
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Edward Albee irrumpe en la realidad actual

de su propio texto no para jugar cualquier cosa
SIno para escribir —que es un juego superlativo—
delante del atento espectador.
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la obra como un juego. No se trata de un desacierto
cualquiera por parte de sus perpetradores, ya que es la
raiz de todas las pifias de interpretacién —abundantes
en aquella infame versién y su desacompasado, si bien
comercialmente exitoso, montaje en Buenos Aires—,
asi como de todo andlisis superficial de la albeegoria.
Sin duda, la dramaturgia de Albee es eminentemente
ladica, detalle que no puede sorprendernos: me atrevo
a traer a la memoria del paciente lector que el fend-
meno de la representacién es en rigor inseparable del
juego, como ya han demostrado Johan Huizinga, Patrice
Pavis y Gabriel Weisz, por ejemplo. Por eso mismo, re-
sulta mucho mds importante especificar, en la traduc-
cién al espafiol —toda traduccién es inevitablemente
imprecisa—, la acepcién dramdtica del vocablo play. Si
la obra en el inglés original se titulara Babys Game,
Baby at Play, Playing with the Baby o alguna otra cosa
similar, tal vez se justificarfa la menguada, por no decir
irresponsable, interpretacién argentina; pero el autor
es claro: ésta es la obra acerca del bebé —7he Play
about the Baby. Todas las palabras, incluso las preposi-
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ciones y las conjunciones, son ladrillos fundamentales
en la construccién textual de las albeegorias; no se puede
ignorar ninguna por antojo en el proceso de una adap-
tacién superficial y apresurada sin que el texto sufra
drésticamente. Albee no es la clase de autor que avien-
ta palabras a la pdgina como improvisados al coso; es
torero de primera y no admite desparpajo; sus palabras
no son 7ioquis a los que se les pone y quita albahaca al
gusto del comensal, del chef o del pinche.

Todo padre tiene un hijo consentido, ya sea que lo
diga sin reservas o lo atesore en su fuero interno. Asi-
mismo, todo artista tiene una creacion predilecta. Ha-
brd quien vea en La Gioconda una obra inferior en
comparacién con La d#ltima cena o San Juan Bautista
del mismo Leonardo; pero fue ese pequefio y enig-
midtico retrato el que Da Vinci atesoré con celo
durante los tltimos afios de su vida. Es por ello que los
cazadores de pistas del méximo genio renacentista han
concentrado tantos de sus esfuerzos en dicha obra.
Bien harfan los filibusteros del texto albeegérico,
errabundos por los laberintos de su pretexto, en fijar su
atencién en esta pequefia joya —La obra del bebé—
que pudiera pasar desapercibida a su acechadora mira-
da. Asi pues, en beneficio de quien con tanto ahinco ha
buscado la significacién de la obra en la intimidad de
su autor, cabe destacar que Albee mismo se hace pre-
sente en este texto. Enhorabuena, detectives de la dra-
maturgia, pues al fin se topardn con un hallazgo prove-
choso: basta un poco de paciencia y atencién minima
para hallar al autor en su obra. Desde luego que es pre-
cisamente lo opuesto de lo que afanosos buscaban;
pero no hay que sentirse mal por desempolvar una
burda obviedad: al fin y al cabo, qué de malo hay en
redescubrir por enésima ocasién la férmula del agua
tibia —vergiienza, si acaso, serfa no dar nunca con ella.

Edward Albee irrumpe en la realidad actual de su
propio texto no para jugar cualquier cosa sino para
escribir —que es un juego superlativo— delante del
atento espectador. Asi pues, resulta hilarante la imper-
tinencia de aquellos “especialistas” incapaces de mirar
y escuchar lo que con tal transparencia se les pone
enfrente; que leen una nota en el programa de mano,
consultan alguna monografia de diccionario ilustrado
v, ya que se les ha advertido la significacién autobio-
gréfica, intentan azarosamente encontrar al autor en
alguna de las anécdotas que se narra en la obra, sin po-
ner la mds minima atencidn al narrador. Entonces nos
cuentan, con un candor que delata su rencorosa arro-
gancia, el cuento que ellos malentienden. Proclaman
disparates como éste: el personaje llamado simplemente
Hombre es el padre adoptivo, Reed Albee —productor
de vaudeville, negocio heredado de Edward Franklin
Albee 11—, lo que implicaria, de acuerdo a la anécdota

—veridica por cierto— que platica en su primera in-



tervencién en escena que es, ademds del marido, el hijo
de la madre del dramaturgo o sea el hermano putativo
de éste. Hay otros que se han enmarafado en el creti-
nismo vanidoso de las palabrerfas del Chavo, tentados
a creer que es él quien representa al autor en escena,
cuando es obvio que el chico presenta todo lo que Albee
no es; luego, al toparse con semejante contrariedad,
optan por tachar la obra de fragmentaria y oscura. Las
posibilidades de desviacién son en todo caso tan varia-
das como la vida y obra del autor que se investiga—por
no detenernos demasiado en la pingiie fantasfa del in-
vestigador o critico en turno. No cabe duda de que el fra-
caso es la madre de todas las arrogancias pues, en gene-
ral, a pesar de ser conscientes de sus propios disparates,
aquellos detectives que fracasan en la resolucién de las
incégnitas de un texto suelen culpar al dramaturgo por
sus propias limitaciones.

Edward Albee ha repetido una y mil veces que la
mejor manera de asistir al teatro, cualquier teatro, es
como nedfitos empedernidos, como si asistiéramos
siempre por vez primera —sin complejos ni pre-
juicios— al fenémeno de la representacion. Desde esta
6ptica inmarchitable, La obra del bebé es mucho mas
sencilla y humoristica que aquellas pueriles interpreta-
ciones literales de su significacién autobiografica y
cruel. En ella, Albee consuma un proceso creativo de
mds de cuarenta afios y despliega ante los ojos at6nitos
del espectador todos sus trucos sin aderezos ni ribetes.
;Qué es real y qué no? Esa es la pregunta fundamental
en una sociedad chovinista y defectuosa encajonada
por su pedanteria, por su ceguera voluntaria, por su
incapacidad de ver mds alld de si misma, m4s alld de sus
fronteras convencionales, mds all4 de sus miedos. La
perspectiva es alta y negra; esencialmente cémica, al fin
y al cabo: humor duro en el que no sobran palabras ni
ideas, no hay comparsas ni situaciones prescindibles.
El planteamiento es claro, directo y casual: hemos sido
convocados para llevarnos al Bebé, para darle un reme-
dio a la vanidad irreflexiva y mecdnica, y liberarnos del
ensuefio americano. Henri Bergson dedujo que la risa
es descarnada; no puede ser del todo justa ni buena,

pues “su funcién es intimidar, humillando” para corre-
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gir una deformidad social que amenaza la estabilidad
de la comunidad. El Bebé es un peligro encerrado en si
mismo, una falla en el sistema; la correccién no puede
ser compasiva; la expulsién de la inocencia, del Edén,
de la inmadurez, no ha de conmovernos. Bien advierte
Francois Rabelais, en Gargantiiay Pantagruel, que somos
“humildes marionetas cuyos hilos estdn en manos de la
necesidad”. Y remata Albee la amenaza —o la promesa:
“la necesidad mayor impone las reglas del juego”. Nada
es un hecho; todo es incierto; invencién pura. Y se aca-
b6 el tiempo; es hora de reir sin piedad; hora de tocar
nuestras heridas para saber quiénes somos. Se acabd
el tiempo.

Cudntas veces no le habrén preguntado a Albee
sobre el significado de los bebés perdidos, ficticios,
descuartizados de sus obras; sobre la reiteracién de las
cajas; sobre su proceso creativo en general. Cudntos
directores y productores del mundo habrdn pensado
que a ;Quién teme a Virginia Woolf? le sobra carnita,
para luego proceder a deshebrarla sin ton ni son. Si de
descarnar se trata, La obra del bebé es la sintesis magra
de aquella obra —malograda en el cine por Elizabeth
Taylor y Richard Burton— que encumbrara a Albee; y
es ademds un mapa para entender —mds que nada
para gozar a plenitud— la totalidad de su canon, la
llave de entrada a la dimensién oculta de la albeegoria.
Se trata pues de una variacién sobre un tema que abor-
dé cuarenta afos antes; es un destilado del mismo
cuento, un juguete escénico perfecto —en el sentido
de que no le falta ni le sobra nada para significar exac-
tamente lo que su autor quiso transmitir. Es un juego,
por supuesto, un juego de la escritura, del poder de la
palabra, del alcance significativo del texto mds all4,
muy por encima, de su pretexto. En esta obra, més que
en ninguna otra de Albee, el uso siempre preciso de los
significantes es fundamental para ese juego de la vida
en el que se hallard el significado real de la ficcién tanto
como de la expresién ficticia de la realidad. Lo con-
trario, la imprecisién, nos condena a la irrealidad y la
automatizacién —la deshumanizacién—, pues nada
mds que vanidad en bruto puede hallarse en un con-
glomerado hosco y vacuo de significantes echados al

Edward Albee ha repetido una y mil veces que la
mejor manera de asistir al teatro, cualquier teatro, es
como neofitos empedernidos, como si asistiéramos
siempre por vez primera —sin complejos ni
prejuicios— al fendmeno de la representacion.
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Quien se atreve a vanagloriarse como critico
de teatro a pesar de escribir tercamente

que la palabra esta pasada de moda en nuestros

espectaculares escenarios esta por tanto
fuera de contexto, se equivoco de mundo...

aire sin sentido, sin razén y, por tanto, carentes de sig-
nificado. En una sociedad intransigente y autocom-
placiente la palabra pierde todo su poder y primacia
para transformarse en pura verborrea reveladora de la
incompetencia mental de sus individuos, quienes aca-
ban por construirse a base de palabras necias y oidos
sordos. Quizés eso es lo que tanto molesté a los criticos
detractores de La obra del bebé en todo el mundo:
habran visto reflejada su altanerfa cretina con tal pre-
cisién que se proyectaron sin remedio en el sinsentido

del Chavo americano.

3. CONTEXTO: LA CABRA O ;QUIEN ES SYLVIA?

Hacer una obra de teatro no es plantear un tema

ni contar un cuento, sino crear una dimension.

Luis de Tavira

Ya hemos dicho que la mente del espectador es el
auténtico escenario. En el reducto intimo de la con-
ciencia del sujeto perceptor es en donde se desatan las
batallas fatales del ejercicio dramdtico, en especial en el
campo de lo trégico y lo cémico. La metamorfosis defi-
nitiva de la palabra se teje en su contexto. Edipo reyy
Los dos hidalgos de Verona tienen resonancias en la mente
del espectador actual que, aunque varfan de su contex-
to primicial, no dejan de impactar deseos y temores
universales. El parricidio, el incesto, la traicién y, sobre
todo, la soberbia humana son impulsos e interdictos
que trascienden épocas y lugares especificos. Aun
cuando cada espectador transforme el texto a su modo
—a pesar de compartir un horizonte de expectativas
con el resto de la audiencia— en dltima instancia la
categorfa dramdtica impactard a todos por igual.

Lo trdgico, mds rotundamente que ninguna otra
categorfa, se consuma en la medida en que afecta la
mente y las sensaciones del espectador. Es por ello que
tantos montajes de tragedias cldsicas nos parecen
reliquias arqueoldgicas, demasiado lejanos a nosotros,
pues no es tarea fécil traducir el temor reverencial a los
dioses del Olimpo en términos comprensibles, signi-
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ficativos, para la actualidad. El truco infaliblemente
radica en montar la obra como la percibimos al leerla,
sin adaptaciones perversas. Cuando leemos por vez
primera un texto —de Séfocles, por ejemplo—, y nos
impacta en la lectura con la intensidad suficiente para
inducirnos a montarlo, es el cimulo de imédgenes que
ese texto gesta en nuestro fuero interno lo que habria
que analizar antes que su pretexto o aun que el texto
mismo. No basta con destilar el tema central o diluci-
dar la estructura del cuento; tenemos que detenernos
en la dimensién que por si solo provocé ese texto en
nuestro contexto. Sélo asi seremos capaces de realizar
un montaje vital en contraposicién a una pieza
museogréfica o una frivolidad efectista, y permitir que
el espectador, culto o lego, construya asimismo su con-
texto sin perversiones impuestas por el montaje.
Desde que el Realismo irrumpié en nuestros esce-
narios, ha habido varios intentos por lograr la catego-
rfa trdgica en términos actuales. Se trata de una tarea
titdnica que se antojaba imposible pues parecia incon-
cebible alcanzar ese tono mayor desde la cotidianeidad
y la mediania que nos impone el estilo y sus variantes,
desde el Naturalismo al Absurdo, desde el Expresionis-
mo al Existencialismo. August Strindberg fue el pio-
nero en esta aventura pero ni siquiera £/ padre merecié
las alturas de la tragedia. Otros, como Tennessee
Williams, no lograron trascender el melodrama, o bien
—con el d4nimo de rescatar el rigor de una categoria
desacreditada por la mala television—, se cifieron a los
limites de lo melodramdtico. Aun otros gigantes se
vieron obligados a desviarse hacfa lo fdrsico, como
Samuel Beckett, por las exigencias propias del estilo.
Probablemente Edward Albee pase a la historia
como el autor de la primera tragedia del Realismo. La
cabra o ;Quién es Sylvia? salta de lo cotidiano a lo
extraordinario y de lo siniestro a lo mate; se eleva al
arquetipo mitico y desciende a lo bestial sin despren-
derse de la comodidad de la sala de una familia bur-
guesa de fin de milenio. El universo erético de los poe-
tas malditos, de Georges Bataille, de Arthur Schnitzler,
del Marqués de Sade y de Luis Bufuel ronda un texto

escénico en el que nadie siquiera se desprende de un



pafiuelo —con la salvedad quizd del momento en que
el adolescente Billy abraza y besa desesperadamente a
su padre. Y es que Albee, como es su costumbre, juega
principalmente en el contexto intestino de sus especta-
dores. El erotismo y la catdstrofe suceden con mayor
impacto en la recepcién que en el tablado; se verifican
en escena, pero se gestan antes de iniciar la representa-
cién y culminan en la impresién que dejan en la sen-
sacién y el intelecto del espectador.

La tragedia albeegérica ocurre, como debe ser, en el
extra-texto, se verifica en el texto escénico, e impre-
siona en el contexto pleno del fenémeno teatral: en la
relacién entre sala y escena. El pretexto ni siquiera
pinta en la cuadratura de este circulo. Sin embargo, no
faltard el detective que, a pesar del gancho al higado
que La obra del bebéle ha propinado, sude la gota gorda
para insistir en buscar el texto en su pretexto —afdn,
dicho sea de paso, que lo desconecta completamente
del contexto, le nubla el extra-texto y obnubila irreme-
diablemente su capacidad de aprehender y compren-
der no sélo a la obra sino, para colmo, al autor que tan
azarosamente busca. No descartamos la posibilidad
real de que Albee se preguntase un dia frente al espejo
del bafio: ;qué tal si hubieras nacido medio siglo mds
tarde, Edward, en el seno de una familia que te deseara
profundamente; una familia liberal, demécrata y eru-
dita? ;Habria sido mds fécil? Me niego a contestar estas
preguntas inttiles; serd tarea de la criminologia
dramadtica disfrazada de critica.

En La cabra conviven la dimensidn ldcida, extdtica,
oculta, extraordinaria de los mitos y la convencién gris,
mediana, patente, ordinaria de lo cotidiano. En esa
convivencia delicadamente equilibrada reside el secre-
to de su éxito. Martin y Stevie son tan extraordinarios
como Edipo y Yocasta, pero también son tan ordina-
rios como Helmer y Nora —la pareja protagonista de
Casa de muiiecas de Henrik Ibsen. Las Euménides y el
Minotauro deambulan invisibles por la mansién de los
Gray: lo que vemos es una familia feliz, sabia y rica; lo
que vemos es la crema y nata del mejor perfil del suefio
americano... y luego vemos c6mo se derrumba. Es éste
el verdadero suefio americano; no es el mundo color de
rosa que habitan el Chavo y la Chava de La obra del
bebé, sino el suefio de los grandes pensadores estadouni-
denses: somos testigos de la hipocresia y la catdstrofe
que derrumban el mundo de Henry David Thoreau,
Martin Luther King y Susan Sontag. Estamos en el te-
rreno de la erudicién; aqui no cabe el vulgo, sélo hay lugar
para la aristocracia del saber. Incluso el amigo Ross es
culto y noble a pesar de si mismo, por encima de la mez-
quindad y la impertinencia que lo impulsan hacia la
traicién. Por eso La cabrano entra en lahorma de la ca-
tegoria tragicémica tampoco; porque la ordinariez se

eleva al dmbito mistico. Es necesario distinguir lo c6-

ALBEE Y LA PALABRA

mico —que se presenta lddico en La obra del bebé, por
ejemplo— de lo irénico —que domina la situacién en
La cabra. Sin duda el humor negro de Albee se respira
en ambas obras y, sin embargo, en aquélla se expresa
como un suculento postre a la Bergson, mientras que en

ésta se manifiesta con una contundencia trgica hege-
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Carmen Montejo en Tres mujeres altas de Edward Albee

liana. En su Anatomia de la critica, Northrop Frye de-
muestra cémo en la tragedia moderna la ironfa ocupa
cada vez més un lugar preponderante: la tragedia es
inevitable en el marco del destino segtin la concepcién
griega como lo es también en el universo isabelino;
pero es probablemente evitable en la América de fin de
milenio. La ironfa no sélo permite a Albee ascender a
lo trégico sin desprenderse del Naturalismo, sino que
otorga la distancia éptima al espectador para identifi-
carse con Martin Gray sin derrumbarse con él.

Ahora bien, el andlisis tonal de este texto nos arroja
un resultado més que revelador: el espacio-tiempo de
los Gray es sagrado y el sacrificio es inevitable: es nece-
sario que Sylvia muera para restaurar la ley moral, que
es donde lo divino se perpetra en lo humano. La trage-
dia, en el sentido de la dialéctica hegeliana, sucede mds
que nada en las entrafias de Martin, ese hombre “pro-
fundamente atribulado, grandiosamente dividido”
entre dos deseos irreconciliables. ;Es posible que el des-
tino trdgico sea al mismo tiempo evitable e inevitable?
Albee demuestra no sélo que si es posible, sino que no
puede ser de otra manera. Al fin y al cabo, él escribe en
un mundo donde caben relatividad y cudntica, ;0 no?
Y, por supuesto, ;quién diablos es Sylvia si no el oscuro
objeto del deseo? Hemos entrado al terreno del ero-
tismo puro mds alld de todo limite: aqui se retinen San
Sebastidn y el bestialismo —y se qued§ corto Albee de
justificar incluso la pedofilia. Quizd las ciencias

genémicas y la psiquiatria puedan explicar el destino
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de la humanidad en el contexto actual; mientras tanto
estamos ante la mistica erética de la albeegoria.

Sien La obra del bebé Albee mostré de un plumazo
c6mo las palabras pueden construir y destruir mundos
a capricho, cémo es truculenta la distincién entre lo
verdadero y lo falso, en La cabra o ;Quién es Sylvia?
vemos con toda claridad el poder excesivo de la pala-
bra. En esta obra ningtin acto es completo hasta que no
se dice, y aqui se dice lo indecible y ninguno de los per-
sonajes, ni siquiera Ross, se niega a escuchar. Unos a otros
se arrebatan la palabra y es la palabra la que derrumba la
construccién vital del arquitecto Gray, tan liberal ¢l y
tan poco tolerante, en el fondo, de su hijo homosexual.
Albee no se niega al espectdculo, simplemente demuestra
felizmente la primacia de la palabra: detrds de todo gran
espectdculo siempre hay grandes palabras, lo demds es
efectismo; y tanto un tema bien planteado como un
cuento bien contado pueden crear una dimensién dra-
mitica excepcional. No por nada el libro sagrado del
mundo judeocristiano, el nuestro todavia a pesar de
Shirley Maclaine y sus huestes, comienza diciendo:
“En el principio fue el Verbo”. Quien se atreve a vana-
gloriarse como critico de teatro a pesar de escribir ter-
camente que la palabra estd pasada de moda en nues-
tros espectaculares escenarios estd por tanto fuera de
contexto, se equivocé de mundo, y mds le valdria
quedarse callado para siempre; no sea que un dia des-
cubra, como Martin Gray, el poder oculto de los sig-
nificantes, la ironia del significado de la vida. I



