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La sonrisa de Berceo

U N VIEJECITO RISUEÑO, platicador y amable, devoto
de los milagros, asustadizo para el ru~do exterior

y de los que se despiertan y apresuran a las cuatro de
la mañana. Fortuna de dlosos. Berceo es el candor, la
pureza, el l;lmanecer. Nos pone en el alma un calorci·
llo termal -baño de María de las lecturas viejas- y
en los labios, al pronunciar sus letras recién nacidas,
un puñado de hojarascas olientes. De sus actos sabemos
poco, pero mucho de sus sueños.

Eso que llaman "pormenor biográfico" limita el
espacio legendario, que es, precisamente, uno de los
mayores encantos de la lejanía. A mayor incógnita bio
gráfica mayor hechizo en la reconstrucción, mayor .li
bertad en la caza piadosa del gesto.

Azorín, maestro de la evocación, se sirvió de las
nubes -las nubes en cuanto inestables y eternas, en
cuanto imágenes del tiempo- para soslayarnos el mis
terioso encanto de La Celestina. También Azorín di·
hujó a Berceo en líneas precisas, demasiado precisas.
No me gustan esas precisiones que hace el maestro ante
el recuerdo de Berceo. ¿Qué dibuja? "La cara de un
hebedor; la cara llana, carnosa, de un clérigo." Lus
adjetivos -que !:Ion los colores en esta pintura ideal-
80nlos siguientes: sens.ual, recio y sólido. , .

No fué sensual el rostro de Berceo porque éste
solicitara, en pago del esfuerzo gastado en romancear
un dictado, un vaso de 'bon vino. No fué recio quien
se apartó de las armas y amó la soledad de "temprados
sabores". '

Mejor la figuración de Sáinz de Robles: "Debió
de ser magro y de regular estatura. Calvo y de ojos cla
ros. Largo de manos y de quebrada color.· Tímido y
risueño..Muy dado a coloquial' c0ll: los santos locales
y apegado a la tierra castellana como el· molusco en
su arrecife."

Aquí entramos en un Berceo más natural, más
afín. Tímido y risueño. Tímido para el aparato servil,
para la visita al castillo y para el trato con las arma
duras vivientes que le cercaban. Risueño para elmisa
cantano su vecino, para la niña su oyente, para el la
hriego de su confianza. Con las gentes del agro camina
a sus anchas, y es al pueblo a quien dirige su mirar.
y es ~e Berceo no sabe mucho, acáso poco, mas lo
que sabe tiene frescura de pomar. Los eucologios de
la biblioteca de San Millán eran o frecuentados por él
en momentos de reposo escrutador. Probablemente
leyó a San Braulio, a San Eugenio, a San Julián, a los
autores religiosos de la época goda, y, por algún res
quicio, al monje Grimaldo, biógrafo de Santo Domingo.

Nada más, pero tampoco nada menos. No le ven-
o gan aél con latines subidos ni con rectorías opulentas.
Prefiere la lengua del rústico, no por eso menos sabia
que la otra, la de los iniciados. Ama la expresión pala
dina y le gusta que le oigan y entiendan. En esto bien
Ee gana el vinillo. Barruntamos que se dibuja .incons
cientemente al comienzo del milagro IX, cuando, escri
biendo sobre el devoto ignorante, apunta lo siguiente:

Era un simple clérigo pobre de cl~recía
dicía cutiano misa de Sancta María,
non sabía :decir otra, dicíalo cadal día;
mas lo sabía por uso que por sabiduría.

Ignorancia sabia, cultura apacible tomada de las
flores, refrigerio para nosotros complicados y sober·



hios, alivio a nuestra fatiga histórica, bondad para los
odios, niñez para la malicia.

Cogemos la cuaderna vía en tardes lluviosas, en
finales de semana propicia, y nos invade una inefable
sensación de cariño, de paz y de alegría rural en el co
razón mIsmo de la urbe. El mester, pausado y grave,
rumorea como los ríos centenarios, esos ríos que he
mos visto andar con muletas de ocaso, ya sin el prodi
gio de las piedras golpeadas; y una dulce chochez, una
vocecilla desdentada nos comienza a decir la fábula
de las apariciones, con el prado y los frutos, el agua
y la poma. Este es el gran efecto de Berceo, si efecto
podemos llamar a descripciones que visten el delantal
de San Bruno. Mas... i qué poder envolvente, qué
desnudez tan mágica! En el fondo de lo periclitado,
por los escondrijos del arcaísmo literario o arquitec
tónico, dormita el secreto de una emoción que al en
contrar receptores entusiastas -y casi diría afines
despierta en un golpe mental tan bello como el que
produce el rayo de sol sobre el guijarro milenario. Cho
que de lo imprevisto, quebrazón de luz y vuelta al naci·
miento de la estética por los caminos del primitivismo.
Berceo es el regreso, pero también la partida. La aveno
tura de leerlo se desperdicia si no encaramos el "con
flicto" del presente con la sanidad del ayer. Nosotros
seremos sanos únicamente para los de mañana, los cua·
les se reirán de la triaca de hoy. Así es la brujería del
tiempo, y no hay modo de remendarla.

Ahora que hemos buscado el Infierno como salva
Ción de las formas, importa mucho el examen de los
candores.

,En la sinfonía conclusa de la Edad Media, en me·
dio' del estruendo del Cantar de Gesta, junto a los too
rreones y almenas furibundas, nada hay tan hondo ni
tan suave como la sonrisa de Berceo. Debemos obser
varla con átericióri, pues ella desaparece ante la risotada
insolente dél Arcipreste.

i Sonrisa y carcajada de la Edad Media! i Un fru
gal carainillo .y un.relincho de corcel belicoso!, Berceo
y Juan Ruiz cierran el gesto lírico medieval como fe·
~ómeno de individualidad creadora, pues no hay que
olvidar que a lo lejos aparece el juglar prodigioso que
confundido con la masa del pueblo, hecho marea' co·
lectiva, va esculpiendo con grandes jadeos la memoria
del Cid.

1I
La,carcajada de Juan Ruiz

E L PRIMER agarrapescuezos y bebelitros literario es
-Juan Ruiz, Arcipreste. de Hita. Hay que traerle

vihuela, ponerle festejo y dejarle bailar. E irse con él
una mañana por el puerto de Malagosto, o perderse

en alguna sierra para encontrarse con Aldara a la ma
drugada y oírle la serranilla en pleno descampado, esa
serranilla de Juan Ruiz que es la sal misma de España.
Falagueras y provocativas, las vaqueras del Arcipreste
son manzanas de hablar y practican el buen amor.
Gadea de Riofrío aún debe estar con sus hatos, y Men
ga Lloriente soportando el ventisco.

También es bueno escucharle el cuentecillo ver
de en alguna sacristía remota, mientras las viejas se es
candalizan y los cirios chisporrotean con asombro. O
atenderle el requiebro ante doña Endrina vestida de
negro, en alguna calleja toledana por donde taconean
las viudas y reverberan los refranes como guijas al
sol. O solicitar a Trotaconventos, abuela carnal de Ce
lestina y lady Macbeth, la receta necesaria a la virgini
dad sospechosa. O beber en las posadas con los alegres
estudiantes de Talavera, cuyas alegrías sacaban de qui
cio al arzobispo Albornoz..

Todo menos pedirle a Juan Ruiz que se siente y
sosiegue. ¿Sentado y sosegado queremos al que estuvo
preso trece años, al que escribió las cosas má alee:res
y bullidoras detrás de los barrotes de una jaula? ,. o,
no, Juan Ruiz será siempre la juventud hermosa, la
sangre inquieta, la venganza de la melancolía. Otros
prefieren las telarañas a las rosas. Otros, ante el desaca·
to a la solemnidad, ensayan el melindre. El no. El ha
nacido para derramar por el mundo su temperamento
sanguíneo, y para viajar y no estarse quieto. Para irse
a la vida como Cervantes, aunque luego le reprochen
una clerecía bigarda.

De repente, en aquella mescolanza de bribones y
santos que es el siglo XIV, cuando la picardía del mís
tico se confunde con el misticismo del pícaro, irrumpe

, la figura gigantesca del Arcipreste, gigantesca por la
, talla física tanto como por la visión pI ástica de la obra.
Es el tipo valiente y saludable que sabe reír en un mar·
co de miradas adustas, de ceños fruncidos, de hipocre
sías morales. Frente al zollipo, afeminado la carcajada
luminosa. Juan Ruiz, velloso y pescozudo, de andar in·
fiesto, de anchas espaldas, es el primer asombro de la

,obra cu,mplida, el primer escritor que abandona las
andaderas del lenguaje naciente, el prime~' milagro del
estilo en una época en que la expresión literaria, como
ha dicho don Marcelino, "se encontraba en la infancia
del arte"..

Este ladrón honradísimo ha robado a medio mun·
do: ha leído el Pamphilus y las principales meretrices
de Terencio, PIauto y Ovidio; ha escarbado en los fa
hulistas griegos, ha minado el cuento burlesco de Fran
cia y ha repasado el erotismo oriental. Del saqueo sale
con las manos' limpias y la conciencia tranquila, porque
tiene un asombroso poder de transformación y crea sus
propios personajes con el desenfado de'un gran señor.

y ahora para terminar el siguiente envío, con
una réplica a Azorín:

Querido Juan Ruiz: no te sosiegues, no te sientes;
mira, la noche es propicia y los deleites esperan: la
juventud se va, y hay que detenerla; ven, 'v'amos a be
her y danzar con aquella mora de los' ojos' profund03
que tú conoces y no me has presentado. Vamos, Juan
Ruiz, vamos ya. Eres el guía admirable y la perpetua
frescura de lo añejo. ¿Pero sabes también lo' que eres?
Te lo voy a decir, maestro Juan 'Ruiz, con el más sor
prendente y maravilloso de tus versos:

. ~ , .- .
Eres padre del fuego, pariente de la llama.


