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La sonrisa de Berceo

UN VIEJECITO RISUENO, platicador y amable, devoto

de los milagros, asustadizo para el ruido exterior
y de los que se despiertan y apresuran a las cuatro de
la mafiana. Fortuna de diosos. Berceo es el candor, la
pureza, el amanecer. Nos pone en el alma un calorci-
lio termal —bafnio de Maria de las lecturas viejas— y
en los labios, al pronunciar sus letras recién nacidas,
un puilado de hojarascas olientes. De sus actos sabemos
poco, pero mucho de sus suefios.

Eso que llaman “pormenor biografico” limita el
espacio legendario, que es, precisamente, uno de los
mayores encantos de la lejania. A mayor incégnita bio-
erafica mayor hechizo en la reconstruccién, mayor li-
bertad en la caza piadosa del gesto.

Azorin, maestro de la evocacion, se sirvié de las
nubes —las nubes en cuanto inestables y eternas, en
cuanto imagenes del tiempo— para soslayarnos el mis-
terioso encanto de La Celestina. También Azorin di-
bujé a Berceo en lineas precisas, demasiado precisas.
No me gustan esas precisiones que hace el maestro ante
el recuerdo de Berceo. ;Qué dibuja? “La cara de un
bebedor; la cara llana, carnosa, de un clérigo.” Los
adjetivos —que son los colores en esta pintura ideal—
son los siguientes: sensual, recio y solido.

No fué sensual el rostro de Berceo porque éste
solicitara, en pago del esfuerzo gastado en romancear
un dictado, un vaso de bon vino. No fué recio quien
se apart6 de las armas y amé la soledad de “temprados
sabores”.

Mejor la figuracién de Sdinz de Robles: “Debié
de ser magro y de regular estatura. Calvo y de ojos cla-
ros. Largo de manos y de quebrada color. Timido y
risuefio. Muy dado a coloquiar con los santos locales
y apegado a la tierra castellana como el molusco en
su arrecife.”

Aqui entramos en un Berceo mds natural, mas
afin. Timido y risuefio. Timido para el aparato servil,
para la visita al castillo y para el trato con las arma-
duras vivientes que le cercaban. Risuefio para el misa-
cantano su vecino, para la nifia su oyente, para el la-
briego de su confianza. Con las gentes del agro camina
a sus anchas, y es al pueblo a quien dirige su mirar.
Y es que Berceo no sabe mucho, acaso poco, mas lo
que sabe tiene frescura de pomar. Los eucologios de
Ia biblioteca de San Millan eran frecuentados por él
en momentos de reposo escrutador. Probablemente
leyé a San Braulio, a San Eugenio, a San Julidn, a los
autores religiosos de la época goda, y, por algun res-
quicio, al monje Grimaldo, biégrafo de Santo Domingo.

Nada mas, pero tampoco nada menos. No le ven-
gan a ¢l con latines subidos ni con rectorias opulentas.
Prefiere la lengua del rustico, no por eso menos sabia
que la otra, la de los iniciados. Ama la expresion pala-
dina y le gusta que le oigan y entiendan. En esto bien
se gana el vinillo. Barruntamos que se dibuja incons-
cientemente al comienzo del milagro 1x, cuando, escri-
biendo sobre el devoto ignorante, apunta lo siguiente:

Era un simple clérigo pobre de clerecia
dicta cutiano misa de Sancta Maria,

non sabia decir otra, dicialo cadal dia;
mas lo sabia por uso que por sabiduria.

Ignorancia sabia, cultura apacible tomada de las
flores, refrigerio para nosotros complicados y sober-



bios, alivio a nuestra fatiga histérica, bondad para los
odios, nifiez para la malicia.

Cogemos la cuaderna via en tardes lluviosas, en
finales de semana propicia, y nos invade una inefable
sensacion de carifio, de paz y de alegria rural en el co-
razén mismo de la urbe. El mester, pausado y grave,
rumorea como los rios centenarios, esos rios que he-
mos visto andar con muletas de ocaso, ya sin el prodi-
gio de las piedras golpeadas; y una dulce chochez, una
vocecilla desdentada nos comienza a decir la fibula
de las apariciones, con el prado y los frutos, el agua
v la poma. Este es el gran efecto de Berceo, si efecto
podemos llamar a descripciones que visten el delantal
de San Bruno. Mas... jqué poder envolvente, qué
desnudez tan magica! En el fondo de lo periclitado,
por los escondrijos del arcaismo literario o arquitec-
ténico, dormita el secreto de una emocién que al en-
contrar receptores entusiastas —y casi diria afines—
despierta en un golpe mental tan bello como el que
produce el rayo de sol sobre el guijarro milenario. Cho-
que de lo imprevisto, quebrazén de luz y vuelta al naci-
miento de la estética por los caminos del primitivismo.
Berceo es el regreso, pero también la partida. La aven-
tura de leerlo se desperdicia si no encaramos el “con-
flicto” del presente con la sanidad del ayer. Nosotros
seremos sanos unicamente para los de maiiana, los cua-
les se reiran de la triaca de hoy. Asi es la brujeria del
tiempo, y no hay modo de remendarla.

Ahora que hemos buscado el Infierno como salva-
cion de las formas, importa mucho el examen de los
candores.

En la sinfonia conclusa de la Edad Media, en me-
dio del estruendo del Cantar de Gesta, junto a los to-
rreones y almenas furibundas, nada hay tan hondo ni
tan suave como la sonrisa de Berceo. Debemos obser-
varla con atencion, pues ella desaparece ante la risotada
insolente del Arcipreste.

iSonrisa y carcajada de la Edad Media! ;Un fru-
gal caramillo y un relincho de corcel belicoso! Berceo
y Juan Ruiz cierran el gesto lirico medieval como fe-
némeno de individualidad creadora, pues no hay que
olvidar que a lo lejos aparece el juglar prodigioso que
confundido con la masa del pueblo, hecho marea co-
lectiva, va esculpiendo con grandes jadeos la memoria

del Cid.
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La_carcajada de Juan Ruiz

EL PRIMER agarrapescuezos y bebelitros literario es

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Hay que traerle
vihuela, ponerle festejo y dejarle bailar. E irse con él
una mafiana por el puerto de Malagosto, o perderse

en alguna sierra para encontrarse con Aldara a la ma-
drugada y oirle la serranilla en pleno descampado, esa
serranilla de Juan Ruiz que es la sal misma de Espaiia.
Falagueras y provocativas, las vaqueras del Arcipreste
son manzanas de hablar y practican el buen amor.
Gadea de Riofrio aun debe estar con sus hatos, y Men-
ga Lloriente soportando el ventisco.

También es bueno escucharle el cuentecillo ver-
de en alguna sacristia remota, mientras las viejas se es-
candalizan y los cirios chisporrotean con asombro. O
atenderle el requiebro ante dofia Endrina vestida de
negro, en alguna calleja toledana por donde taconean
las viudas y reverberan los refranes como guijas al
sol. O solicitar a Trotaconventos, abuela carnal de Ce-
lestina y lady Macbeth, la receta necesaria a la virgini-
dad sospechosa. O beber en las posadas con los alegres
estudiantes de Talavera, cuyas alegrias sacaban de qui-
cio al arzobispo Albornoz. .

Todo menos pedirle a Juan Ruiz que se siente y
sosiegue. ;Sentado y sosegado queremos al que estuvo
preso trece afios, al que escribié las cosas mas alegres
y bullidoras detras de los barrotes de una jaula? No,
no, Juan Ruiz sera siempre la juventud hermosa, la
sangre inquieta, la venganza de la melancolia. Otros
prefieren las telaraifias a las rosas. Otros, ante el desaca-
to a la solemnidad, ensayan el melindre. El no. El ha
nacido para derramar por el mundo su temperamento
sanguineo, y para viajar y no estarse quieto. Para irse
a la vida como Cervantes, aunque luego le reprochen
una clerecia bigarda.

De repente, en aquella mescolanza de bribones y
santos que es el siglo x1v, cuando la picardia del mis-
tico se confunde con el misticismo del picaro, irrumpe
la figura gigantesca del Arcipreste, gigantesca por la
talla fisica tanto como por la visién plistica de la obra.
Es el tipo valiente y saludable que sabe reir en un mar-
co de miradas adustas, de cefios fruncidos, de hipocre-
sias morales. Frente al zollipo afeminado la carcajada
luminosa. Juan Ruiz, velloso y pescozudo, de andar in-
fiesto, de anchas espaldas, es el primer asombro de la
obra cumplida, el primer escritor que abandona las
andaderas del lenguaje naciente, el primer milagro del
estilo en una época en que la expresién literaria, como
ha dicho don Marcelino, “se encontraba en la infancia
del arte”. .

Este ladrén honradisimo ha robado a medio mun-
do: ha leido el Pamphilus y las principales meretrices
de Terencio, Plauto y Ovidio; ha escarbado en los fa-
bulistas griegos, ha minado el cuento burlesco de Fran-
cia y ha repasado el erotismo oriental. Del saqueo sale
con las manos limpias y la conciencia tranquila, porque
tiene un asombroso poder de transformacién y crea sus
propios personajes con el desenfado de un gran seiior.

Y ahora para terminar el siguiente envio, con
una réplica a Azorin:

Querido Juan Ruiz: no te sosiegues, no te sientes:
mira, la noche es propicia y los deleites esperan: la
juventud se va, y hay que detenerla; ven, vamos a be-
ber y danzar con aquella mora de los'ojos profundos
que ta conoces y no me has presentado. Vamos, Juan
Ruiz, vamos ya. Eres el guia admirable y la perpetua
frescura de lo afiejo. ;Pero sabes también lo que eres?
Te lo voy a decir, maestro Juan Ruiz, con el mds sor-
prendente y maravilloso de tus versos:

Eres padre del fuego, pariente de la llama.



