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Vagamente recuerda la muerte de su madre. En primer lugar,
se alzé la figura de la tia Berta. Con palabras cortantes selec-
cioné las ropas de duelo y sus miradas glaciales se encontraron
por todas partes. Antes de que su madre muriera, Baby nunca
tomé en consideracién a la tia Berta: una sefiora extremada-
mente delgada, que hablaba poco, para regaiiar, quejindose en
todo momento del desorden en la familia de Baby.

—Pueden decir lo que quieran, pero lo que Cecilia —la ma-
dre de Baby— esti haciendo con esa nifia es incalificable —la
tia dio un sorbo a su delawere y continu6—; naturalmente, Ce-
cilia siempre ha estado un poco zafada. Tuvo mucha suerte al
casarse tan bien, pero desde la muerte de Christian, Cecilia y
esa nifia van de mal en peor. Qué ocurrencia meterla en esa
escuela... ¢cémo se llama?

—Helena Herlihy Hall —precisé timidamente Teresa: siem-
pre quiso estudiar alli.

—Si, ésa —nuevo sorbo al refresco.

Ahora bien, a Baby le sorprende no haber oido nunca decir
a su tia si yo educara a esa nifia, conmigo esa nifia encontraria
el buen camino, etcétera. Por eso le sorprende, atin mas, que al
morir su madre haya pedido que la tia Berta se encargase de
cuidarla y (jMaldita sea! —escupe al suelo Baby) de adminis-
trar su herencia.

La tia dijo en otra ocasién:

—Me parece muy dafiino que le digan Baby... No sé, es un
nombre frivolo, insensato.

En cambio, siempre le encanté que el padre de Baby se lla-
mara Christian, por ser un nombre muy varonil (—;Vieja pa-
yasa! —comenta Baby), muy sonoro y tan cristiano (—Me dan
ganas de vomitar —agrega). A Baby no le importaba su apodo
ni el nombre de su padre (—Déjenme en paz y podrin lla-
marme como quieran —enfatiza Baby dando una bocanada des-
comunal a su cigarro) : ahora ya se acostumbré.

Baby tenia doce afos cuando murié su madre. Lloraba més a
causa de la sorpresa que por el dolor. Recuerda cémo fue guiada
por la tia Berta. Mano huesuda, seca, rosario que colgaba. En el
entierro Baby llor6 muchisimo, aferrindose a la falda negra de
su tia. La mano huesuda alcanzé a rozar la cabeza de Baby,
antes de ser capturada por su familia en sus deseos de con-
solarla.

Pero tampoco oyé decir a su tia ahora que estd a mi cuidado
esa nifia sabrd lo que es decencia, o algo por el estilo. Siemple-
mente, Baby vio azorada cémo acomodaron su ropa, y sin darse
cuenta, se encontrd interna en el Motolinia, donde estudiaba su
prima Teresa.

—Hice todas las canalladas que se me ocurrieron —rie Ba-
by—, inventé a Tere a fumar, a ponernos medias, a pasar el
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tiempo contemplando las callecitas de la colonia del Valle. Si
las mugrosas monjas no nos expulsaron fue por el aprecio que
le tenian a dofia Berta. Las monjas siniestras eran iguales a
mi tia.

Observen a Baby: con risas malignas induce a Tere y a otras
muchachas e invitan a una nueva educadora. —Nada mas un
refresquito, para que no se sienta sola aqui; después de todo
tenemos casi la misma edad.

La educadora acaba de terminar sus estudios y estd a prueba
en el Motolinia. Al instante advierte que el refresco es casi
puro ron, pero se siente de tal modo aterrorizada que bebe sin
chistar. Finalmente recorre toda la escuela.

—iMonjas rateras, me pagan cuatrocientos pesos y trabajo
como mula, Dios las va a castigar, brujas!

Ante las nifias de primaria alza su vestido y muestra las pan-
taletas.

—i Senorita, esto es bochornoso!

Baby aplaude.

La madre directora, furiosa, se quejé ante dofia Berta y Baby
recibié una carta muy extensa (“estis endemoniada el hecho
de que yo no esté ahi perviertes a tu prima el nombre de la
familia, mi hermana Cecilia se moriria de vergiienza no tienes
casta”) y la castigd prohibiendo que saliera los fines de semana
(—Qué chiste, jamdis habia salido un fin de semana —aclara
Baby, y agrega: —Aunque raspaba, cuando fui al bafio me
limpié con la carta). También reprendia a Teresa (en menor
escala). Teresa es hija de la tia Ester y siempre estudié en el
Motolinia.

Baby terminé sus estudios de comercio (a los diecisiete afios
porque no hizo secundaria) y la tia no pudo encontrar pretex-
tos para evitar que Baby viviera en Acapulco, donde reside la
familia.

En Acapulco, Baby se negb a trabajar o a estudiar algo mas.
Tuvo que convivir con su tia y sélo los fines de semana veia
a Tere, que trabajaba como secretaria en el hotel Caleta.

Se levantaba muy tarde. Su diario cigarro antes del desayun-
no terminé por neurotizar, a la tia. Pidi6 que le compraran
un coche, y como no se lo concedieron, practicamente re-
quisé el desartalado hillman que perteneciera a su madre y que
tenian ruleteando. Todos los dias, aun fuera de temporada, iba
a la playa donde se reunian los muchachos.

Baby se llevaba con todos pero sélo toleraba la platica de
Jorge.

—Es un estipido —decia—, pero chistoso.

En su casa la acusaban de incorregible, descocada, giiila,
etcétera, pero la verdad es que Baby era muy puritana. De acuer-



do, de vez en cuando se besaba con Jorge, pero —eso no cuenta
—dice Baby con regocijo.

Iba a fiestas, se desvelaba a menudo y respondia con monosi-
labos a los regafios de su tia. Fumaba réleigh con filtro y bebia
vodka martinis. Sin embargo, raramente pudo eludir la misa
de las nueve (domingo tras domingo).

Llegé un momento en que dejé de hablar con su tia y toda
comunicacién mutua fue a través de sirvientas y familiares.

De vez en cuando, Tere tartamudeaba para pedirle que me-
jorase sus relaciones con la tia.

—DMira, Tere, eres media retrasada mental, pero me caes bien,
asi es que cierra la alcantarilla que tienes por boca y nunca
menciones a esa arpia.

—Cémo eres, Baby.

La tia Ester, inexorablemente, vaticinaba una vez a la se-
mana:

—Baby, est4s pecando contra la ley de Dios y de san Pedro
y san Pablo. Tienes que hacer las paces con Berta, la estas
matando, ¢no lo comprendes?

—jBasta ya —exploté6 Baby una vez—, o dejan de estar
molestandome o les doy de patadas! Que si no comprendo. ¢No
comprenden ustedes que esti robando mi dinero, que es una
malvada, que quién sabe qué le dio a mi madre para que le
diera poderes sobre mi? ;Me vomito en la vieja infeliz, me
dan ganas de enterrarle las ufas en los ojos y sacérselos y tirar-
los al suelo y pisotearlos!

Calma, Baby.

Baby acostumbraba caminar por la playa, sola, en los dias en
que no habia mucha gente. En un momento determinado se
dejaba caer.

Baby hizo montoncitos de arena y mecénicamente los tird
al mar.

—Escucha tia —dijo al mar—, no puedes engafiarme tan
facilmente. Estids acostumbrada a manejar a toda la familia,
pero conmigo no vas a poder. Déjame decirte, nada mas. Descu-
bri ya todo. Envenenaste a mi mamdi. La envenenaste. Cuando
estaba agonizando la obligaste a firmar ese mugroso papel que
te concede mi patria potestad y la administracién de mi lana.
Mi mama se agitaba, se rasgufiaba la garganta, te veia sin
poderte creer capaz de acariciarla. Porque eso hiciste. La asesi-
naste. Y ahora quieres matarme a mi. Todo lo descubri bien,
¢verdad? jPor qué te quedas callada, estipida! jNiégalo si te
atreves! j Conmigo no vas a poder!

Baby escupi6 al mar.

—Pero deberian imaginar lo que me dijo una vez —especifi-
ca Baby, con la mirada en las colchas, un poco pilida.

Con gran frialdad, Berta dijo:

—DMira, nifia, he hecho todo lo posible porque nos llevemos
bien, pero es imposible, Dios lo ha visto. Estis endemoniada. No
quiero saber nada de ti. No puedo dejarte tu dinero hasta que
cumplas veintiin afios|

—cAja?

—Ta lo sabes. Ya nada mas falta afio y medio. Durante ese
tiempo, ¢quieres irte a los Estados Unidos o a donde se te de
la gana?

—Si, pero hasta que el dinero sea mio. Antes largate ti y
déjame en paz.

—Qué cinica, ¢no? —comenta Baby—; ademas, esa vez yo
tenia mi regla, no pude ir a la playa porque el kétex se notaba.
No queria ver a nadie. Estaba furiosisisisima.

Jorge, la Malena, el Chupatesta, Rodolfo, Tomas y Baby fue-
ron a El Rebozo. Tomas era hijo del presidente municipal y se
sentia el gran don juan de Acapulco. Sacé a bailar a Baby,
mientras que Jorge los observaba friamente, agitando su vaso
para que los hielos chocasen.

Al poco rato, Baby regresé6 cefiuda. Tomas sonreia y sacd a
bailar a Malena. El conjunto tocaba una rumba desde ocho mi-
nutos antes. Baby acabé de un trago su vodka martini. Jorge se
acerco.

—Qué paso, Baby.

—Nada.

—¢Te dijo algo Tomas?

—No.
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—éSe te pegb?

—Siempre bailamos asi.

— Te agarré abajo?

—No.

—Oye, ¢pasamos la noche juntos?

—No.

—Andale.

—No estés moliendo, payaso.

Jorge inici6 una narracién pormenorizada y larguisima acer-
ca de sus padres: querian ponerlo a trabajar. Aburrida, Baby
sali6 a la playa.

—Esto no se queda asi, tia —dijo al mar.

—Ya no sabia qué hacer —explica Baby, mientras la enfer-
mera le tiende un jugo de naranja—. Ya estaba hasta el copete
de todo...

Cuando la tia Berta muri6 (ataque cardiaco, diagnosticaron
los médicos) la sorpresa fue general. Berta se vefa fuerte, nudo-
sa, con mucha vida ain. El velorio fue en la casa y Baby se
negé a salir de su habitacién. Cada cinco minutos, una tia, una
prima tocaba en su puerta. Tienes que estar presente. Sal. Dios
te castigari, .

—i Véyanse al diablo! —mascullé Baby, palida, acurrucada
en la cabecera de la cama, sin dormir, oyendo los ruidos de los
asistentes al velorio. Todo Acapulco acudié.

Al otro dia.

Simplemente salié del cuarto, y tras ella, sus tias y primas la
observaban, chismeando con seguridad.

—De cualquier manera, no me importaba —explica Baby ali-
safldo lfxs sabanas—, podian decir lo que quisieran sin que a
ml me 1mportase.

Idiotas, se dijo, no son mis que unas idiotas.

Se puso un bikini negro, una blusa roja y pasé por la venta-
na, para que la vieran. Alli, comprendié que no sabia qué hacer.
Voy a la playa. Se encaminé hacia una cabina telefénica. Un
veinte, zumbidos, voz con suefio,

—Jorge.

—Si, quién es.

—Baby.

—Arajo, Baby, ya ni friegas, qué horas de hablar.

—Son las doce y cuarto.

—Es muy temprano.

—¢Me acompafias a la playa?

—Oye, ¢qué no se murié tu tia?

—Fijate que si.

—¢No la van a enterrar hoy?

—Eso supe. Pero est4 bien, si no quieres ni modo. Chao.

—Espérate, no te aloques.

—Entonces, me acompafias?

—Si.

Empez6 a buscar un taxi. Se le ocurrié sacar el hillman, pero
tendria que regresar a la casa. Repentinamente, Tere la al-
canzé. Baby maldijo a los taxis de Acapulco.

—Nunca aparecen cuando se les necesitan —dice Baby.

—No seas mala, tienes que ir al entierro.

—Tere, a pesar de tus cosas me caes bien. Mejor parale.

—¢Te das cuenta de lo que haces? Anoche no estuviste en
el velorio, ya ahorita mi mami y mi tia Cruz estin diciendo
lo peor.

—Pues que lo digan, manita, ojald sus entierros sean pronto
para tampoco ir.

—Entonces no piensas, deveras no piensas ir al entierro.

—No. Mira la blusa que me puse. Voy a la playa, ¢no qui-
res venir?

Tere permanecié inmévil cuando Baby subié en el libre.

Jorge no hablé del asunto y ella no pudo menos que agrade-
cerlo. En la playa encontraron a los muchachos (—Ellos, claro,
se sorprendieron al verme —cuenta Baby, observando un frasco
con medicinas), quienes hicieron algunas preguntas. Baby res-
pondi6é con evasivas.

Subieron hasta el restoran, donde todos pidieron cervezas y
ella un vodka martini criminalmente seco, por favor. El con-
junto abofeteaba con su pretensién de surf, pero nadie se puso
exigente.

— Oye, Baby —aull6 Tomas—, vamos a festejar tu nueva ri-
queza con un surfazo!

Baby no se molest6 del todo, pero, cefiuda, se levant6 a bailar.
Tomaés bailaba luciéndose, sin dignarse ver a Baby. Algunos
turistas tomaron fotos y comentaron these guys are really hot
shots. Baby tomé asiento, fatigada, cuando Jorge decia lo de
siempre.

—Las gordas, no lo nieguen, han emigrado de los Acapulcos.
¢Dénde estin los hermosos tiempos en que habia golfas hasta
debajo de la mesa? Yastamos verracos|

—i Vieja tu moéder! —gritaron.

En vista de eso, Jorge cont6 sus peripecias en su altimo tra-
bajo como bellboy en El Presidente. Casi se puso triste. Jorge
conoce a Baby desde la infancia.

—Jorge —insiste Baby— también es un tarado.

Bajé a la playa. Vio a las olas desbaratarse en sus pies con
violencia reprimida. La necesidad de caminar mucho (—Hasta
cansarme) la invadi6. Iba alejandose de las zonas concurridas,
camind y sélo se detuvo al encontrar que la playa se interrum-
pia en unas rocas.



Se dej6é caer. Sus dedos jugueteaban con montoncitos de
arena y sonriendo amargamente los arrojaba sobre sus piernas.
No quiero pensar nada, ahora soy libre, ahora me alejaré de
mi cochina familia, seré lo que se me antoje, podré saber qué
se me antoja, prefiero estar sola, vivir tranquila, vivir tranqui-
la, vivir tranquila . .. Pero no se sentia tranquila, estaba erizada
por los nervios, el agua que lamia sus piernas la martirizaba.

—Me senti mal porque, al levantarme, la arena se habia pe-
gado a la blusa, al bikini y a las piernas —sonrie Baby, jugando
a tapar y destapar el frasco lleno de medicinas.

Después se sintié furiosa porque unos tipos la miraban con
insistencia, a lo lejos. Caminé unos pasos y volvié a sentarse,
recargando la cabeza en sus rodillas, sintiendo que sus ojos cos-
quilleaban y que acabaria llorando.

—i Vieja loca, deja de hacerte taruga! —grit6 Jorge, pero se
arrepintié al instante. —Perdéname, Baby —dijo al acercarse.

Idiota.

Regresaron juntos al restoran, donde ya se retiraban para ir
a casa de Tomas. Todos bebieron como locos. (—Yo me quedé
en un rincdn, sentada en el suelo, con un vaso en la mano —dice
Baby). Se negb rotundamente a bailar y con bromas hirientes
hizo que se alejara todo aquel que quiso acompafarla.

Baby se descubri6é bastante borracha cuando Tomads subié en
una mesa.

—Me acaba de hablar Rodolfo desde la cércel, al muy menso
lo agarraron presolin por dizque faltas a la decencia. Se impone
sacarlo, ¢no?

Tomaés se encar6 con alguien que parecia ser el juez.

—Amigo, sabemos que por maniobras de alta politica entam-
baron a nuestro zanquita Rodolfo Radilla y venimos a exigir
su inmediata libertad.

El pretenso juez respondié que el joven Radilla debia pagar
una multa de mil pesos (—jMil pesos! —aullaron todos) por-
que se le sorprendié en plena playa cometiendo faltas a la

moral con una muchachita que habia logrado huir.

—Ya estaba muy mal —explica Baby—, sblo recuerdo que
Tomé4s amenaz6 con avisarle a su papa.

A regafiadientes el juez puso a Rodolfo en libertad: fue re-
cibido con aplausos y trompetillas. Baby, perfectamente ebria,
no habia soltado su vaso.

—Propuse un brindis, ¢se imaginan? —dice Baby sonriendo
con modesto rubor, ain con las medicinas en la mano.

Baby los siguié hasta los autos y tomé asiento entre Tomas
y Rodolfo, quien dijo:

—Oye, ¢qué no se murié tu tia?

Ella le miré los ojos, con la mente ida, parpadeando himeda-
mente, hasta que al fin pudo musitar:

—Si, tengo que ir al entierro.

—Si, eso dije —reconoce Baby, mirando las sibanas.

Pidi6 que detuviesen el auto y bajé a la calle, tambaledndose
y con deseos de vomitar.

Un taxi.

El entierro ya habia terminado y sobre la tumba de la tia
Berta habia numerosos ramos de flores. Baby no supo qué esta-
ba haciendo alli. Viendo la tierra amontonada, olorosa, con
flores baratas encima, sintié6 el mareo.

—Palabra que no pude aguantarme, no pude, no pude, no
pude —susurra Baby aferrdndose a las sdbanas: la enfermera
se coloca a su espalda.

Intentd contenerse sin lograrlo y vomité largamente sobre las
flores (—Vomité como retrasada mental —precisa Baby), des-
pués, se dejé caer en el suelo, musitando hacia la tumba:

—Querida tia, ahora estamos en familia; explicame todo.

Y quedd en el suelo, esperando que su tia iniciara la platica.
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