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Vagamente recuerda la muerte de su madre. En primer lugar,
se alzó la figura de la tía Berta. Con palabras cortant~s selec
cionó las ropas de duelo y sus miradas glaciales se encontraron
por todas partes. Antes de que su madre muriera, Baby nunca
tomó en consideración a la tía Berta: una señora extremada
mente delgada, que hablaba poco, para regañar, quejándose en
todo momento del desorden en la familia de Baby.

-Pueden decir lo que quieran, pero lo que Cecilia -la ma
dre de Baby- está haciendo con esa niña es incalificable -la
tía dio un sorbo a su delawere y continuó--; naturalmente, Ce
cilia siempre ha estado un poco zafada. Tuvo mucha suerte al
casarse tan bien, pero desde la muerte de Christian, Cecilia y
esa niña van de mal en peor. Qué ocurrencia meterla en esa
escuela. " ¿cómo se Barna?

-Helena Herlihy Hall -precisó tímidamente Teresa: siem
pre quiso estudiar allí.

-Sí, ésa -nuevo sorbo al refresco.
Ahora bien, a Baby le sorprende no haber oído nunca decir

a su tía si yo educara a esa niña, conmigo esa niña encontraría
el buen camino, etcétera. Por eso le sorprende, aún más, que al
morir su madre haya pedido que la tía Berta se encargase de
cuidarla y (j Maldita sea! ---escupe al suelo Baby) de adminis
trar su herencia.

La tía dijo en otra ocasión:
-Me parece muy dañino que le digan Baby. " No sé, es un

nombre frívolo, insensato.
En cambio, siempre le encantó que el padre de Baby se lla

mara Christian, por ser un nombre muy varonil (-j Vieja pa
yasa! -comenta Baby), muy sonoro y tan cristiano (-Me dan
ganas de vomitar -agrega). A Baby no le importaba su apodo
ni el nombre de su padre (-Déjenmc en paz y podrán lla
marme como quieran ---enfatiza Baby dando una bocanada des
comunal a su cigarro): ahora ya se acostumbró.

Baby tenía doce años cuando murió su madre. Lloraba más a
causa de la sorpresa que por el dolor. Recuerda cómo fue guiada
por la tía Berta. Mano huesuda, seca, rosario que colgaba. En el
entierro Baby lloró muchísimo, aferrándose a la falda negra de
su tía. La mano huesuda alcanzó a rozar la cabeza de Baby,
antes de ser capturada por su familia en sus deseos de con
solarla.

Pero tampoco oyó decir a su tía ahora que está a mi cuidado
esa niña sabrá lo que es decencia, o algo por el estilo. Siemple
mente, Baby vio azorada cómo acomodaron su ropa, y sin darse
cuenta, se encontró interna en el Motolinía, donde estudiaba su
prima Teresa.

-Hice todas las canalladas que se me ocurrieron -ríe Ba
by-, inventé a Tere a fumar, a ponernos medias, a pasar el
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tiempo contemplando las callecitas de la colonia del Valle. Si
las mugrosas monjas no nos expulsaron fue por el aprecio que
le tenían a doña Berta. Las monjas siniestras eran iguales a
mi tía.

Observen a Baby: con risas malignas induce a Tere y a otras
muchachas e invitan a una nueva educadora. -Nada más un
refresquito, para que no se sienta sola aquí; después de todo.
tenemos casi la misma edad.

La educadora acaba de terminar sus estudios y está a prueba
en el Motolinía. Al instante advierte que el refresco es casi
puro ron, pero se siente de tal modo aterrorizada que bebe sin
chistar. Finalmente recorre toda la escuela.

-¡ Monjas rateras, me pagan cuatrocientos pesos y trabajo
como mula, Dios las va a castigar, brujas!

Ante las niñas de primaria alza su vestido y muestra las pan
taletas.

-j Señorita, esto es bochornoso!
Baby aplaude.
La madre directora, furiosa, se quejó ante doña Berta y Baby

recibió una carta muy extensa ("estás endemoniada el hecho
de que yo no esté ahí perviertes a tu prima el nombre de la
familia, mi hermana Cecilia se moriría de vergüenza no tienes
casta") y la castigó prohibiendo que saliera los fines de semana
(-Qué chiste, jamás había salido un fin de semana -aclara
Baby, y agrega: -Aunque raspaba, cuando fui al baño me
limpié con la carta). También reprendía a Teresa (en menor
escala). Teresa es hija de la tía Ester y siempre estudió en el
Motolinía.

Baby terminó sus estudios de comercio (a los diecisiete años
porque no hizo secundaria) y la tía no pudo encontrar pretex
tos para evitar que Baby viviera en Acapu1co, donde reside la
familia.

En Acapu1co, Baby se negó a trabajar o a estudiar algo más.
Tuvo que convivir con su tía y sólo los fines de semana veía
a Tere, que trabajaba como secretaria en el hotel Caleta.

Se levantaba muy tarde. Su diario cigano antes del desayun
no terminó por neuro,tizar, a la tía. Pidió que le compraran
un coche, y como no se lo concedieron, prácticamente re
quisó el desartalado hillman que perteneciera a su madre y que
tenían ruleteando. Todos los días, aun fuera de temporada, iba
a la playa donde se reunían los muchachos.

Baby se llevaba con todos pero sólo toleraba la plática de
Jorge.

-Es un estúpido -decía-, pero thistoso.
En su casa la acusaban de incorregible, descocada, güila,

etcétera, pero la verdad es que Baby era muy puritana. De acuer-
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do, de v~z en cuando se besaba con Jorge, pero -eso no cuenta
-dice Baby con regocijo.

Iba a fiestas, se desvelaba a menudo y respondía con monosí
labos a los regaños de su tía. Fumaba ráleigh con filtro y bebía
vodka martinis. Sin embargo, raramente pudo eludir la misa
de las nueve (domingo tras domingo).

Llegó un momento en que dejó de hablar con su tía y toda
comunicación mutua fue a través de sirvientas y familiares.

De vez en cuando, Tere tartamudeaba para pedirle que me
jorase sus relaciones con la tía.

-Mira, Tere, eres media retrasada mental, pero me caes bien,
así es que cierra la alcantarilla que tienes por boca y nunca
menciones a esa arpía.

-Cómo eres, Baby.
La tía Ester, inexorablemente, vaticinaba una vez a la se

mana:
-Baby, estás pecando contra la ley de Dios y de san Pedro

y san Pablo. Tienes que hacer las paces con Berta, la estás
matando, ¿no lo comprendes?
-¡ Basta ya --explotó Baby una vez-, o dejan de estar

molestándome o les doy de patadas! Que si no comprendo. ¿No
comprenden ustedes que está robando mi dinero, que es una
malvada, que quién sabe qué le dio a mi madre para que le
diera poderes sobre mí? j Me vomito en la vieja infeliz, me
dan ganas de enterrarle las uñas en los ojos y sacárselos y tirar
los al suelo y pisotearlos!

Calma, Baby.

Baby acostumbraba caminar por la playa, sola, en los días en
que no había mucha gente. En un momento determinado se
dejaba caer.

Baby hizo montoncitos de arena y mecánicamente los tiró
al mar.

-Escucha tía -dijo al mar-, no puedes engañarme tan
fácilmente. Estás acostumbrada a manejar a toda la familia,
pero conmigo no vas a poder. Déjame decirte, nada más. Descu
brí ya todo. Envenenaste a mi mamá. La envenenaste. Cuando
estaba agonizando la obligaste a firmar ese mugroso papel que
te concede mi patria potestad y la administración de mi lana.
Mi mamá se agitaba, se rasguñaba la garganta, te veía sin
poderte creer capaz de acariciarla. Porque eso hiciste. La asesi
naste. Y ahora quieres matarme a mí. Todo lo descubrí bien,
¿verdad? j Por qué te quedas callada, estúpida! j Niégalo si te
atreves! j Conmigo no vas a poder!

Baby escupió al mar.

-Pero deberían imaginar lo que me dijo una vez --especifi
ca Baby, con la mirada en las colchas, un poco pálida.

Con gran frialdad, Berta dijo:
-Mira, niña, he hecho todo lo posible porque nos llevemos

bien, pero es imposible, Dios lo ha visto. Estás endemoniada. No
quiero saber nada de ti. No puedo dejarte tu dinero hasta que
cumplas veintiún añosl

-¿Ajá?
-Tú lo sabes. Ya nada más falta año y medio. Durante ese

tiempo, ¿quieres irte a los Estados Unidos o a donde se te de
la gana?

-Sí, pero hasta que el dinero sea mío. Antes lárgate tú y
déjame en paz.

-Qué cínica, ¿no? -comenta Baby-; además, esa vez yo
tenía mi regla, no pude ir a la playa porque el kótex se notaba.
No quería ver a nadie. Estaba furiosisisísima.

Jorge, la Malena, el Chupatesta, Rodo!fo, Tomás y Baby fue
ron a El Rebozo. Tomás era hijo del presidente municipal y se
sentía el gran don juan de Acapulco. Sacó a bailar a Baby,
mientras que Jorge los observaba fríamente, agitando su vaso
para que los hielos chocasen.

Al poco rato, Baby regresó ceñuda. Tomás sonreía y sacó a
bailar a Malena. El conjunto tocaba una rumba desde ocho mi
nutos antes. Baby acabó de un trago su vodka martini. Jorge se
acercó.

-Qué pasó, Baby.
-Nada.
-¿ Te dijo algo Tomás?
-No.
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-¿Se te pegó?
-Siempre bailamos así.
-¿Te agarró abajo?
-No.
-Oye, ¿pasamos la noche juntos?
-No.
-Ándale.
-No estés moliendo, payaso.
Jorge inició una narración pormenorizada y larguísima acer

ca de sus padres: querían ponerlo a trabajar. Aburrida, Baby
salió a la playa.

-Esto no se queda así, tía --dijo al mar.
-Ya no sabía qué hacer -explica Baby, mientras la enfer-

mera le tiende un jugo de naranja-o Ya estaba hasta el copete
de todo ...

Cuando la tía Berta murió (ataque cardiaco, diagnosticaron
los médicos) la sorpresa fue general. Berta se veía fuerte, nudo
sa, con mucha vida aún. El velorio fue en la casa y Baby se
negó a salir de su habitación. Cada cinco minutos, una tía, una
prima tocaba en su puerta. Tienes que estar presente. Sal. Dios
te castigará.

-j Váyanse al diablo! -masculló Baby, pálida, acurrucada
en la cabecera de la cama, sin dormir, oyendo los ruidos de los
asistentes al velorio. Todo Acapu1co acudió.

Al otro día.

Simplemente salió del cuarto, y tras ella, sus tías y primas la
observaban, chismeando con seguridad.

-De cualquier manera, no me importaba -explica Baby ali
sando las sábanas-, podían decir lo que quisieran sin que a
mí me importase.

Idiotas, se dijo, no son más que unas idiotas.
Se puso un bikini -negro, una blusa roja y pasó por la venta

na, para que la vieran. Allí, comprendió que no sabía qué hacer.
Voy a la playa. Se encamine? hacia una cabina telefónica. Un
veinte, zumbidos, voz con sueño.

-Jorge.
-Sí, quién es.
-Baby.
-Arajo, Baby, ya ni friegas, qué horas de hablar.
-Son las doce y cuarto.
-Es muy temprano.
-¿ Me acompañas a la playa?
-Oye, ¿qué no se murió tu tía?
-Fíjate que sí.
-¿No la van a enterrar hoy?
-Eso supe. Pero está bien, si no quieres ni modo. Chao.

-Espérate, no te aloques.
-Entonces, me acompañas?
-Sí.
Empezó a buscar un· taxi. Se le ocurrió sacar el hillman, pero

tendría que regresar a la casa. Repentinamente, Tere la al
canzó. Baby maldijo a los taxis de Acapulco.

-Nunca aparecen cuando se les necesitan --dice Baby.
-No seas mala, tienes que ir al entierro.
- Tere, a pesar de tus cosas me -caes bien. Mejor párale.
-¿Te das cuenta de lo que haces? Anoche no estuviste en

el velorio, ya ahorita mi mamá y mi tía Cruz están diciendo
lo peor.

-Pues que lo digan, manita, ojalá sus entierros sean pronto
para tampoco ir.

-Entonces no piensas, deveras no piensas ir al entierro.
-No. Mira la blusa que me puse. Voy a la playa, ¿no qui-

res venir?
Tere permaneció inmóvil cuando Baby subió en el libre.
Jorge no habló del asunto y ella no pudo menos que agrade

cerlo. En la playa encontraron a los muchachos (-Ellos, claro,
se sorprendieron al verme ~uenta Baby, observando un frasco
con medicinas), quienes hicieron algunas preguntas. Baby res
pondió con evasivas.

Subieron hasta el restorán, donde todos pidieron cervezas y
ella un vodka martini criminalmente seco, por favor. El con
junto abofeteaba con su pretensión de surf, pero nadie se puso
exigente.
-j Oye, Baby -aulló Tomás-, vamos a festejar tu nueva ri

queza cQ.n un surfazo!
Baby no se molestó del todo, pero, ceñuda, se levantó a bailar.

Tomás bailaba luciéndose, sin dignarse ver a Baby. Algunos
turistas tomaron fotos y comentaron these guys are really hot
shots. Baby tomó asiento, fatigada, cuando Jorge decía lo de
siempre.

-Las gordas, no lo nieguen, han emigrado de los Acapu1cos.
¿Dónde están los hermosos tiempos en que había golfas hasta
debajo de la mesa? Yastamos verracosI
-j Vieja tu móder! -gritaron.
En vista de eso, Jorge contó sus peripecias en su último tra

bajo como bellboy en El Presidente. Casi se puso triste. Jorge
conoce a Baby desde la infancia.

-Jorge -insiste Baby- también es un tarado.
Bajó a la playa. Vio a las olas desbaratarse en sus pies con

violencia reprimida. La necesidad de caminar mucho (-Hasta
r.ansarme) la invadió. Iba alejándose de las zonas -concurridas,
caminó y sólo se detuvo al encontrar que la playa se interrum
pía en unas rocas.



Regresaron juntos al restarán, donde ya se retiraban para ir
a casa de Tomás. Todos bebieron como locos. (-Yo me quedé
en un rincón, sentada en el suelo, con un vaso en la mano -dice
Baby). Se negó rotundamente a bailar y con bromas hirientes
hizo que se al~jara todo aquel que quiso acompañarla.

Baby se descubrió bastante borracha cuando Tomás subió en
una mesa.

-Me acaba de hablar Rodolfo desde la cárcel, al muy menso
lo agarraron presolín por dizque faltas a la decencia. Se impone
sacarlo, ¿no?

Tomás se encaró con alguien que parecía ser el juez.
-Amigo, sabemos que por maniobras de alta política entam

baron a nuestro zanquita Rodolfo RadilIa y venimos a exigir
su inmediata libertad.

El pretenso juez respondió que el joven RadilIa debía pagar
una multa de mil pesos (-¡ Mil pesos! -aullaron todos) por
que se le sorprendió en plena playa cometiendo faltas a la
moral con una muchachita que había logrado huir.

-Ya estaba muy mal -explica Baby-, sólo recuerdo que
Tomás amenazó con avisarle a su papá.

A regañadientes el juez puso a Rodolfo en libertad: fue re
cibido con aplausos y trompetillas. Baby, perfectamente ebria,
no había soltado su vaso.

-Propuse un brindis, ¿se imaginan? -dice Baby sonriendo
con modesto rubor, aún con las medicinas en la mano.

Baby los siguió hasta los autos y tomó asiento entre Tomás
y Rodolfo, quien dijo:

-Oye, ¿qué no se murió tu tía?
Ella le miró los ojos, con la mente ida, parpadeando húmeda-

mente, hasta que al fin pudo musitar:
-Sí, tengo que ir al entierro.
-Sí, eso dije -reconoce Baby, mirando las sábanas.
Pidió que detuviesen el auto y bajó a la calle, tambaleándose

y con deseos de vomitar.
Un taxi.
El entierro ya había terminado y sobre la tumba de la tía

Berta había numerosos ramos de flores. Baby no supo qué esta
ba haciendo allí. Viendo la tierra amontonada, olorosa, con
flores baratas encima, sintió el mareo.

-Palabra que no pude aguantarme, no pude,' no pude, no
pude -susurra Baby aferrándose a las sábanas: la enfermera
se coloca a su espalda.

Intentó contenerse sin lograrlo y vomitó largamente sobre las
flores (-Vomité como retrasada mental -precisa Baby), des
pués, se dejó caer en el suelo, musitando hacia la tumba:

-Querida tía, ahora estamos en familia; explícame todo.
Y quedó en el suelo, esperando que su tía iniciara la plática.
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Se dejó caer. Sus dedos jugueteaban con montoncitos de
arena y sonriendo amargamente los arrojaba sobre sus piernas.
No quiero pensar nada, ahora soy libre, ahora me alejaré de
mi cochina familia, seré lo que se me antoje, podré saber qué
se me antoja, prefiero estar sola, vivir tranquila, vivir tranqui
la, vivir tranquila ... Pero no se sentía tranquila, estaba erizada
por los nervios, el agua que lamía sus piernas la martirizaba.

-Me sentí mal porque, al levantarme, la arena se había pe
gado a la blusa, al bikini y a las piernas -sonríe Baby, jugando
a tapar y destapar el frasco lleno de medicinas.

Después se sintió furiosa porque unos tipos la miraban con
insistencia, a lo lejos. Caminó unos pasos y volvió a sentarse,
recargando la cabeza en sus rodillas, sintiendo que sus ojos cos
quilleaban y que acabaría llorando.
-¡ Vieja loca, deja de hacerte taruga! -gritó Jorge, pero se

arrepintió al_ instante. -Perdóname, Baby -dijo al acercarse.
Idiota.
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