Modern Latin
American Literature

“La literatura latinoamericana por fin se
estd convirtiendo en una de las grandes
literaturas del mundo occidental” dicen (sin
poner en claro si por su conseguido univer-
salismo (?) o porque su propio ser ha
limitado sus espectativas a las del mundo
occidental (?)) los autores de estos dos
pesados tomos en la introduccion, antolégi-
cos, promocionales, boomistas y avalantes de
la literatura latinoamericana en tanto que
materia de estudio de los miles de spanish
depts. de miles de universidades norteameri-
canas. La antologia es practica si el lector
—“estudiante, scholar, bibliotecario, investi-
gador”— se ve en el trasgo de agenciarse
unas cuantas citas altisonantes pro violetazo
de erudicion.

En realidad Modern Latinamerican Lite-
rature deslumbra por la efectividad de su
base informidtica y el aparato de su meto-
dologifa. Los dos volimenes retinen un mi-
llar de fragmentos criticos sobre 139 escri-
tores latinoamericanos debidos al fervor
curioso e inagotable de unos 800 criticos
800, tomados de mds de 100 revistas lati-
noamericanas y norteamericanas y euro-
peas. La redondez de los nimeros encandila
tanto como repasar, en la magra introduc-
cién, el mito del re-descubrimiento de
América Latina por las revistas y las univer-
sidades gringas y recordar que Books
Abroad le dio su premio, en 1972, a
G.GM. Lo que ya no sdlo encandila sino
irrita es saber que todavia somos abroads,
que somos los otros. Es cierto, si, pero
desde una perspectiva bien diferente. De
ahi que quizd el 90% de los fragmentos
incluidos se deban a distinguidos profesores
universitarios del vecino pais, como dicen
los diputados (no menos distinguidos). El
resto se lo reparten criticos de lo que
queda del mundo. Los mds representados
son, of course, Anderson Imbert, Frank
Dauster, Seymour Menton, Joseph Sommer
y Emir Rodriguez Monegal. El trabjo esta-
blece entre sus objetivos subrayar la impor-
tancia del “retorno de las carabelas” pre-
sentando a los autores desde el punto de
vista de los principales criticos de su propio
pais y del extranjero ‘““con la particular
importancia de su recepcién en los EUA”,
0 sea que la inclusion de cada autor estaba
sujeta en buen grado a las traducciones de
su obra al inglés.

Libros

El criterio selectivo se rige por la impor-
tancia de los escritores (segln el criterio de
los traductores) muertos después de 1900;
aquellos que han fundado la tradicién lati-
noamericana; aquellos que han llamado su-
ficientemente la atencién de la critica (lo
que anula a los “jévenes prometedores co-
mo Juan Garcia Ponce”) y, por ultimo,
aquellos que han sido mds tomados en
cuenta por los cursos especializados en las
universidades norteamericanas.

Como resultara evidente, el resultado es
parcial y limitado y mas la dureza que lo tu-
pido culmina en la habitual retahila de luga-
res comunes (el lidico escepticismo de
Borges; la lexica rebelion de Dario; el mégi-
co barroquismo de Garcia Mdrquez) que se
derivan de la simpdtica anuencia del critico
gabacho (es muy loable la rebeldia de
fulano; el gracioso mundo latino que surge
de pronto de la liquida prosa de mengano)
que todo lo mide con la vara de Borges (se
acerca a; no deja de recordar el trabajo de;
seguidor de Borges en esto de tratar tal)
para resultar en una codificada lectura sola-
pienta y dominical.

(Cudl es, a la larga, la utilidad de un
trabajo como éste? Informdtica, biblio-
grafica, ideoldgica, evidencia un modo de
lectura desigual y condicionado. Todo se
lee desde afuera con higiénico distancia-
miento propio de curious shop, en donde
lo grotesco local se identifica s6lo a partir
de lo normal de casa en un juego de
referencias y comparaciones harto inutil:
GGM con Faulkner, Mujica Lainez —sobre
quien se citan unas pdginas de Edmund

Wilson— con Conrad, Juana de Ibarbourou
con Langston Hughes.

Se extrafian autores que ni las consabi-
das excusas sobre las evidentes ausencias de
las antologias justifican: uno extrafia a Re-
vueltas, por ejemplo, y a Macedonio, y
siente que hay muchos que sobran. Mids
extrafia uno la critica seria y creativa,
lejana al fécil caribdis de la opinién, y
piensa si los fervores de la computadora y
los logros del indice servirdn para algo mds
que para ampliar los catdlogos de tesis de la
Universidad de Appalachia. Sirve, si, para
sentir que nuestra critica no serd tan tupida
pero si, quizd, mds dura y que —fuera de
Harss y Jean Franco— poco tienen que
hacer ante Vargas Llosa o Zum Felde o
Angel Rama los que no son tampoco como
Updike o A. Alvarez.

G.S.

* Modern Latin American Literature de David
y Virginia Foster, Unger Publishing Co., N. Y.,
1976.

Macedonio
ante la critica

Macedonio Fernandez (“un hombre que
querfa que los personajes de sus novelas
fuesen éticamente perfectos cuando nuestra
época parece proponerse todo lo contrario”
Borges) también fue un hombre —también
segiin Borges— al que la literatura le intere-
saba menos que el pensamiento y mis el
pensamiento que publicar, o sea, casi nada,
y a quien, por tanto, poco asombraria ver a
los criticos pensando —caso de Jitrik— y
publicando —caso de Jitrik y Garcia— escri-
tos sobre su obra elocuente hasta cuando
trunca. Escéptico militante, contracorrien-
tes impulsivo, empecinado en poner en
duda hasta la existencia del lector por
medio de sus personajes como dice De
Obieta, su inexplicable hijo, no poco se
atribularfa al leer la desigual batalla de G.L.
Garcia contra los pavorosos molinos de su
alegada (de Macedonio) extrarrealidad. Pero
la historia obliga: no todos los lectores,
como quiere Haroldo de Campos, pueden
(o quieren) ser coautores de ese juego que
deviene literatura inconclusa y tantalica (el
juego siempre es posposicion de El Juego)

* Noé Jitrik: El No Existente Cabellero, Me-
gapolis, Buenos Aires, 1975, y El fuego de la
especie, Ed. Sudamericana, 1971; German Leopol-
do Garcia: Macedonio Fernandez: la escritura en
objeto, Siglo XXI, Buenos Aires, 1975.
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que legd Macedonio y que, en cierta forma,
no es sino el razonado itinerario de su
esencial negacion a escribir. Asi, Germdn
Leopoldo Garcia —Oh Blanchot, Oh Lacan-
se lanza de lleno al psicoandlisis de un
hombre que, si tuvo una psique, la empled
sblo para urdir un camino que llegara a su
desplazamiento. Garcia parece empefiarse
en hacer la critica total que, de ser posible,
a Macedonio (y a Borges) mds le pareceria
lo parcial de una ficcibn. De esa manera, si
a su ensayo agregiramos tres descripciones
de una calle bonaerense, dos escenas en un
boliche, y una lucha entre payadores nos
resultaria una novela demodé pero bien
sicol6gica, eso si. Postular esa critica total
equivale a postular lo que Macedonio: el
s6lo cuento de solo él vivir, De acuerdo en
que “Los textos biogrificos, como los que
hablan de historia, son intrigas que intentan
sustituir con su funcionamiento las intrigas
ausentes que refieren” sin embargo no asi
en el empefio de leer en la escritura los
signos de un siquismo que en ella se escon-
de o se muestra compulsivamente. Por eso
nos enteramos de que algo pasd con Mace-
donio que lo llevd a dejar la abogacia y
“buscar su origen” en las letras; ritual del
origen que se¢ escamotea y se esconde, as
always, en una toma de posicidbn ante la
madre. Piensa que es licito verlo asi en
cuanto que Freud ve al arte como algo que
apunta al espectador tratando de comuni-
carle impresiones (dolorosas) que son fuen-
te de goces elevados, Macedonio crea con
su escritura, entonces, una drea ritual de
desarme donde el lector —voyeur— inclina-
do a ser soporte y espera decepcionada
debe disolver su yo e irrealizarse en la
lecturabigdeal. Primera conclusidn: toda
literatura de Macdo. tiene como tictica el
distraer: ¢l lector y el texto se entretienen
en sus mutuas y defraudadas espectaciones
de la aparicion del sentido y, ergo, del
orden prometido. El ensayo va en pos del
proceso que lleva a Macdo. del significante
muerte al significante etemidad. Para lo-
grarlo llegd a una concepcion de lo literario
como exterioridad: la novela cuenta la no-
vela y la novela es sus prélogos, pues en
cuanto que ¢l es hijo de la obra (?) tiene
que negarla realizindola y quiasmo de rigor.
La muerte del padre cuando él era nifio
jgual: padre expulsado-principio de una
serie de ‘“quedarse sin lugar” en la vida
como en la obra. Crear una obra terminada
equivale a terminar con el padre idealizado
y aceptar al padre muerto. Aqui es donde
aparece lo que, de haber constituido la
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médula del ensayo y no sblo quedarse
como promesa o como algo demasiado evi-
dente para atacarlo, hubiera convertido es-
te laborioso ensayo en algo de gran valer
para la literatura: los comentarios sicoanal{-
ticos de los poemas sobre los hermanos
macedonios y sus entrejuegos entre ver/mi-
rar y clandad/oscuridad. Cémo las palabras
dan cuerpo a la ausencia del padre y son,
eventualmente, e/ padre y (coOmo evitar la
frase xirauiana? ) la presencia de la ausencia
del padre: la literatura porta el secreto
nacido del hueco del padre y de su voz
(remember K.): escritura-reflexiéon sobre el
silencio del padre (remember el cuento del
vagabundo de la harménica de Kafka): poé-
tica de la necrofilia. De ahi, seguimos a
Garcia, se llega a la eternidad como proyec-
to, Macdo. se proclama “imaginador de la
no-muerte”, ergo del YO, ergo de la dife-
rencia entre realidad e irrealidad dejando
paso franco a la alternativa Unica: el arte
que, como el amor, es, esencialmente, “mi-
rar ser mirado™ sobre un lenguaje apasiona-
do en la materialidad del cuerpo. Ese cuer-
po (objeto) es el lenguaje que deja de ser
instrumento para ser objeto que muestra
sus leyes: juego vacio que soporta cualquier
sentido (;el universal seméntico de Blan-
chot? ), en este caso, el del padre: todo
texto es metdfora (sustitucion) del objeto
perdido. En fin, léalo aunque se le olvide

que es sobre Macedonio. Méas nos gust6 de
Garcia ese texto en Hablan de Macedonio
Ferndndez, editado por Carlos Pérez, B.A.
1968, sobre la representacion y la “aluci-
nacion de vida”.

Mids literario, Jitrik, en sus dos libros,
incide en el asunto Macedonio desde pers-
pectivas mds formalistas y abiertas. La desi-
lusion/disolucion de los géneros, lo literario
como conjuncién, desarrollada simultinea-
mente de teoria y practica. Cierto es que
Jitrik se ajusta fundamentalmente a Museo
de la Novela de La Eterna (reeditada en
1975 por Corregidor de Buenos Aires). En
efecto, en esta divertidisima novela que es
su propia posposicion (hay un personaje
que antes de aparecer en ella quiere leerla)
ve Jitrik lo que Macedonio proponia como
“una estética del pensar” (escritura) que
sea prictica de una teoria que no prexiste
a/ sino que se constituye junto a la pricti-
ca. Este transparente ensayo trabaja sobre
Museo desde afuera, por capas, buscando (y
encontrando) los puntos en que las ideas
acerca de la novela se hacen concretas y
definidas, ya no considerandola una novela
realmente posible sino como “una escritura
lingiiisticamente considerada”. Se comentan
también, y se analizan, los anuncios que
sobre la novela futura perpetrd6 Macedd:
busqueda de nuevas formas, imposibilidad
de desarrollarlas, el futuro posible de tales




formas imposibles, etc. Es genial la parte en
que Jitrik se ocupa del problema de la
verosimilitud y el texto novela en oposicion
al realismo, pero todo eso en operacion
ante los lectores: “ningln texto puede ex-
cluir su proceso de produccion de su forma
misma”, para Macedonio el texto esta resul-
tando sobre si mismo, incluyendo al dina-
mismo que le da forma y lo engendra. Este
proceso de produccién del texto de Mace-
donio es, en su obra, lo evidente; es decir,
es lo que la novela dice (en oposicion a la
novela cldsica que oculta ese proceso siem-
pre). De una logica apabullante (respetuosa
de la logica de Macedonio) este y los otros
ensayos que forman El fuego de la especie
atraen porque provocan, sucitan y remiten
al placer del texto. Ademds provocan el
placer de la congruencia: ambos ensayos
cumplen la promesa en cierta forma hecha
por la no menos interesante ponencia que
Jitrik presentd en la recopilacion de César
Ferndndez Moreno América Latina en su
literatura. la parte dedicada a Macedonio
de El No Existente Caballero, es, en cierta
forma, continuacion del que acabamos de
mencionar, o, mejor, el mismo pero desde
otro punto de vista: el de los personajes. El
libro, de lo mejor de la critica literaria
latinoamericana de hoy, de hecho, es eso:
el andlisis de una progresion literaria con
base a uno de sus elementos (que por

————

Libros

cierto, suele tomarse como el todo): los
personajes. Desde esa perspectiva, los perso-
najes de Macedonio obedecen a su esencial
repudio al realismo (alguna vez declar6 que
el realismo le parecia un acto de amor a lo
existente, lo suyo, en cambio, le parecia un
acto de fe) del que surge toda su literatura:
los personajes, sefiala Jitrik, ya no reposan
sobre la copia de las personas sino en su
condicion esencial, irreductible, de entes
irreales sélo posibles en un mundo igual-
mente irreal. Museo, de esa manera, a partir
de una actividad critica radical respecto del
realismo, amplia los caminos conducentes a
la formacién de los personajes hasta el
punto de plantear como posible una exis-
tencia narrativa sin verosimilitud cuya ve-
rosimilitud sea suplantada, o substituida,
por la pura produccion de lo escritural. El
rechazo de Macedonio, dice Jitrik, a la
congruencia organizativa del texto realista y
a su necesario sicologismo en la talla de
personajes, propone de hecho la forma mds
pura de la ficcion. Macedonio niega el
realismo-copia, no sus elementos (perso-
najes, etc.) siempre en pos de una especial
reflejo de lo real, de una escritura no
realista sino real (es decir, histérica: que
exprese relaciones reales con instrumentos
reales) sin tener por ello que originarse en
un sistema realista de produccion. De ahi
sus personajes que lejos de copiar a las
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personas, son el conjunto de las posibilida-
des de sus formas, incluso aquellos, como
el No Existente Caballero, cuya ausencia
opera en el texto, sale de lo que en el
autor hay de conjetural, de literario.

Lo que Macedonio ha hecho por la
literatura de vanguardia podria ser equiva-
lente a lo que Jitrik ha hecho por Macedo-
nio, y ahi estdn los libros para ilustrarlo:
asechar los modos de ser (y los procesos
que lo llevan a ser) de lo literario sujetos a
una lucidez penetrante y brillantemente
operativa en todos sus niveles.

G.S.

Vivisecciones*

Es dificil decir cudl es el género al que esta
obra pertenece: proxima a un agrupamiento
de meditaciones y divagaciones supera al
ensayo breve en prosa. De ahi que el titulo
elegido por Usigli tiene que ver mds que
con el género con el contenido y con la
palabra lucida y filosa del dramaturgo sue-
co. Nada fundamental que no haya dicho
implicita o explicitamente en sus piezas
teatrales —Padre, La seriorita Julia— aparece
aqui; hay reafirmaciones donde pueden ver-
se los resplandores de su genio, de su
idiosincracia, de su biografia.

Un estilo dgil, a veces hasta coloquial,
expresa una doble temdtica, unas veces
bifurcada, otras reunida: reflexiones sobre
la teoria del arte y casos sicoldgicos o
siquidtricos. Para el primer tema, las afirma-
ciones son extraordinariamente actuales; pa-
ra el segundo, muchas estdn desprestigiadas,
substituidas por los modernos avances de la
ciencia: en ambos casos su validez es auto-
biografica antes que sicolégica.

Llama la atencion el primer ensayo
(“Yo”) en el que Strindberg se despoja
escandalosamente de actitudes conciliatorias
y enfrenta a los demds sin concenciones
especulativas. Hay en él una referencia a
Padre: como su protagonista, el de este
ensayo muere asesinado por tres bribonas
después de que una mujer le habfa dicho
que “La culpa es del que se deja asesinar”.
De ahi se infiere que todas las mujeres son
falsas y estupidas. La idea se repite en
otros ensayos del libro —“El hombre por
venir” “Donde estd ella” y “A la zoologia




