
Modern Latin
American Literature

- "La literatura latinoamericana por fin se
está convirtiendo en una de las grandes
literaturas del mundo occidental" dicen (sin
poner en claro si por su conseguido univer
salismo (?) o porque su propio ser ha
limitado sus espectativas a las del mundo
o«cidental (?)) los autores de estos dos

- pesados tomos en la introducción, antológi
cos, promocionales, boomistas y avalantes de
la literatura latinoamericana en tanto que
materia de estudio de los miles de spanish
depts. de miles de universidades norteameri
canas. La antología es práctica si el lector
-"estudiante, scholar, bibliotecario, investi
gador"- se ve en el trasgo de agenciarse
unas cuantas citas altisonantes pro violetazo
de erudición.

En realidad Modern Latinamerican Lite
rature deslumbra por la efectividad de su
base informática y el aparato de su meto
dología. Los dos volúmenes reúnen un mi
llar de fragmentos críticos sobre 139 escri
tores latinoamericanos debidos al fervor
curioso e inagotable de unos 800 críticos
800, tomados de más de 100 revistas lati
noamericanas y norteamericanas y euro
peas. La redondez de los números encandila
tanto como repasar, en la magra introduc
ción, el mito del re-descubrimiento de
América Latina por las revistas y las univer
sidades gringas y recordar que Books
Abroad le dio su premio, en 1972, a
G.G.M. Lo que ya no sólo encandila sino
irrita es saber que todavía somos abroads,
que somos los otros. Es cierto, sí, pero
desde una perspectiva bien diferente. De
ahí que quizá el 90% de los fragmentos
incluidos se deban a distinguidos profesores
universitarios del vecino país, como dicen
los diputados (no menos distinguidos). El
resto se lo reparten críticos de lo que
queda del mundo. Los más representados
son, of course, Anderson Imbert, Frank
Dauster, Seymour Menton, Joseph Sommer
y Emir Rodríguez Monegal. El trabjo esta
blece entre sus objetivos subrayar la impor
tancia del "retorno de las carabelas" pre
sentando a los autores desde el punto de
vista de los principales críticos de su propio
país y del extranjero "con la particular
importancia de su recepción en los EUA",
o sea que la inclusión de cada autor estaba
sujeta en buen grado a las traducciones de
su obra al inglés.
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El criterio selectivo se rige por la impor
tancia de los escritores (según el criterio de
los traductores) muertos después de 1900;
aquellos que han fundado la tradición lati
noamericana; aquellos que han llamado su
ficientemente la atención de la crítica (lo
que anula a los "jóvenes prometedores co
mo Juan García Ponce") y, por último,
aquellos que han sido más tornados en
cuenta por los cursos especializados en las
universidades norteamericanas.

Como resultará evidente, el resultado es
parcial y limitado y más la dureza que lo tu
pido culmina en la habitual retahila de luga
res comunes (el lúdico escepticismo de
Borges; la lexica rebelión de Darío; el mági
co barroquismo de García Márquez) que se
derivan de la simpática anuencia del crítico
gabacho (es muy loable la rebeldía de
fulano; el gracioso mundo latino que surge
de pronto de la líquida prosa de mengano)
que todo lo mide con la vara de Borges (se
acerca a; no deja de recordar el trabajo de;
seguidor de Borges en esto de tratar tal)
para resultar en una codificada lectura sola
pienta y dominicaL

¿Cuál es, a la larga, la utilidad de un
trabajo como éste? Informática, biblio
gráfica, ideológica, evidencia un modo de
lectura desigual y condicionado. Todo se
lee desde afuera con higiénico distancia
miento propio de curious shop, en donde
lo grotesco local se identifica sólo a partir
de lo normal de casa en un juego de
referencias y comparaciones harto inútil:
GGM con Faulkner, Mujica Lainez -sobre
quien se citan unas páginas de Edmund

Wilson- con Conrad, Juana de Ibarbourou
con Langston Hughes.

Se extrafian autores que ni las consabi
das excusas sobre las evidentes ausencias de
las antologías justifican: uno extrafia a Re
vueltas, por ejemplo, y a Macedonio, y
siente que hay muchos que sobran. Más
extraña uno la crítica seria y creativa,
lejana al fácil caribdis de la opinión, y
piensa si los fervores de la computadora y
los logros del índice servirán para algo más
que para ampliar los catálogos de tesis de la
Universidad de Appalachia. Sirve, sí, para
sentir que nuestra crítica no será tan tupida
pero sí, quizá, más dura y que -fuera de
Harss y Jean Franco- poco tienen que
hacer ante Vargas Llosa o Zum Felde o
Angel Rama los que no son tampoco como
Updike o A. Alvarez.

G.S.

• Modern lAtin American Literature de David
y Virginia Foster, Unger Publishing O., N. Y.,
1976.

Macedonio
ante la crítica

Macedonio Femández ("un hombre que
quería que los personajes de sus novelas
fuesen éticamente perfectos cuando nuestra
época parece proponerse todo lo contrario"
Borges) también fue un hombre -también
según Borges- al que la literatura le intere
saba menos que el pensamiento y más el
pensamiento que publicar, o sea, casi nada,
y a quien, por tanto, poco asombraría ver a
los críticos pensando -caso de Jitrik- y
publicando -caso de Jitrik y García- escri
tos sobre su obra elocuente hasta cuando
trunca. Escéptico militante, contracorrien
tes impulsivo, empecinado en poner en
duda hasta la existencia del lector por
medio de sus personajes como dice De
Obieta, su inexplicable hijo, no poco se
atribularía al leer la desigual batalla de G.L.
García contra los pavorosos molinos de su
alegada (de Macedonio) extrarrealidad. Pero
la historia obliga: no todos los lectores,
como quiere Haroldo de Campos, pueden
(o quieren) ser coautores de ese juego que
deviene literatura inconclusa y tantálica (el
juego siempre es posposición de El Juego)

• Noé Jitrik: El No Existente Cabellero, Me
gápolis, Buenos Aires, 1915, y El fuego de lo
especie, Ed. Sudamericana, 1911; Germán Leopo1
do GarcÍa: Macedonio Fern/mdez: lo escritura en
objeto, Siglo XXI, Buenos Aires, 1915.
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que es sobre Macedonio. Más nos gustó de
García ese texto en Hablan de Macedonio
Femández, editado por Carlos Pérez, B.A.
1968, sobre la representación y la "aluci
nación de vida".

Más literario, Jitrik, en sus dos libros,
incide en el asunto Macedonio desde pers
pectivas más formaliStas y abiertas. La desi
lusión/disolución de los géneros, lo literario
como conjunción, desarrollada simultánea·
mente de teoría y práctica. Cierto es que
Jitrik se ajusta fundamentalmente a Museo
de la Novela de La Eterna (reeditada en
1975 por Corregidor de Buenos Aires). En
efecto, en esta divertidísima novela que es
su propia posposición (hay un personaje
que antes de aparecer en ella quiere leerla)
ve Jitrik lo que Macedonio proponía como
"una estética del pensar" (escritura) que
sea práctica de una teoría que no prexiste
a/ sino que se constituye junto a la prácti·
ca. Este transparente ensayo trabaja sobre
Museo desde afuera, por capas, buscando (y
encontrando) los puntos en que las ideas
acerca de la novela se hacen concretas y
defInidas, ya no considerándola una novela
realmente posible sino como "una escritura
lingüísticamente considerada". Se comentan
también, y se analizan, los anuncios que
sobre la novela futura perpetró Macedó:
búsqueda de nuevas fonnas, imposibilidad
de desarrollarlas, el futuro posible de tales
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y n ól quedarse
mo al dema iado evi-

r10. hubi ra c nvertido es-
n y en 1 de gran valer

: 1 c mentario icoanal!-
m bre lo hermanos

ntrejueg entre ver/mi
urid d. ómo las palabras

uerp 11 1 u n ia del padre y son,
cventu mente, el padre y (cómo evitar la
fr imuían ? ) la pre ncia de la ausencia
del p dre: 1 literatura porta el secreto
nn id del hu co del padre y de su voz
rememb r K.): escritura-reflexión sobre el

silenci del p dre (remember el cuento del
bundo de la harmónica de Kafka): poé

ti de la necrofilia. De ahí, seguimos a
arcia. se llega a la eternidad como proyec

to, cdo. se proclama "imaginador de la
no-muerte", ergo del YO, ergo de la dife
rencia entre realidad e irrealidad dejando
paso franco a la alternativa única: el arte
qu , como el amor. es, esencialmente, "mi
rar ser mirado" sobre un lenguaje apasiona
do en la materialidad del cuerpo. Ese cuero
po (objeto) es el lenguaje que deja de ser
instrumento para ser objeto que muestra
sus leyes: juego vacío que soporta cualquier
sentido (¿el universal semántico de Blan
chot?), en este caso, el del padre: todo
texto es metáfora (sustitución) del objeto
perdido. En fm, léalo aunque se le olvide
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formas imposibles, etc. Es genial la parte en
- que Jitrik se ocupa del problema de la

verosimilítud y el texto novela en oposición
al realismo, pero todo eso en operación
ante los lectores: "ningún texto puede ex
cluir su proceso de producción de su forma
misma", para Macedonio el texto está resul
tando sobre sí mismo, incluyendo al dina
mismo que le da forma y lo engendra. Este
proceso de producción del texto de Mace
donio es, en su obra, lo evidente; es decir,
es lo que la novela dice (en oposicion a la
novela clásica que oculta ese proceso siem
pre). De una lógica apabullante (respetuosa
de la lógica de Macedonio) este y los otros
ensayos que forman El fuego de la especie
atraen porque provocan, sucitan y remiten
al placer del texto. Además provocan el
placer de la congruencia: ambos ensayos
cumplen la promesa en cierta forma hecha
por la no menos interesante ponencia que
Jitrik presentó en la recopilación de César
Femández Moreno América Latina en su
literatura. La parte dedicada a Macedonio
de El No Existente Caballero, es, en cierta
forma, continuación del que acabamos de
mencionar, o, mejor, el mismo pero desde
otro punto de vista: el de los personajes. El

-libro, de lo mejor de la crítica literaria
latinoamericana de hoy, de hecho, es eso:
el análisis de una progresión literaria con
base a uno de sus elementos (que por
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cierto, suele tomarse como el todo): los
personajes. Desde esa perspectiva, los perso
najes de Macedonio obedecen a su esencial
repudio al realismo (alguna vez declaró que
el realismo le parecía un acto de amor a lo
existente, lo suyo, en cambio, le parecía un
acto de fe) del que surge toda su literatura:
los personajes, señala Jitrik, ya no reposan
sobre la copia de las personas sino en su
condición esencial, irreductible, de entes
irreales sólo posibles en un mundo igual
mente irreal. Museo, de esa manera, a partir
de una actividad crítica radical respecto del
realismo, amplía los caminos conducentes a
la formación de los personajes hasta el
punto de plantear como posible una exis
tencia narrativa sin verosimilitud cuya ve
rosimilitud sea suplantada, o substituida,
por la pura producción de lo escritural. El
rechazo de Macedonio, dice Jitrik, a la
congruencia organizativa del texto realista y
a su necesario sicologismo en la talla de
personajes, propone de hecho la forma más
pura- de la ficción. Macedonio niega el
realismo-copia, no sus elementos (perso
najes, etc.) siempre en pos de una especial
reflejo de lo real, de una escritura no
realista sino real (es decir, histórica: que
exprese relaciones reales con instrumentos
reales) sin tener por ello que originarse en
un sistema realista de produccion. De ahi
sus personajes que lejos de copiar a las

personas, son el conjunto de las posibilida
des de sus formas, incluso aquellos, como
el No Existente Caballero, cuya ausencia
opera en el texto, sale de lo que en el
autor hay de conjetural, de literario.

Lo que Macedonio ha hecho por la
literatura de vanguardia podría ser equiva
lente a lo que Jitrik ha hecho por Macedo
nio, y ahí están los libros para ilustrarlo:
asechar los modos de ser (y los procesos
que lo llevan a ser) de lo literario sujetos a
una lucidez penetrante y brillantemente
operativa en todos sus niveles.

G.S.

Vivisecciones*
Es difícil decir cuál es el género al que esta
obra pertenece: próxima a un agrupamiento
de meditaciones y divagaciones supera al
ensayo breve en prosa. De ahí que el título
elegido por Usigli tiene que ver más que
con el género con el contenido y con la
palabra lúcida y filosa del dramaturgo sue
co. Nada fundamental que no haya dicho
implícita o explícitamente en sus piezas
teatrales -Padre, La señorita Julia- aparece
aquí; hay reafirmaciones donde pueden ver
se los resplandores de su genio, de su
idiosincracia, de su biografía.

Un estilo ágil, a veces hasta coloquial,
expresa una doble temática, unas veces
bifurcada, otras reunida: reflexiones sobre
la teoría del arte y casos sicológicos o
siquiátricos. Para el primer tema, las afirma
ciones son extraordinariamente actuales; pa
ra el segundo, muchas están desprestigiadas,
substituidas por los modernos avances de la
ciencia: en ambos casos su validez es auto
biográfica antes que sicológica.

Llama la atención el primer ensayo
("Yo") en el que Strindberg se despoja
escandalosamente de actitudes conciliatorias
y enfrenta a los demás sin concenciones
especulativas. Hay en él una referencia a
Padre: como su protagonista, el de este
ensayo muere asesinado por tres bribonas
después de que una mujer le había dicho
que "La culpa es del que se deja asesinar".
De ahí se infiere que todas las mujeres son
falsas y estúpidas. La idea se repite en
otros ensayos del libro -"El hombre por
venir" "Donde está ella" y HA la zoología


