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Por Juan GOYTISOLO

que la amargura y el malhumor

de ciertos criticos, cuando se exa-
mina la situacién del novelista en nues-
tra sociedad contemporinea.

Ciertamente, tal postura tuvo su razén
de ser en otras épocas. Como recordaba
no hace mucho Rafael Borrds, hubo un
tiempo en que “ciertos sectores de la alta
sociedad espaiiola, se empefiaron en vivir
de espaldas a la cultura. En ocasiones,
tal forma de vida llevé a sus miembros
a morir de cara a la pared. Si el general
Primo de Rivera hubiese hermanado a
la recta y generosa intencién que en todo
momento le guid, el acierto de hallar las
palabras justas para comprometer en su
empresa el amor critico hacia Espafia de
los intelectuales que después-le comba-
tieron, posiblemente el pais se habria
ahorrado el espectdculo de la vergonzosa
caida de una institucién secular y de una
republica que, apadrinada por despecho,
por los intelectuales, murié a manos de
los mismos que asesinaron a las mejores
cabezas pensantes espafolas.”

Hoy dia —a Dios gracias— la situacion
ha cambiado por completo y los Una-
munos, Barojas y Ortegas jovenes no tie-
nen razones de quejarse. La sociedad se
ocupa con mimo de ellos. Un conocido
Mecenas proyecta la creaciéon de un Eco-
nomato de Autores. Otro gestiona la
construccion de un Hogar del Novelis-
ta, con aperitivos y meriendas a mitad
de precio. En lineas generales, sus idea-
les y aspiraciones mds logicas estdn bien
a salvo.

Prucba de ello es el magnifico incre-
mento tomado, de un tiempo a esta par-
te, por los concursos literarios. Sumando
el valor en metalico de los principales
premios vemos que sobrepasa el millén
y medio de pesetas. Y, al lado de ellos,
otros galardones menores, de cinco, diez
y quince mil, redondean el presupuesto
anual de docenas de escritores.

Mediante un precio médico, una agen-
cia informa puntualmente de las bases,
condiciones, cuantia y plazo de los dife-
rentes concursos. De este modo, el nove-
lista, por ejemplo, puede elegir el premio
que convenga mds a su bolsillo y respon-
da mejor a las exigencias de su arte.

Por desgracia, ni la agencia en cues-
tién, ni don Rafael Borris, sefialan con
claridad los temas que suelen merecer la
atencion de los jurados y, a colmar tan
imperdonable omisién, dedico modesta-
mente, este ensayo.

N ADA ME PARECE menos justificado

*

Un somero anilisis de la producciéon
novelesca de la postguerra nos permite
descubrir sin dificultad la existencia de
varios temas y férmulas que, por la es-
tima fiel de los jurados literarios y la
buena acogida del publico mids culto,
merecen nuestra recomendaciéon entusias-
ta. Estos temas y estas formulas pueden
clasificarse en seis categorias que defini-
ré bajo el nombre de: Novela Eterna,
Novela Social, Novela Audaz, Novela
Moral, Novela Realista y Novela Bronca.

1) Novela eterna. La novela eterna
debe abordar temas cabailerescos y glo-

riosos a la vez que actuales. Las perse-
cuciones sufridas por los mdrtires, las
guerras de Flandes y las Cruzadas son
los mejores ejemplos del género. La hon-
dura y seriedad del asunto impone al
novelista que lo escoja, un régimen de
severidad y disciplina que se traduce no
solo en la gallardia y sobriedad del estilo,
sino en una bravia y rigor, incluso, ves-
timentarios. El novelista eterno escribira
preferentemente en una habitacion de-
corada con panoplias, armaduras y gra-
bados militares. Su mesa debe estar ador-
nada con vainas de bala, puiiales y
revolvers. En lugar de la chaqueta mue-

“se obstina en conseguir el amor del obrero”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

lle de los novelistas de inspiracion ex-
tranjera, cubrird su cuerpo con viriles
cazadoras de cuero, armaduras mohosas y
corazas garcilasianas.

2) Novela social. La novela social de-
be ser elegida por los escritores conscien-
tes de la complejidad y hondura de los
problemas-de nuestra época; José Pérez,
oficinista a ochocientas pesetas al mes,
odia a su patrdn, el regordete y grasiento
don Ambrosio. Odio irracional e injusti-
ficado en cuanto José Pérez ignora por
completo los entresijos de'su alma y la
finura y delicadeza de su espiritu. Un
dia, José Pérez descubre la vida familiar
de su patrén y comprueba que apenas
difiere de la suya. Bajo su apariencia
severa e inhumana, don Ambrosio quiere
a sus hijos como ¢él; como él, tiene una
jaula con dos canarios y adora la musica
de Puccini. Su inquina, no tenia razén
de ser. Cada uno en su puesto, cumple
una funcién en la vida, y José Pérez, re-
gresa a su pisito, transformado. En ade-
lante, respetaré la frialdad y rigor de
don Ambrosio porque —el lector estd
también en el secreto—, tiene el corazon
mas tierno que una lechuga.

3) La novela audaz. La novela audaz
sera elegida por aquellos autores que,
sin desviarse un centimetro del dogma,
manifiesten en las solapas de sus libros
y en las interviuds, que se disponen a ata-
car un tema muy duro, sin paiios calien-
tes ni falsas beaterfas. Su protagonista
serd, por ejemplo, una mujer de mala
vida que abandonada por su amante, se
arroja al mar. Salvada por un semina-
rista, éste, en lugar de mostrarse horrori-
zado por su profesion, le prodigard pala-
bras de consuelo que llenaran de espanto
a las lectoras —ratas de sacristia—: “El
Sefor prefiri6 a Marfa Magdalena a
todas las beatas”, “Los caminos que con-
ducen a Dios son oscuros”’, etc. La Gracia
penetra al fin en el corazén de la mujer
ante la que se abre una nueva vida.

4) La novela moral. Los partidarios
de la novela moral disponen de una am-
plia libertad en cuanto al tema. Lo que
importa en ella no es tanto la anécdota
narrada, como la moraleja que se des-
prende de la misma. La intriga puede
consistir en una vulgar historia de amor.

“abordar temas caballerescos y gloviosos a la vex que actuales”





