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UNA TRAYECTORIA SINGULAR

A diferencia de la primera mitad del siglo XX —acerca
de la cual abundan buenos estudios de historia intelec-
tual—, tenemos un conocimiento parcial acerca de sus
últimas décadas. Este ensayo examina un fragmento de
esta historia: la trayectoria de Roger Bartra durante los
años ochenta. Se trata de un momento de cambio, en
que el autor transita de los estudios agrarios y del mar-
xismo hacia una interrogación acerca de la democracia,
a través de una reflexión en torno a la cultura y el ima-
ginario social. Durante esta misma época, Bartra em -
prende algunas aventuras culturales y participa en varias
polémicas en un contexto en el que el marxismo domi-
naba el panorama intelectual de la izquierda; después
de 1968, los textos de Althusser y el manual de Marta
Harnecker eran referencias obligadas para maestros y
alumnos de las ciencias sociales.

A mediados de los años setenta, una serie de expe-
riencias lo llevan a cuestionar esta línea dominante en
las ciencias sociales y en el discurso político de la iz -
quierda. En 1967, emprende una estancia en Venezue-
la en la cual descubre que la construcción de las insti-

tuciones democráticas es independiente del desarrollo
económico, y asiste con asombro a las controversias en -
tre comunistas venezolanos y cubanos. Después de la
experiencia venezolana regresa brevemente a México, y
dado el ambiente de represión política que reinaba, trata
de volver a salir para hacer un doctorado en Europa. Lo
intenta en Inglaterra, Alemania y Francia, país en don -
de finalmente logra sobrevivir sólo un año debido a
que había sido vetado en las listas de becas del gobierno
mexicano. Regresa a México en 1971. Esta breve es -
tancia en Europa le permite reformular algunas de sus
ideas. En 1976 y 1978 vuelve a París, en donde entra
en contacto con la corriente del eurocomunismo.

En 1979 ingresa en el Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM con un proyecto sobre El Mezqui-
tal. Al mismo tiempo, milita en el Partido Comunista,
en donde comienza a dirigir una revista de cultura po -
lítica titulada El Machete, que aparece en 1980. La re -
vista se publica durante quince meses, a lo largo de los
cuales Bartra cuestiona la ortodoxia marxista, tratando
al mismo tiempo de definir una alternativa democrática
para México. Bajo su dirección, El Machete se convierte
en una revista comercial con un tiraje amplio, en opo-
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La trayectoria de Roger Bartra ha transitado entre el trabajo
académico, las polémicas públicas y la edición de suplementos
culturales. Sin embargo, se trata de un camino que no ha sido
suficientemente examinado al dejar de lado una pregunta ne -
cesaria: ¿cómo explicar que un tipo de intelectual multifacético,
con libertad para plantear temas y problemas, se encuentre en
vías de desaparición?



sición a la opinión de Jorge Castañeda —que formó
parte de una comisión previa encargada por el PCM de
definir el perfil de la revista, y que se disolvió cuando
El Machete comenzó a publicarse— que se inclinaba por
una revista de circulación restringida, vendida sólo en -
tre la militancia y cuyo contenido fuera aprobado por
el comité central del partido. Aunque su duración fue
muy corta, la línea que Bartra imprimió a El Machete
contribuyó a abrir un espacio de opinión y de crítica
dentro de la izquierda. Más que transformar los textos
políticos publicados en el suplemento, su estrategia fue
introducir imágenes provocadoras —como la de un Le -
nin con cuernos— para sugerir que la orientación del
suplemento no era prosoviética. Y por otro lado, puso
sobre la mesa temas tabús, como era en aquel momen-
to el de la homosexualidad, acerca del cual Monsiváis
discutió a partir del primer número. 

A pesar del innegable éxito comercial de la revista
en una sociedad todavía amordazada por la censura y el
puritanismo, el sentido de la transformación que Bar-
tra logró imprimirle suscitó un abierto rechazo por par -
te de la ortodoxia del PCM—en particular por parte de
Enrique Semo—, que seguía aferrada a la idea del par-
tido obrero a la cabeza de una revolución. En este mo -
mento, Bartra se inclinaba más bien por una transición
pacífica hacia la democracia tomando como referencia
el ejemplo español. El proyecto de El Machete terminó
poco antes de que comenzaran las negociaciones en tor -

no a la fusión del Partido Comunista con el Partido Mexi -
cano de los Trabajadores. Durante estas negociaciones,
Heberto Castillo manifestó su desacuerdo con el giro y
el tono desenfadado del suplemento cultural, en tanto
que Arnoldo Martínez Verdugo confirmó has ta el final
su apoyo a Bartra en el proyecto de construir una revista
con una línea no ortodoxa y libertaria. Du rante estos
años, Bartra escribió también una serie de artículos que
polemizaban con la izquierda ortodoxa, y que en 1986
fueron reunidos en el libro La democracia ausente. 

En 1981 aparece el libro Las redes imaginarias del
poder político, que hace mucho ruido y desata varias po -
lémicas no sólo con algunos representantes de la iz -
quierda, sino también con intelectuales como Octavio
Paz. En este libro, Bartra hace una crítica a las tesis es -
tructuralistas de Foucault y propone la interpretación
de que el poder político se afianzaba no sólo en la es -
tructura económica sino también en un conjunto de
redes simbólicas y culturales que legitimaban la domi-
nación y la reproducían. Esto implicaba la puesta en
escena, por ejemplo, en los medios masivos de comu-
nicación, de una lucha entre una “masa silenciosa” que
sostenía el status quo en contra de grupos marginales muy
diversos que albergaban desde terroristas hasta en fer -
mos mentales. Dos aspectos de la interpretación pro-
puesta por Bartra chocaban con el marxismo. Primero,
que el proletariado no apareciera como una entidad com -
pacta y unificada a la cabeza de una revolución, sino
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como una masa heterogénea conformada por grupos que
habían asimilado un conjunto de hábitos autoritarios,
de costumbres tradicionales y de mediaciones cliente-
lares, sin integrarse plenamente al proceso de moderni-
zación. Segundo, que la introducción de las nociones
de imaginario y de mito como ejes explicativos de la
realidad hicieran de lo económico una variable más. Es
decir, el economicismo quedaba puesto en cuestión.

Desde una perspectiva ajena al marxismo, Octavio
Paz y la revista Vuelta—una corriente intelectual que
gozaba de gran prestigio en los años ochenta— disentían
también de lo afirmado por Bartra en Las redes imagi-
narias del poder político, a pesar de compartir la preocu-
pación por construir una democracia en México. Paz
difería de Bartra en cuanto al sentido de lo imaginario
y los mitos, y sustentaba una crítica específica hacia el
“socialismo real”, que en realidad no entraba en con-
tradicción con lo expuesto en Las redes imaginarias, pero
que Paz reiteró durante el debate que tuvo lugar entre
ambos el 23 de julio de 1980, en el Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la UNAM.1

Para entender mejor la dinámica de la polémica entre
Bartra y Paz, hay que recordar que en aquellos años
Vueltamantenía un diálogo crítico con la revista Nexos
—encabezada por Enrique Florescano y Héctor Agui-
lar Camín—, a quienes Paz reprochaba posturas nacio-
nalistas cercanas al PRI. La oportunidad de debatir sus
ideas en la Universidad permitiría a Paz quitarse la eti-
queta de hombre de derecha, así como los vínculos con
Televisa que el grupo Nexos le atribuía, y exponer sus
posiciones en un espacio neutro y ajeno de la confron-
tación entre estos dos grupos intelectuales. Bartra no
formaba parte ni de uno ni de otro, pero mantenía una
relación cordial con ambos.

El debate en el que Paz aceptó confrontar las posi-
ciones de El ogro filantrópico, publicado en 1979, y de
Las redes imaginarias del poder político en el Instituto
de In vestigaciones Sociales, es un momento que marca
la historia intelectual mexicana durante los años ochen -
ta. En él participaron también Carlos Monsiváis y Luis
Villoro. El evento no estuvo abierto al público sino que
fue restringido a algunos invitados entre los cuales se
encontraban Enrique Krauze, Humberto Musacchio,
Ramón Xirau, Enrique González Pedrero y Julio La -
bastida. El acuerdo inicial era que las intervenciones de
Villoro y de Paz fueran publicadas en El Machete, y las
de Bartra y Monsiváis en Vuelta. Pero finalmente Paz se
negó a que su intervención apareciera en El Machete.2

Se trata de una discusión de gran relevancia en cuyas
líneas de argumentación quisiera detenerme.

LA POLÉMICA CON OCTAVIO PAZ

Octavio Paz comienza su intervención reconociendo la
honradez y la inteligencia de Bartra, celebrando que el
libro Las redes imaginarias del poder político “reintroduz -
ca la imaginación en el estudio de las ciencias sociales”.
Se trataba de un libro, dijo, que ilustraba las imágenes de
cambio y de catástrofe a través del libro del Apocalipsis
y que introducía el determinismo sobrenatural del tarot
para presentar un análisis “racional y crítico” de lo social.
Sus críticas apuntan en dos sentidos. En primer lugar,
que Las redes imaginarias era un libro que no establecía
una distinción correcta entre lo imaginario (que podía
ser falso o verdadero) y los productos de la imaginación
o las creaciones culturales (la poesía, por ejemplo). De
acuerdo con Paz, los productos de la imaginación esca-
paban totalmente a las simplificaciones del funcionalis -
mo y del marxismo, y no necesariamente legitimaban
la dominación ni la reproducían. Una segunda línea de
crítica estaba relacionada con la discusión acerca del
régimen soviético en tanto que un sistema jerárquico y
burocrático, que no podía definirse como socialista en
la medida en que había engendrado al estalinismo. De
acuerdo con Paz, Bartra planteaba la existencia de un so -
cialismo que no podía ser tal y describe extensamente
el terror del Gulag y la represión en la Unión Soviética.
En realidad, la intención del libro de Bartra, como él mis -
mo lo expresó, era “salir de una interpretación econo-
micista ortodoxa, y más que tratar de definir la domina -
ción, de encontrar cuáles eran los mecanismos a través
de los cuales esta se reproduce”. Por momentos, la po -
lémica se lee como un diálogo de sordos en donde Octa -
vio Paz aborda los problemas que más le preocupaban
tomando como pretexto un in tercambio de ideas. Esto
no resta importancia al hecho de que Paz hubiera acep-
tado debatir en la Universidad y de que, aun en un círcu -
lo cerrado, se discutieran te mas inéditos. 

POLÉMICA CON PABLO GONZÁLEZ CASANOVA

Una segunda polémica durante este periodo es aquella
que tuvo lugar en 1984 entre Pablo González Casanova
y Roger Bartra a propósito de un artículo que este último
sometió a la revista Nexos, titulado “Nuestro 1984”.3 El
artículo hablaba de la manera en que el libro de Orwell
se había nutrido de la experiencia de la Guerra Civil
española y de la percepción de la violencia ejercida por
la izquierda revolucionaria ligada a los anarquistas o a
los trotskistas. El artículo de Bartra se adentraba tam-
bién en el tema de los aspectos autoritarios de las revo-
luciones cubana y nicaragüense.
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1 Véase Roger Bartra, “Octavio Paz, redentor”, El Malpensante, nú -
mero 133, 2012.

2 Véase Roger Bartra, “Una discusión sobre Octavio Paz”, “La Jor-
nada Semanal”, 21 de octubre de 1990. 3 Roger Bartra, “Nuestro 1984”, Nexos, marzo de 1984.



González Casanova desaprobó la orientación de este
artículo y en la misma revista Nexos, de cuyo comité
editorial formaba parte, publicó una respuesta bajo el
título de “Los pies de Greta Garbo o la cultura de la
deshonestidad”, en la cual denunciaba la “falta de ho -
nestidad y de ética” de Bartra al lanzar una crítica de
este tipo a las revoluciones cubana y nicaragüense, en ese
momento sacralizadas por la izquierda mexicana.4 La
alusión a Greta Garbo en este contexto estaba ligada al
rumor de que si bien se trataba de una mujer bellísima,
tenía el pequeño defecto de tener los pies muy grandes.
Desde la perspectiva de González Casanova, esto mis -
mo era aplicable a revoluciones que habían generado
cambios importantes y que sin embargo tenían peque-
ñas disfunciones ligadas al autoritarismo; disfunciones
que en su opinión eran imperceptibles ante la grandeza
del conjunto.

LA EXPERIENCIA DE “LA JORNADA SEMANAL” (1989-1995)

Bartra da continuidad a los temas que quedaron sobre
la mesa durante las diferentes polémicas que mantuvo
con la izquierda en los años ochenta, en el suplemento
cultural del periódico La Jornada que Carlos Payán le
propuso dirigir entre 1989 y 1995. A pesar de que la
línea de La Jornada continuaba siendo procastrista y
prosandinista, Payán le da plena libertad para decidir
sobre los contenidos y el enfoque del suplemento. Esta
vez, a diferencia de la experiencia de El Machete algu-
nos años antes, Bartra opta por un giro internacional
que le permitiría abordar temas que no estaban siendo
suficientemente discutidos en México, como la caída
del Muro de Berlín y la transformación del bloque so -
cialista. Para ello, establece convenios con periódicos
extranjeros como El País y La Vanguardia. Los temas na -
cionales son también incluidos, en particular publica
análisis críticos del régimen de Salinas de Gortari des-
pués del fraude del 88, que había sido avalado por las
revistas Vuelta y Nexos. En cuanto al formato, Bartra in -
trodujo una innovación en las portadas. Cada una de
ellas estuvo dedicada a un individuo, al cual estaba con -
sagrado uno de los artículos o de las entrevistas del nú -
mero. La línea de izquierda crítica que Bartra imprime
al suplemento “La Jornada Semanal” sobrevive duran-
te seis años, hasta que una línea menos tolerante —en -
cabezada por Carmen Lira— se impone en la dirección
de La Jornada.

No puedo concluir este ensayo sin mencionar que a
la par de los debates acerca de la izquierda, otro de los
temas que aparecen en la obra de Bartra en los años
ochenta es el del nacionalismo. En 1987 se publica La
jaula de la melancolía, con una interpretación sugerente
de las concepciones acerca del “ser del mexicano”. Este
libro vuelve a provocar fuertes reacciones en los círcu-
los intelectuales mexicanos de los años noventa. 

La trayectoria de un autor que ha transitado entre el
trabajo académico, la participación en las polémicas pú -
blicas y la dirección de suplementos culturales no ha sido
suficientemente examinada desde una historia intelec-
tual contemporánea. Es quizás esta una de las razones
por las cuales no alcanzamos a responder a una pregun-
ta que surge de manera inquietante en un presente in -
clinado hacia la especialización y la desvinculación entre
las dimensiones intelectual y política: ¿cómo explicar
que un tipo de intelectual multifacético, con una gran
libertad para plantear temas y problemas, se encuentre
en vías de desaparición?
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Este ensayo es producto de mi intervención en la mesa redonda “Diálogo so -
bre la obra de Roger Bartra”, que tuvo lugar el primero de septiembre de 2015
en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM en la Ciudad de México.

4 Pablo González Casanova, “Los pies de Greta Garbo o la cultura
de la deshonestidad polémica”, Nexos, abril de 1984.
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