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PSICOLOGIA FERROVIARIA

-Saturday Rniew

"fue un. verdadero hogar rodante C1Ia~ldo apareció rI coche-coma"

l

(

"pG1"ecían. 1IIolinillos de café en. día de call/pO"

vadero el trayecto. Además, se podía go
zar del intercambio de manjares. Ahora
el coche-comedor ha proscrito la sana cos
tumbre de los almuerzos caseros. Quien
desea comer algo suyo debe esconderse,
como si cometiera un vicio vergonzoso.
i Con qué lástima descubrimos a los po
bres glotones que se ocultan en un rincon,
incapaces de esperar la tardía llamada del
coche-comedor!

El ferrocarril tiene una personalidad
vigorosa que puede transformar el paisaje.

Uno se pregunta, cómo es posible que
un montón de hierros trepidantes deje en
la naturaleza hueHas casi humanas. Las
hierbas vecinas a las vías quedan cubier
ta de un polvo roj izo de cansancio; los
árboles enfermos de nostalgia en poco
tiempo se tornan sombríos árboles de
ahorcado; los pueblos que se apegan al
tren se vuelven taciturnos de tanto ver
pasar rostros extraños. Son pueblos im
provisados que se levantaron de prisa
temiendo perder el tren. En sus jardinci
1I0s crecen flores asfixiadas, y pollos fla
cos, con flaqueza suprema de plumero.
Pueblos que están al borde del éxodo,
siempre dispuestos a la emigración en
masa a la menor noticia de climas más
propicios.

La tripulación del tren contribuye a
la amenidad del recorrido. Se contempla
a la tripulación con curiosidad diverti
da: parecen seminaristas fracasados. Son
hombres serios; pues la distancia marca
con huellas de fatiga a los rostros. Enve-

turaleza toda es dinámica. Cuando el hom
bre cree ir a la montaña es víctima de una
ilusión de íos sentidos, ya que, en reali
dad, la montaña viene a él." En otras pa
labras, el hombre camina siempre en una
banda sinfín.

El ferrocarril demostró que aquel pen
sador estaba en lo cierto, y Mahoma equi
vocado.

El tren no sólo por su forma tiene algo
de telescopio, sino porque muestra la rea
lidad tal cual es: desde la ventanilla sor
prendemos bandadas de árboles en pleno
vuelo.

El tren no fue un verdadero hogar ro
dante hasta que apareció el coche-cama,
santuario de la comodidad de los viajeros.
Se cumplió el sueño del perezoso imagi
nativo: viajar sin salir del lecho. Los
amantes del trabajo también encontraron
la manera de hacer algo provechoso mien
tras dormían: acercarse a toda velocidad
a sus ocupaciones. Y todos hallaron el fá
cil encanto de la cuna.

N o sería remoto poder explicar el buen
éxito del coche-cama por medio de una
ciencia en pañales que ofreciera la solu
ción de los misterios que atañen a la con
ducta siempre primitiva del hombre apa
rentemente sano; pero que sólo hay que
rascar un poco sobre su corteza para des
cubrir luego una infancia latente fijada
en las primeras impresiones que recibió
siendo niño de muy tierna edad: las can
ciones interminables de cuna que la madre
cantaba para dormir al hijito de su alma.

Ei coche-comedor vino a destruir uno
de los placeres más exquisitos del tren.
Antes el viajero llevaba su almuerzo en
una canasta. Cuando el hambre lo moles
taba no tenía más que meter la mano y
sacar un emparedado. Era como meren
dar en el cine absorto en la película. Y
si uno olvidaba el salero, cosa frecuente,
ya había pretexto para entablar con ei ve
cino una conversación que hacía más lle-

Por Carlos VALDESEL POETA se resiste hasta lo último a
reconocer la belleza viril de las cria
turas mecánicas. Cuando mucho

arriesga tímidos elogios. Las admira con
recelo, como a los leones del zoológico,
pues nunca hay la seguridad de que la
jaula esté bien cerrada. A pesar de la
aparente mansedumbre de las máquinas
una fuerza destructora parece dormir en
su interior. Todo mecanismo encubre una
bomba de tiempo; sólo es cuestión de es
perar que estalle.

Hay poetas de alcoba, de voz asmática,
que habitan en las penumbras sentimenta
les. En cambio otros cincelan sus mejores
estrofas al aire libre mientras respiran a
pleno pulmón la transparencia de la luz.
Pero ambos desconocen los encantos inau
ditos de la locomotora, que se desgañita
sin objeto en la lejanía. Ser poeta ya no
es peiigroso, ya no significa jugarse la
vida, como antaño, en cada palabra: el
fuego se substituyó con matemáticas, la
sensibilidad con fórmulas, la frescura de
la gracia con ingenio bizantino, la pasión
con la inteligencia. El poeta ya no es el
explorador de continentes, el abanderado
del pueblo, el intérprete de los dioses. Hoy
los poetas duermen en sus sillones acadé
micos: a los jóvenes los mueve el escepti
cismo y no la rebeldía; a los viejos la co
modidad y no el sacerdocio. Ambos con
denan la lucha y recomiendan la pruden
cia: son los últimos en comprometerse
con la justicia, y los primeros en adular
a las instituciones establecidas. Si nace un
soi nuevo tratan de ocultarlo con la mano.

El advenimiento del ferrocarril abrió
una perspectiva ilimitada a los trotamun
dos de la imaginación.

Pa¡:a trasladarse de un lugar a otro
cualquier medio es bueno, desde el" velo

.cí¡Jedo.hasta el aeroplano; mas si se trata
de saborear el viaje, como un caramelo
enorme de varios colores, el ferrocarril es
insuperable.

. Desde que el hombre no practica el no
madismo ha sentido nostalgia de viajar
con la casa a cuestas. Sentimiento que se
manifi~sta particularmente en los pueblos
conservadores. El británico que no des
cuida el rito hogareño, los placeres del
five o'c1oek tea, ni en medio del desierto,
tuvo que ser fatalmente el inventor de la
locomotora.

Los pueblos imprimen su carácter a sus
inventos. Fulton, pragmático y poco sen
sible, con su máquina de vapor les cortó
para siempre a los buques sus airosas
alas; Stephenson, inquieto y amante de
la comodidad, con su creación impuso el
principio del hogar que se desliza.

Stephenson para crear el tren encerró
las nubes dentro de una tetera -que los
latinos por su temperamento nervioso ¡ni
ran como una cafetera-o El secreto de su
maravilloso artefacto es muy simple. Au
nó los símbolos del Yiaje y del hogar: las
nubes y la tetera.

Desde luego que la peculiar naturaleza
del paisaje inglés contribuyó al buen éx¡"
to del invento. El tren no habría podido
ser inventado en el desierto. El viaje es
una ilusión que requiere puntos de refe
rencia inmutables.

Un antiguo filósofo afirmó: "el hom
1:lre-es un ser e~tático, mientras que la lla-
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"taciturno de ver pasar rostros extraños"

-Photo magazin, München

"líneas que se fuga:n canto pez resbaladizo"

- Photo magazin, München

"siempre dispuestos a emigrar"

dos cosas es fácil de realizar. Los desocu
pados, por su parte, procuran hacer más
complicado el tráfico de los viajeros. El
medio común y corriente es obstruir el
paso con excesos sentimentales, más es
torbosos aún que los cargadores de equi
paje. Los ociosos, como buenos sabios,
parecen ignorar que para los entretenidos
perder el tren significa una tragedia. ¡Qué
tristeza da ver las luciérnagas de nuestro
tren que desaparecen en la noche!

Viajar en el día, además de ser tedio
so, demuestra ignorancia de los placeres
rodantes ; en cambio, viajar de noche es
propio de espíritus afectos al sibaritismo.
El ferrocarril es la cuna perfecta de la
noche. Resulta anacrónico y molesto em
barcarse en la mecedora del día; pero el
viaje nocturno por tren extrae hasta la
última gota de jugo a las horas del sueño.
El viajero despierta molido y ojeroso,
como después de una orgía; todo placer
agota. Nadie puede describir sus viajes
nocturnos, porque lo que cuenta verdade
ramente en la vida es inenarrable. Ningu
no es capaz de contar su noche de bodas.
El viajero nocturno cuando mucho dice:
suspiré, lloré, cambié muchas veces de
postura, y al despertar todo había termi
nado. Así es la existencia: vale por lo que
deja inédito, por lo que vislumbra y adi-

necesarias. para la felicidad. Se borra to
do, y se comienza una página en blanco.
Viaje o vida sin túneles es insoportable.
No hay nada tan vivificador coma un
baño de sombras. La monotonía del pai
saje desaparece fulminada por un rayo
sombrío. Los viajeros se entregan a la
inconsciencia de una noche en miniatura.
Basta un minuto de silencio para expiar
una hora de charla.

Muchas veces el andén es la única so
lución de un aprieto. Poner tierra en
grandes cantidades entre nosotros y nues
tros enemigos ha sido una política sabia.
N unca agradeceremos lo suficiente al in
ventor de las estaciones, quien tal vez ni
soñó que servirían de escotillón ideal para
perderse de vista en un momento dado.

Al andén sólo concurren los ociosos y
los entretenidos. Ninguno hace nada prác
tico; pero los ocupados se distinguen por
su nerviosidad: tratan inútilmente de su
bir o de bajarse del tren, y ninguna de las

pulcro nido salen sólo para morir. Su raza
no se ha extinguido gracias al genio de
la especie que los incuba por millares.
Sólo en manos infantiles perduran como
trofeo de guerra.

A lo largo de las vías, lo mismo que
en los carros, aparecen de trecho en tre
cho cifras esotéricas. Los muy enterados
en los misterios del tren conocen tal vez
su sentido; pero los viajeros nunca han
encontrado la solución del enigma. Abri
gan la sospecha de que son mensajes ci
frados con los que se comunican los
miembros de una secta de feroces anar
quistas; pero en el fondo queda la incer
tidumbre. Muy poca gente pisa terreno
seguro en matemáticas; todos desconfían
de las estadísticas; al que se enfrenta con
problemas infinitesimales lo ataca el vér
tigo. Estos números misteriosos son más
indescifrables que los itinerarios que rigen
la caprichosa marcha del tren.

El túnel: eclipse a cien kilómetros por
hora. Los túneles son la mala memoria de
los ferrocarriles, las lagunas mentales

de gallina a los cristales. No hay llanto
más triste que el del tren que se acerca
a las curvas, ni alegría más impetuosa
que la de una locomotora que llega al be
bedero.

En cada vagón hay un grifo, sin el cual
el viaje resultaría monótono hasta la locu
ra, fuente que recuerda el milagro bíblico
del agua que mana de la roca. (Todavía
se comprende que las piedras den agua;
pero nunca se explicará que el metal
ofrezca refrigerio.) La empresa ha pen
sado en todo: provee a los viajeras de
vasos tan pequeños que sólo calman la' séa
durante cinco minutos justos. Si no" há~
bría el peligro de que no resistiéramos la
tentación de jalar el timbre de alarma.
(Todo con tal de romper la monotonía).
A las pocas horas de marcha los alrede
dores del surtidor de agua son un cemen
terio de pequeñas aves marinas todavía
húmedas y ya consumidas. i Pobres vasos
de papel, es tan corta su carrera! Del

jecen prematuramente. Pero no se sabe
con exactitud si son jóvenes avejentados,
o viejos rejuvenecidos. Poseen un aire
ambiguo, nunca se adivinan sus intencio
nes. Ignoramos si el que revisa los bille
tes se divierte a nuestras costillas, o nos
presta un servicio valiosísimo perforando
infatigablemente las billetes. Cuando apa
rece ei mozo llamando a comer, no sabe
mos si nos hace un favor, o nos conduce
como rebaño al matadero. El vendedor de
revistas parece investido con la dignidad
de un distribuidor de panfletos corrosivos,
y la sonrisa beatífica, agridulce, de un
librero de la Buena Prensa. El más im
penetrable de ellos es el que alimenta la
caldera. N os gustaría conocer las faccio
nes del fogonero ocultas bajo el hollín, así
sabríamos a que atenernos.

El silbato del tren es la invitación al
viaje que ningún ánimo aventurero des
oye, lamento de Marco Polo que lucha por
eludir el lazo de la molicie oriental. El
silbato del tren: animal herido que baja
incendi:mc1o el monte, y le pone carne

l
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vin~; no por lo que consuma Y, aca~a. Las
mUJeres, el tren Y la fotografla, solo re
velan su contenido en la oscuridad.

El tediü en el ferrocarril empuja a las
cOQ.fidencias. Además se habla con la con
fianza de quien está seguro de no volver
a hallarse con su con fidente. Estas rela
ciones agradan a la mayoría por ser bre
ves Y superficiales: duran de una estación
a otra. En un momento nos enteramos de
una biografía, Y la olvidamos cuando el
narrador desaparece de la vista. Los ros
tros se borran de la memoria con la mis
ma facilidad que una película mediocre:
apenas termina se olvida. A veces hasta
deducimos que los viajeros son fantasmas
por irrecuperables.

El tren cada día se vuelve más ordina
rio e inhumano: sus lineas se fugan como
pez resbaladizo. En cambio, antiguamente
los diseñadores procuraban para el ferro
carril líneas suaves Y maternales que re
cOl'daran al hogar. Hoy las rectas tedio
sas han substituído a las volutas eficaces
contra el aburrimiento: han desl~udado a
las paredes sin piedad de sus arabescos Y
sedas. Cada día los ingenieros ofrecen
productos más fríos e insulsos. Los este
tas modernos se postran ante el water
closet inmaculado: máximo exponente de
la belleza funcional.

¿En qué corral inmundo se estarán pu
driendo aquellas viéjas locomotivas que
parecían molinillos de café en día de cam
po, aquellos heroicos trenes que los viaje
ros debían aliviar apeándose en las cues
tas?

Cuando un tren queda fuera de servi
cio lo mandan a los suburbios de una ciu
dad. Las orgullosas locomotoras que de
voraron distancias, que amenazaron al
infinito con morderle la cola, se ven ex
puestas a las inclemencias del dima, Y al
maltrato de la chiquiHería que profana
sus despojos. Por esto las locomotoras
se embisten unas a otras con furia suicida
cuando presienten su fin próximo. Pre
fieren cualquier cosa a terminar sus días
en esos patios que recuerdan una gran
sala de hospital al aire libre, donde las
carcome la lepra humillante Y dolorosa
de! moho.

A las locomotol'as viejas las someten
a trabajos denigrantes: mover carros de
una bodega a otra. Bajo el jadeo que les
producen estos esfuerzos, cortos pero fa
tigosos, se adivina la protesta de un ca
bailó de raza que lo dedican a sacar agua
en la noria.

Los ferroviarios jubilados que sienten
nostalgia del oficio se van a vivir a un
vagón fuera de uso. Esto es como meter
se de antemano al féretro que los llevará
al último viaje. Pero estas moradas re
juvenecen: el inquilino se hace la ilusión
de que aún está en servicio activo. Los
trenes que pasan frente a la puerta reani
man el flujo sanguíneo: hasta parece que
uno es quien parte, Y el tren el que se
queda.

Estas habitaciones de los jubilados no
son más que cajas de madera adornadas
con hierbajos marchitos que asoman por
las ventanillas; pero tranquilizan, ya no
hay el miedo continuo de perder el tren.
A veces los jubilados también asoman:
parecen la fotografía amarillenta de sí
mismos vista muchos años después de su
muerte.

TRES
•

meXIcanos
1 1 l. Octavio Paz

Por Fernando CHARRY LARA

Octavio Paz, "el sHeFío y la palabra"

.eU.AL ~s la condic~ón escllcial de la
J poe:la de OctavlO Paz (1914). cl
U sueno o la palabra, que el lector de
sus versos más fácilmente reconoce? ¿ Es
el hallazgo de un lirismo verdadero es la
aproximación al insobornable misterio
poético, o,. s?lamente, son la gracia y es
beltez del Idioma lo que llama a la admi
ración por la obra de este poeta?

La lectura de los poemas de Octavio
Paz nos permite deducir, si nuestra aten
ción se dirige p.rÍJ:1el'amente a este objeto,
una conseCUenCIa Importante. Merece des
tacarse en estos versos la especial nobleza
de su lenguaje poético. Pocas obras exis
ten que puedan s~rvirnos, como la suya,
para mostrar un ejemplo actual de belleza
y da,ridad del idioma. Las palabras de esta
poesla son hermosas; llegaría a afirmarse
que su solo resplandor es duradero. Mas
al revés de lo que Ocurre 'en muchos casos'
el equilibrio. que las sujeta y su natural
correspondencia con la necesidad de ex
presión a que obedecen, no permiten la en
trega al exclusivo brillo formal del verso.
. Entonces, volviendo a la pregunta ini

CIal, podemos decir que en la obra de Oc
tavio Paz el lector fácilmente reconoce el
sueño y la palabra, y que es tanto el ha
lIazg.o de un auténtico lirismo como la pre
sencI.a d~ ~1ll ma.gní fico idioma poético, lo
que Justifica el interés por su poesía.

*
La obstinación en el sentimiento de la

soleda? humana emparenta a la poesía de
OctavlO Paz con una tendencia reconoci
ble en la lírica moderna y, al mismo tiem
po, da a ella un acento personal. Este
acento expresa la angustia de ser cons
ciente e! alma, por completo, de la soledad
que la rodea.

,4. la orilla del '/l/lindo (1942), libro
del poeta, lleva un epígrafe de Francisco
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de Quevedo: "Nada me désengaña - el
mundo me ha hechizado". Posteriormente,
en un trabajo suyo en prosa titulado
Poesía de soledad y poesía de comu,
nión * (1943), se encuentra la explicación
de por qué estas palabras aparecen coloca
das en la iniciación de aquel volumen.
Quevedo, poeta esencialmente lúcido acer
ca del signi ficado de su poesía, expresa
allí, nos dice, una situación verdadera
mente satánica. N o basta con afirmar,
para poder entenderla, que la conciencia
de sí, llevada hasta el último extremo, es
la esencia de la poesía de Quevedo. Estos
dos versos nos mani fíestan, según 10
muestra Paz, el estado del pecador que se
da cuenta de la inexistencia del mundo
que lo encanta Y al cual al mismo tiempo
se siente enlazado por el amor. La nota
de este poema, en la que halla Paz un an
ticipo de Baudelaire, reside en la plena
conciencia del mal. Quevedo pretende sus
tentar la conciencia del hombre en sí mis
ma, para que ella sola se sacie. Por ello
escribe Octavio Paz: "La solución de
Quevedo es una solución intelectual y
moderna; se abraza a la muerte, no para
recobrar la vida, para salvarse en la vida
eterna, sino como una resignación estoica.
Quevedo encuentra en la resignaci6n es
toica una forma severa de la soled:lCl im
placable del hombre, a solas con su con-. ."CIenCia .

Bay mucho de resignación ·~stoica en
la, poesías de A la orilla del 11lUlldv

,obrc todo en aquellas que nos revelan,
reiterando el drama espiritual antes des
crito, la \'oz más profunda del poeta. Do
mina en estos versos una obsesión de la
soledad. Más que un sentimiento de cria
tura solitaria, es la obsesión de la con
ciencia ante sí misma. En esta po:sía se
pide al hombre ahincadamente enfrentarse
consigo mismo: "Vuelve los ojos hacia tu
diario nacimiento." Todo clama por el C'J
nacimiento de sí. El ejercicio mismo de
la poesía no se entiende como un halago,
ni siquiera como una compensación que
la vida ofrece al poeta a cambio de su sa
crificio, sino como una manera, acaso la
t:nica posible, de penetrar en la propia
conciencia. Este es el sentido del ruego
CJue el poeta formula a la poesía:

"L1évamc oolitaria,
Ilévame entre los sucños,
lIévamc, madre mia.
despiértame del todo,
unta mis ojos con tu accite,
para que al conocerte, me conozca."

*
Fue en el primer manifiesto de André

Dreton donde se abogó por el total aban
dono del poeta al sueño, a los tesoros del
sueño. El hombre aún no se ha dado cuen
ta, ni entonces ni hoy (¿ podrá lograrlo
;dgún día?) de que sus limitaciones en el
dominio de la razón acaso podría supli rlas
aprovechando la oculta riqueza de sus no
c11es. "Yo creo -dijo Breton- en la
!'nión futura de estos dos estados, en apa
riencia tan contradictorios, que son el sue
ro y la realidad, en una especie de rea
lidad absoluta, de superrealidad, si se pu
diera decir así. Es a esta conquista a la
que yo voy. seguro de no poder alcanza r-

* Publicado por ¡¡cuerdo de la re\'is(a "Mi
to", Bogotá.


