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VUELVE A BRILLAR
EL SO L DE CAMUS

Dos publ icaciones que datan de no
viembré de 1981 pero que sólo hasta
fechas más recientes han circulado
con normalidad . ponen de manif ies
to la revital ización de un interés cre
ciente. y creo que muy explicable. por la
obra de Albert Camus (1913-1960). el
lucidísimo pensador franco -argelino
que de no haber sufrido en un accidente
automovilíst ico una muer te 'absurda'.
'injusta' y prematura. podría tal vez ce
lebrar en este año lo que sería apenas el
septuagé simo aniversario de su naci
miento. De manera análoga a como en
los últimos años de la vida de Camus.
cuando -en expresión de Vargas Lio
sa- " era un autor de moda y sus dra
mas. ensayos y novelas ayudaban a
muchos jóvenes a vivir" . parece que en
la actua lidad un sector considerable de
la human idad desalentada de nuestro
tiempo busca el calor y la luz de ese sol
de Camus (el sol de mediodía. realidad
muy significat iva a lo largo de toda su
obra y todo su pensamiento). y es satis
factorio comprobar que las numerosas
reedic iones de El extranjero (o de La
peste) resultan insufici entes para col
mar nuestra sed intelectual (puede leer
se 'existencial' ] del sol de Camus.

Durante una sesión del Homenaje a
Spinoza celebrado recientemente en la
Facultad de Filosofía y Letras de la
U.N.A.M . el maestro Gregor io Ka
minsky advertía la dif icultad de aliar la
filosofía spinozista a uno de los dos
grandes bloques teór icos que antagoni
zan en la fórmula ' idealismo vs. mate-

... Ana Rosa Péraz, Antonio Zirión: La
muerte en el pensamiento de Albart Camus.
México. D. F.. Ed. UNAM.• 288 pp.

... ... Mario Vargas Llosa : Entra Sartre y Ca
mus. Gaorga Santa Co. Virginia . USA .. Ed.
Huracán. 144 pp.

riatismo'. y sostenía con fundamento
que el lugar más adecuado para Spino
za en dicha fórmula sería ese versus »,

esa disyunción. Me parece que algo se
mejante sucede con la 'doctrina' de Ca
mus y. por lo que se desprende del libro
que aquí reseño. no creo improbable
que sus autores compartan mi opinión.
Camus representa una excepción. un
día fuera de calendario en la historia de
la filosofía : su pensam iento es sencillo.
claro. natural. inocente. pero a la vez. y
paradój icamente. rico . profundo. origi
nal. inconformista. El ensayo de Ana
Rosa Pérez y Antonio Zirión también es
claro y está redactado en uñ estilo pre
ciso y a la vez accesible. No obstante el
carácter excesivamente reiterativo de
algunas de sus secciones, constituye un
buen rastreo de notas y citas sobre los
subte mas estudiados y resulta una guía
muy út il para comprender cabalmente
el pensamiento de Camus. Prescindien
do de notas biográficas. los autores su
jetan la obra de Camus a una interpre-
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tación propia. De ahí que. en determi
nado momento. escriben que - "este
trabajo se propone poner en claro que
el motivo fundamental que puede ha
llarse en el pensamiento de Camus es la
muerte (. . .) El pensamiento de Camus
no puede reducirse en modo alguno a
una reflexión sobre la muerte. Es. antes
que nada. una reflexión sobre el hom
bre y su condición (. . .) eso sí, dentro de
esta reflexión el tema de la muerte jue
ga un papel de primer orden. un papel
esencial y decisivo ". (p. .18 Yp. 33). Esa
interpretación está apoyada y enrique 
cida por una recopilación exhaustiva de
citas y propone "una hipótesis de lectu
ra, pero lectura filosófica, de la obra de
Camus". (p. 341. Los autores encuen
tran, además , que su examen es " a vue
la pluma" y sostienen que "por abar
car mucho aprieta poco", aunque qui
zás es el principal mérito de su trabajo:
preparar el terreno para hacer posibles
profundizaciones particulares y propo
ner, a la vez, un marco, un esquema
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global de la filosofía de Camus . Consi
dero mi obligación en esta reseña es
quematizar ese esquema'. dada la im
portancia que éste tiene. pero no creo
poder ser fiel al imperati vo de 'apretar
mucho abarcando poco' -que tal vez
me correspondería- y me permitiré el
pecado de matizar algunas cuestiones
en la descripción del esquema .

Según lo declaró el propio Camus.
existen tres fases de su pensamiento: la
del absurdo. la de la rebel ión y la del
amor. Esepensamiento no aspiraba al tí
tulo de sistema filosófico y sin embargo
su coherencia interna lo distingue pro
piamente como pensamiento filosófico.
El libro insiste correctamente en la pree
minencia de una dimensión metafísica
del hombre (la realidad de su muerte)
sobre la dimensión histórica (las formas
particulares que puede tomar la muerte
en la historia : el suicid io . el crimen.
etc.) . La condición metafísica del hom 
bre (la eminencia de su desaparición) es
absoluta. le viene al hombre de lo inde
terminado. le es dada sin explicaciones:
la condición histórica del hombre es re
lativa porque está contenida por la con
dición metafísica y es impuesta al hom 
bre por el hombre. Existe un presupues
to básico en esta concepción de Ca
mus : Dios. que por definición suminis
tra racionalidad y sentido. está ausente
en el mundo y de esta facticidad parte
Camus para formular la inexistencia hi
potética. aunque no categórica. de
Dios. Camus no negó la posibilidad de
que Dios existiera : sólo asumió la vida
como si no exist iera. Como ha sido bien
visto por algunos críticos. se trata más
de un 'anti -teísmo' que de un ateísmo.
En el prefacio a su primera obra . El re
vés y el derecho. Camus escribió: " Para
corregir una ind iferencia natural. me vi
colocado a mitad del camino entre la
miseria y el sol. La miseria me impidió
creer que todo está bien bajo el sol y en
la historia ; el sol me enseñó que la his
toria no lo es todo. Cambiar la vida. sí.
pero no el mundo. del que yo hacía mi
divinidad" .

Lo primero que asume Camus desde
la perspectiva metafísica es el absurdo
que surge de la confrontación entre un
afán humano de racionalidad o - más
generalmente- de pensamiento (para
Camus la razón es sólo un instrumento
del pensamiento. porque el pensamien
to es ante todo nostalgia humana. 'nos
talgia de unidad') y la irracionalidad in-

herente al mundo (" . . .el silenc io no ra
zonable del mundo". decía él). En este
punto es conveniente establecer la dis
t inc ión entre irracionalidad y absurdo:
el absurdo surge de una relac ión de in
compatibil idad metafísica entre el hom 
bre y la irracionalidad del mundo; la
irraciona lidad del mundo no es el ab
surdo, sólo es 'madre' del absurdo .
pues únicamente cuando la razón hu
mana exige un sentido. una un idad de
lo real . nace el absurdo. Por ot ra parte.
la vida es absurda porque hay que mo 
rir, vla muerte es la dispers ión absoluta
del intento humano de unidad . pero " el
gran coraje -decía Camus- consiste
en mantener los ojos abierto s a la luz.
así como a la muerte" ; es decir. la reali
dad del absurdo debe suministrar al
hombre conc ienc ia y voluntad de re
chazo de la mue rte. debe despertar su
lucidez antes que nutrir su posible ten
tac ión de suicidio ("suprim ido el sent i
do de la vida. queda todavía la vida" ). El
sent ido' de la existencia. relat ivo e in
manente al mundo. se convierte así en
un puente que los hombres erigen y
t ienden hacia otros hombres: la única

_ trascendencia es la que un hombre pro 
yecta hacia otro hombre. De este mo 
do. " Camus no se ent rega a una f iloso
fía irracionalista. .. (no se desilusiona
ante) la permanente resistencia de I
mundo a dejarse redu cir a la unidad" (p.
53 ); para el hombre el mundo es un exi 
lio porque el esfue rzo humano po r com
prender absolutamente el mundo fraca
sa. pero el mundo se le manifiesta tam 
bién como un reino porq ue es su única
pat ria posible. el único sit io donde pue
de dar realización a su vida (" La duda
en la razón pura no cierra el camino de
la razón práctica"). a sus valores con 
venc ionales pero humanos al fin . y. en
suma, a su rebelión. La rebel ión . que es
por pr incipio conc ienc ia de la muerte y
reacción hac ia la muerte o anhelo de vi
vir y asunción del destino . define el ca
rácter provisional de la noc ión de lo ab
surdo en la concepción de Camu s; sí: el
absurdo es un prime r momento (Camus
no es "absurdista" o nihilista así como
Descartes o Husserl no son escép ticos).
un punto de part ida del pensamiento.
pero a la vez representa un punto de
partida que se prolonga a través de
todo el pensamiento rebelde como una
constante que en su presencia misma
está superada: Camus nunca evadió la
presencia del absurdo sino que le reco-
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noció plenamente realidad para explo
rarla y superarla superponiéndole la
presencia de la moral y los valores de la
rebelión. Ana Rosa Pérez y Antonio Zi
rión sostienen que " el problema no
consiste tanto en cómo salir del absur
do. puesto que se ha decidido mante 
nerlo. sino en cóm o vivir en é!". (p. 79)
Y para Camus la rebelión constituye la
única solución digna y coherente al pro
blema que el hombre encuentra al ver 
se inmerso en el absurdo . porque sin
'saltar' sobre la situación al liquidar a
alguno de los tres factores ontológ icos
en cuestión (mundo. hombre. absurdo)
- la fe en otro mund o liquida ría la lr ra
cionalidad de este mundo o a nuestro
mundo mism o. el suicid io suprimi rla al
hombre. etc .- propone al hombre una
acti tud e to ica de conci encia piona , ca
bal. sobr I s realidades mapl zablas
del absurdo V d I mu rt Plantear el
a unto d I b urdo va una forma de
lucid z Vd r bel ión contr I pres ncia
lat nto d I b urdo ; s n ce ario ac
tu Iiz r lo xperi nci d I b urdo p ra
dquírir conc nel d IIa. poro sumi r
n I pi no d I conci nCI I m nif _

taci én f ct lc d I bsurdo, V VIVir n un
clim angus t oso p ro CI rto. ut nt ico
y r pon bl (s rv d J mplo aqu IIa
r ti xión d El mito d Siuto - bi n
trald a discusión por P rOl V Zlf ión -

gún I cu I1 vid rut in rro del obr ro
sólo dqul r un tono tr6glCO cuando
é te es con ci nt d lo absurdo d su
trabajo V d u d stino - 51slfo cargan
do u p dr V subi ndo con IIa ha ta
lo m Ito d I mont para luogo erro 
jarl al abismo V bej r d nuevo por ella
repit iendo sin tr gu e te acto " inútil y
sin esperanz "- l . Vivir implica radical
m nte una actitud r Id ant lo in vi·
tabi/id d d I mu rte : " Carnus vivió V
expresó su amor a la vida siempre bajo
el telón d fondo d I muerte" . Ip . 98)
La lucid z d I r humano es asl el úni
co vehículo qu pu d conducir a lo
que e tamb n única felicidad d Ca
mus: la al gría d r. el placer d vivir,
Pero r ( t humano) es esencialmen
te para Camu • r-consciente-da', Vvi
vir no es fácil n este régimen de injus
t icia metafí 'ca dond el orden d I
mundo está suminist rado por la mu r
te. (Aunqu la idea d Dios. como creo
que está b' n observ do. no consti tuye
para Cemul 'no un pretexto lit rano.
una m ra cción para personificar
el poder d dar mu rte según la con-



cepción expuesta. Dios resul taría inius 
too Dios result a contradic torio porqu e
mata, y en su impotencia para 'matar la
muer te' le va su existencia dudosa.) Vi
vir exige una rebelión que im ponga un
princ ipio de justicia a la injusticia en
bruto del mundo: vivir es una rebelión
frente al absurdo y a la injus ticia. y el
objeto de su rebelión se reduce a uno:
la muer te, la muerte en cual quiera de
sus forma s o t ipos de man ifestación.
porque " el hombre muere y eso es me
tafísico . Aho ra bien. el hombre mata al
hombre, y eso ya es histórico sin dejar
de ser metafísico ". (p. 141 ) Y a Camus
-como hoya Borges- ya no le con
movía tanto la muerte . en abstracto .
como el crimen : su razonamiento es es
te : si el homb re está de antemano 'con
denado a muerte' ¿para qué condenar
se él mismo ? Si bien es cierto que 'la
muerte hace indi ferente toda exper ien
cia ', la indiferenc ia misma es símbo lo
de lucidez y valor autént ico que permite
la pos ibil idad (léase necesidad, felici
dad) de vivir senci lla pero pasionalmen
te cada instante. Se es indi ferente por
que no se espera otra vida sino una pro
longación de esta vida misma : se vive
en el presente y no en el porven ir. Liber
tad es necesariamente libert ad ante la
muerte: " Saberse plenamente morta l
-concluyen los autores- es estar ple
namente vivo " . (p. 112)

RESEÑAS

El pensamiento rel igioso que en
cuentra en el hombre a un ser débil. su
bordinado y resignado es reemplazado,
por Carnus. por la moral. que es obra
autónoma y autosuficiente del hombre.
Así. " lo que cuenta para Camus. en
efecto , no es pues decidir la cuest ión de
la existencia de Dios desde un punto de
vista teórico, sino luchar contra un mal
y una muerte que son hechos seguros :
luchar 'contra la creac ión tal como es
taba hecha'... (p. 123) Esta lucha. no
obstante, no debe desembocar en la ac
titud del deicida que hace del hombre,
contradictoriamente, un Dios, un ser
trascendente e inmortal; el hombre
debe conceder existencia a aquello
contra lo que se rebela . es decir, el 'po
der de matar', para af irmar su propia
existencia, su auténtica natu raleza. La
trascendenc ia homb re-hombre resulta ,
paradó jicamente, inmanente, concreta,
real; para usar una imagen. el hombre
tiende a otro hombre un puente de pie
dra y no una escalera divina. Sobre esta
base. la rebelión metafísica adquiere
claridad en su expresión histórica ('h is
toria ' es más para Camus 'política', si
tuac ión, relación entre hombres, que
sucesión de los acontecimientos pasa
dos). donde el hombre puede afirmar su
mora l. sus valores y la raíz misma de su
acto rebelde . La rebelión (otra vez ver
sus) no asume ni el extremo irraciona-
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lista (pérdida de la lucidez) ni el extre
mo racional ista (legit imación de la
muerte) de las ideologías porque am
bas desembocan en un nihilismo -en
tendido y caracterizado de un modo
bastante particular por Camus- que
básicamente consiste en negar la vida.
Por un lado , el absurdo como estado de
hecho, y no la asunción consciente del
fenómeno, conlleva a una forma de ni
hilismo que al olv idar la lucidez acepta
sin más la muerte : "Pe rder esta lucidez
durante el mov imiento de rebelión
equivale a hacerse cómplice de la
muerte " . (p. 148) Por otro lado, una
concepción racionalista de la ideología ,
que " quiere encontrar el sent ido abso
luto del mundo en la histo ria" (p. 175).
traiciona la tendencia natural de cada
individuo a experimentar dignamente lo
absurdo de su condic ión , y busca la uni
dad, real y racional , en un todo proféti
co; cont ra ella, Camus dice que "la to
talidad no es la unidad" . Camus no
pudo militar en el marxismo , por ejem 
plo, porque la rebelión no es revolución:
mientras que la rebelión parte de actos
que sólo después pueden acaso formu 
larse en ideas, la revolución pone la to 
tal idad de los actos (de la vida humana)
al servic io de unas cuantas ideas prees
tablecidas, sacrificando así al hombre
por el porvenir, matando en func ión de
un ideal po lít ico, adaptando lo real a las
exigenc ias lógicas de lo ideal. La vida, si
quiere conservársele , debe tener , y de
hecho la tiene, una anterioridad y una
preeminenc ia ontológicas con respecto
a la idea. En vista de que la revoluc ión
sólo es degeneración de la rebelión, Ca
mus propuso Jo que una vez él denomi
nó un " buen nihilismo que conduzca a
lo relativo y a lo humano" , un movi 
miento de rebeldía que, partiendo del
absurdo, respete ante todo el autotelis
rno. casi lúd ico, de la vida (la vida abri
ga en sí misma su propio f in, su propio
valor, su presente sin futu ro) para edif i
car sobre este cimiento un estilo de
vida que reemplace toda posible ideolo
gía -que esencialmente está viciada
para Camus por su abst racción - yen
cuentr e en la moral el escudo más no
ble de la vida humana . Esta moral se
funda a la vez en la solidaridad (solidari 
dad que radicalmente es metafísica :
solidaridad frente a la muerte ; aunque
esto evidentemente no se opone a que
esta solidaridad pueda adquirir una for 
ma histórica: solidaridad contra el ase-



I

\

I
I

sinato l , que como valor medio conduce
natura lmente a un clima de lucidez, jus
t icia, libertad , amor. felicidad, garanti
zando el éxito de la rebelión y la segur i
dad del hombre, La rebelión es prime ra
mente individual (cada uno de nosotros
decide personalme nte vivir descartan
do el suicidio) pero luego se torna co
munitar ia, solidar ia, Este es. por lo de
más. el sentido de la fórmu la camus ia
na de El hombre rebelde : " Yo me rebe
lo. luego somos" . El hombre rebelde re
conoce que está limitado históricamen
te pero tamb ién sabe que su natu raleza
humana debe imponer ciertos lím ites a
la histor ia y lucha " en el absurdo y con
tra el absurdo. en la histo ria y contra la
histor ia" (p. 217), En su levantamiento
contra la condición humana. la rebelión
afirma la naturaleza humana limitando
y exaltando su justo ser. Esta med ia
ción tan griega -de nuevo el versus
es típica del pensamiento ét ico de Ca
mus y por eso se puede decir que " todo
valor moral es un término med io entre la
realidad escueta y el mero ideal " (p.
220): ni idealidad desentendida de lo
real. ni realidad bruta. pues tanto la
pura abstracción como la act itud bárba
ra liqu idan lo humano. El justo med io. la
mesura griega. que lejos de tomar el as
pecto de mediocr idad toma el de un
verdadero afán y una auténtica búsque 
da de justiciª'-f!s la base de una mora l
coherente que proclame valores relat i
vos (la libertad desmesurada. o absol u
ta . de un hombre . como ejemplo. ani
quilaría la libertad de los otros hom 
bres), Pero aun así la mora l de Camus.
que es relat iva. adqu iere valor 'un iver
sal' 'para' los hombres. Lo ante rior se
sustenta en la paradoja : " el valor de la
vida del hombre funda un sent ido relati
vo pero con valor de absoluto" (p. 188).
Y esto es radicalmente dife rente al plan
de un Estado totalitario que niega exis
tencia a lo individual al disolver en sus
leyes el sentido del hombre . Traicionar
la rebelión en función de una libertad y
una just icia a largo plazo es una opera
ción que presupone suf rim ien to y
muertes que no admiten comp ensación
alguna: y también: ningún hombre es
tan culpable que merezca la pena de
muerte (castigo absoluto y definit ivo).
En este punto fluctúa en el pensamien
to de Camus - como creo que lo detec
tan bien los auto res- un socrat ismo
patente en la idea de que se realiza el
mal por ignorancia (Un viejo citado en

La caída exclamaba : "[ Av. señor. no es
que uno sea malo pero se pierde la
luz !") . El conjunto de la filosofía política
de Camus puede resulta r simple y vago
a pr imera vista . pero es claro que inten
cionalmente deriva de una base de rea
lidades elementales que las ideolog ías,
presuponiéndolas muchas veces como
válidas . acaba n po r perde rlas práctica
mente de vista a lo largo de sus abs
tractos desarrollos. " Camu s nunca pre
tendió poseer so luc iones especi fica
mente técn icas a problemas polít icos
específicos. sino simplemente estable
cer líneas y marcos que con st ituirían
sólo las premisas de aque llas solu cio
nes" (p. 196).

Camus proponía la democrac ia
como el régimen 'menos malo ', como la
utopía menos pe ligrosa : buscaba un
pacifismo que por teórico . act ivo. críti
co y rebelde. rehusara el calificativo
'abstencionista'. Compromiso polít ico
fue para Camus compromiso con los
hombres: "Siempre constit uye un pro 
greso -dijo alguna vez- que un pro 
blema político quede reemplazado por
un problema humano" . Creo que es cla 
ro : a Camus le importaban más los
obreros que las ideologías. Este es el
sentido de un humanismo sincero. con
secuente y responsable,

" Pesimista en cuan to al dest ino hu
mano -declaró en ot ra ocasión - soy
optimista en cuanto al hombre" . Man
ten iendo f irme el principio de que " El
hombre 'es' sólo cuando es con sciente
de que no será" (p. 277). es pos ible. se
gún Camus. una fel ic idad relat iva pero
intensa. instantánea pero cálida: tarde
o temprano será la muerte quien se
apunte la victoria y por tanto no puede
tratarse de salva r al hombre sino de
atenderlo. Una fo rma de ate nder al
hombre -quizá la más decisiva en el
plano metafísico- es descubr ir le en el
hecho de su muerte el verdadero senti
do de su vida : esto significa que el sen
tido equivale al destino . a la muerte.
porque la muerte es la últ ima realidad
fáct ica en la vida de cada individuo y
por esta cond ición de fina lista es lo que
le brinda una imagen singula r. unitaria.
cabal . cerrada . Porque la vida es finita
tiene sentido: la inmortal idad del hom
bre daría a su vida un aspecto de inde
terminación . de proyección sin objeto.
de fa lta absoluta de sentido . Es la
muerte. sorpres ivamente. lo que le
ofrece cons istencia. lo que le otorga ser
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a la vida: si la vida tenía un sentido rela
t ivo. la muerte. instancia absoluta. la
erige al fi n en una dimensión absoluta.

y sin embargo qué apariencia tan
desoladora mente inacabada presenta
la vida del prop io Camus. Esta amarga
ironía me permite plantear un último
punto. Sobre la muerte de Camus. Sar
tre declaró que "pocas veces las carac
teríst icas de una obra y las circunsta n
cias del momento histór ico han exigido
tan a las claras gue un escritor viva" .
(Situaciones. IV)' En efecto, la terce ra
fase anunciada del pensamiento de Ca
mus se nos presenta amb igua. incon
clusa. Una sección del libro . por ejem
plo . nos revela a un Camus un tanto as
ceta contemplando lo mefable de un
"enigma fe liz" que lo " ayuda a com 
prender todo" , Camus mtule profunda
men te un 'sentido de lo sagrado' ajeno
a un Dios O a una vIda futu ra del alma .
Con ello urg e un clima peculiar de f
que quizá por ahora conVI no suenclar.
Sólo diré que da la impro ión do rapa
recer en ese siloncio la luz do los me
diodl s claro d I mundo. p ro est
image n. con o sin invlt ci ón, no pued
d j r de asist ir la muorte (lo tesISde P 
rez y Zirión par ce muy firmo I muert
es el f ctor d term inll nt do la concep
ción m tafl sic de Camus) Es, n su
ma. la imag n do un tlg r - sol y mu r
te - que. caldo en la trampa de la que
una vez habló J . Gremor, erna la vida y
se rebela contra las red s InJUStllS qu
lo envuelven.
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El volumen de Vargas Llosa reúne bre
ves ensayo escritos y publi cados entre
1962 y 1981 y. sagún con tesi ón pro
pia. " están plagado de contradiccio
nes. repeti ciones y recuü cacione ".
pero es este carácter el que delinea me
jor el itinerario intelectual de "un lati
noamericano que hizo su aprendizaje
(...l deslumbrado por la inteligoncia y
los vaivenes dialécticos de Sartre y ter
minó abrazando el reformismo liberta
rio de Camus " (p. 91. El libro. magnífica
mente escrito. toma la forma de un tes
timonio honesto sobre la forma ción li
teraria y ante todo ideológica de su au
tor dentro de lo que pudo aportarle el
pensamiento francés de postguerra.
Entre Sartre (realismo politico . Historia
y moral. revoluciónl y Camus ('idealis
mo' político. More I e historia. rebelión).
según Vargas Uosa. " la guerra ent re
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ambos órdenes es a muerte y no hay
manera de ser neut ral nr indiferente.
Quien pretende serlo. lo úm co Quelogra
es vo lverse un instrum ento Inerte en
manos de uno u otr o bando " (p. 12) Es
princ ipa lmente esta polémica el asunto
Que el libro examina desde diferentes
perspect ivas de época y de men tali dad
(del mismo Vargas Llosal, y en especral
desde el punto de vista de sus posibles
relaciones con la lite ratura.

Como ha dicho Armando Pereira al
comentar este libro . Simone de Beau
voir toma el lugar en la obra de Vargas
Llosa de una 'invitada', Sí. una invitada
escasamente vista en la reun ión y sin
embargo muy sat isfacto riamente aten 
dida por su anfit rión. porque las dos re
señas. tan precisas. QueVargas Llosa le
ded ica. la definen como una escritora
talentosa. valiente y constan temente
preocupada por la prob lem át ica más
aprem iante de l hombre contemporá 
neo. Para el escrito r peruano . la escritu 
ra muestra sus virtudes tanto en el arro 
jo de hacer de la literatura algo tan ínt i
mo como el test imonio narrado de la
muerte de su madre (su relato 'arnarqo'.
Una muerte muy dulce s. como en la
tentativa de una novela experimental
que entrañe el compromiso existenc ia
lista ( Las bellas imágenes) al " mostrar
a través de una ficción. la alienación de
la mu jer en una gran sociedad de con 
sumo moderna" . (p. 62)

La Imagen de Sartre que Vargas Lio
sa nos proporciona se va disto rsionan 
do gradualmente a través del libro has
ta volverse negat iva. Vargas Llosa reco 
noce primeramente la admirable ho
nestidad intelectual (siempre dispuesta
a desnudar las contradicci ones propias
o ajenas) que disti nguió según él la ac
tividad filo sóf ico-literaria V la mil itancia
pol ítica de Sartre. Esta virtud podía ha
cer de una obra como Los secuestrados
de Altona " un chorro de kerosene vert i
do sobre fuego" (p. 53 ) para los blo
ques tajan tes de izqui erda o de derecha
Que buscaban, inút ilmente. aplacar esa
formidable 'máquina de pensar' al clasi
ficarla ideológicament e dentro de sus
reducidos esquemas preconcebidos.
Pero, fina lmen te , Vargas Llosa se con 
fiesa defraudado ideo lógica V literaria
mente por Sartre . Su decepción se pro
dujo a raíz de ciertas declaraciones en
las Que Sartre , una vez alcanzado el re
conocimiento público. echaba por la
borda sus prop ias V viejas convicciones
sobre la solidaridad entre la lite ratura y
la acción polít ica. traicionando así la
mental idad y la labor de qu ienes fiel
mente lo seguían. " Cuando Sart re afir
ma: 'He visto morir de hambre a unos
niños. Frente a un niño Que se muere.
La Náusea es algo sin valor' , dice algo
Que hab la muy alto de su noció n de res
ponsabilidad histór ica, pero desde lue
go que no tiene razón y que en ningún
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caso puede plantear el problema en esa
forma " (p. 25) Sartre. en efecto. movi
do acaso por la impresión de una expe 
riencia muy deprimente. parecía con 
fundir dos ámb itos. si no antagónicos sí
al menos inconfundibles. en su valora
ción: el de la realidad V el del arte . A l
respecto . Vargas Llosa es más sut il :
"¿A part ir de Qué coef ic iente de proteí
nas per capita en un país era va ét ico
escribir novelas? (. . .) Para esa época ya
no había argumento capa z de librarme
de la lit eratura, de modo que el reporta
je sirvió más bien para libra rme de Sar
tre" (p. 133 Y p. 1321. El autor concibe
de otro modo lo que puede ser la fun
ción del escritor V su obra : " la literatura
camb ia la vida, pero de una manera
gradual. no inmediata. V nunca directa
mente sino a través de ciertas concien
cias individuales que ayuda a formar"
(p. 25 ).

Pero su desacuerdo intelectual no se
reduce en modo alguno a una mera opi
nión sobre la func ión de la literatura.
sino que se ext iende coherentemente a
la problemática interna de la literatura
misma y encuentra ahí el fundamento
de esa op inión : por así dec irlo . se cues
tiona también el valor de La náusea sin
necesidad de refer irlo al niño muerto de
hambre. Vargas Llosa evidencia un su
puesto tác ito de Iq literatura sartreana :
el elemento deliberadamente raciona l
Que obsesivamente responde a las exi
gencias de una lit eratura comprometi
da. Acaso pueda discutirse con éxito
Que la valo ración final de Vargas Llosa
sobre la obra literaria de Sartre . valora
ción que le niega originalidad y alta ca
lidad. constituya una cierta exageración
-producto tal vez de los efectos de una
decepc ión súbita y muy profunda - .
pero un escritor. como él..para qu ien el
discurso literar io no es sólo un tej ido de
ideas. sino también 'una cierta dos is de
sinrazón. intu ición. obses ión, locura y
fantasía '. definitivamente no puede
aprobar la act itud que Sartre asumía
cuando " citaba los versos como si tue
ran prosa. es decir . únicamente por los
conceptos racionales que expresaban"
(p. 1181. Por últ imo . para 'acabar de
una vez con Sartre '. qu izás habría que
apuntar el juicio de Vargas Llosa sobre
el enciclopédico ensayo El id iota de la
familia Que Sart re dedicó al estud io de
Flaubert; su opinión es que " a los dos
meses de lectu ra Que exige el ensayo
uno queda con la sensación de una 9i-
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De este modo. Vargas Llosa se ape
ga. solidar iamente . a una forma 'huma
nista ' de vida que, por encima de 'la'
ideología. confiere al hombre el dere
cho de proclamar la dign idad y la au
tent icidad que le son esenciales a su
natura leza. Entre ideal - pero ideal
afincado. claro está. en la realidad que
se vive- y conformismo a la realidad.
Vargas Llosa opt a por el ideal. Entre
Sart re y Carnus. Vargas Llosa no borra
del todo a Sartr e. pero se queda con
Camus.

donar la empresa de reseñar este li
bro - . apoyadas casi siem pre en el pre
jui cio de menospreciar la pecul iar sen
cillez de la prosa de Camus. a un exa
men rico y fecundo - de lo mejor del li
bro. creo- que al fin reconoce implíci
tamente la posib il idad. de algún modo
presente en todo el pensam iento de Ca
mus. de filosofar con la belleza . El per
fumado impresionismo - visto muy
bien por Vargas L1osa- que ema na esa
prosa camus iana, tan poética. hecha de
"frases generalmente cortas. (. .. ) con
la perfección de una piedra prec iosa"
(p. 871. entraña en primer luga r una filo
sofía de lo sencillo y de lo natural. La re
lectu ra de las obras de Camus. a la que
se vio orillado Vargas Llosa por su ro
tunda decepción de Sartre. le descubría
con nueva luz ese cierto ateísmo que
" no es mate rial ista . sino . más bien . una
especie de religión pagana (. .. ) una sa
cralización de la natu raleza" (pp . 81 
82 1. esa moral de los límites que conc i
liando el arte y la vida, las ideas y la be
lleza, of rece una visión templada y hu
manista de la vida,

El cl ima de tolerancia que nunca
pierde de vista la rebelión contra los
sistemas total itarios. se funda en la
convicc ión de que son los medios los
que justif ican los fines , y no al revés
como pensaba Maquiave lo. y con él. sin
duda, muchos ot ros ; si el f in al que tien 
de el hombre es la felicidad, como pen
só Aristóteles. entonces son los medios
para llegar a esa felicidad los que es
preciso revalorar y. de ser neces ario.
rect if icar.

Volv iendo brevemente al asunto del
compromiso político e ideológico del
escritor con su sociedad , Vargas Llosa
comparte también la idea de Camu s de
que el creador debe defender a su modo
la libertad humana:puesesto "es no tan
to un deber moral como una necesidad
física" (p. 106); para ser art ista , sencilla
mente, es prec iso antes ser libre .

Sobre la concepción de la vida en
general que Camus propone, Vargas
Llosa escribe : " Esta 'utopía relativa'
¿resulta a simp le vista demas iado re
mota ? Tal vez sí. pero ello no la hace
menos deseable, y sí más digna que
otros modelos de acción contemporá
nea. Que éstos tr iunfen más rápido no
es una garantía de su superior idad , por
que la verdad de una empresa humana
no puede medirse por razones de efica
cia" (p. 103).

gantesca tarea que no llega jamás a
cumplir el design io anunciado en el pró
logo : exp licar las raícesy lanaturaleza de
la vocación de Flaubert (.. .)para most rar
qué se puede saber . hoy. de un hombre
(.. .}, Libro extraordinariamente desi
gual. alternan en él análisis agudos y
hallazgos luminosos con contrad iccio
nes flagrantes (. . .) Hay repeticiones de
sesperantes y se tiene a ratos la sensa
ción, girando en esa prosa que reitera.
vuelve, desanda . trajina cien veces la
misma idea. que Sartre ha caído prisio
nero de su propia telaraña (.. .). El escri
tor se ha puesto a escrib ir con tanta fu
r ia , ha desarrollado con tanto pormenor
y consideraciones advent icias los prole
gómenos, que ha perdido la perspect iva
del conjunto. y de pronto descubre que
el trabajo ha tomado tales proporciones
que ya no tendrá t iempo -ni. sin duda.
ganas- de llevar a térm ino la empresa.
El resul tado es un bebé monstruo. un
gigante niño. un producto frustrado y
genial. Eso se llama, desde luego. caer
con todos los honores. ser derrotado
por exceso de audacia : sólo ruedan
hondo los que han t repado alto " (pp.
73-77). En la cita anterior ya es posible
entrever que no todo para Vargas Llosa
es negro en el genio del que fue, según
él , el 'último mandarín'. y una confesión
f inal. no sin su dejo de nostalgia. lo
comprueba : " Yo sé que mi vida hubiera
sido peor sin los libros que escribió Sar-
tre" . (p. 134) ,

Con la imagen de Camus que se des
prende del libro sucede lo cont rario que
con la de Sartre en el sentido de un
cambio radical de la imagen. La de Ca
mus se nos presenta primero confusa.
irreconocible casi. y después un hermo
so estudio. Albert Camus y la moral de
los límites -que desde su aparición en
1976 en México se ha convert ido para
los estud iosos de Camus en un texto
clásico de consulta- disipa todas las
nieblas y nos ofrece una visión clara y
f ie l de Camus. Efect ivamente. Vargas
Llosa pasa de las consideraciones in
sostenib les de sus ensayos iniciales
-afirmaciones como que Camus no era

'sino un " delicado poeta puro" (p. 20)
de " pensami ento vago y superficial" (p.
17) Y que La caída no era sino un " ejer
cicio de est ilo sin vuelo" (p. 60), que de
no ser por la prop ia recti ficación de Var
gas Llosa páginas adelante me habrían
puesto en la penosa circunstancia de
buscar refutarlas o bien en la de aban-
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