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VUELVE A BRILLAR
EL SOL DE CAMUS

Dos publicaciones que datan de no-
viembre de 1981 pero que sélo hasta
fechas mas recientes han circulado
con normalidad, ponen de manifies-
to la revitalizacion de un interés cre-
ciente, y creo que muy explicable, por la
obra de Albert Camus (1913-1960), el
lucidisimo pensador franco-argelino
que de no haber sufrido en un accidente
automovilistico una muerte ‘absurda’,
‘injusta’ y prematura, podria tal vez ce-
lebrar en este afio lo que seria apenas el
septuagésimo aniversario de su naci-
miento. De manera analoga a como en
los dltimos anos de la vida de Camus,
cuando —en expresion de Vargas Llo-
sa— "‘era un autor de moda y sus dra-
mas, ensayos y novelas ayudaban a
muchos jovenes a vivir’, parece que en
la actualidad un sector considerable de
la humanidad desalentada de nuestro
tiempo busca el calor y la luz de ese sol
de Camus (el sol de mediodia, realidad
muy significativa a lo largo de toda su
obra y todo su pensamiento), y es satis-
factorio comprobar que las numerosas
reediciones de £/ extranjero (o de La
peste) resultan insuficientes para col-
mar nuestra sed intelectual (puede leer-
se ‘existencial’) del sol de Camus.

Durante una sesion del Homenaje a
Spinoza celebrado recientemente en la
Facultad de Filosofia y Letras de la
U.N.A.M, el maestro Gregorio Ka-
minsky advertia la dificultad de aliar la
filosofia spinozista a uno de los dos
grandes bloques tedricos que antagoni-
zan en la formula ‘idealismo vs. mate-
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rialismo’, y sostenia con fundamento
que el lugar mas adecuado para Spino-

za en dicha férmula seria ese versus.,,

esa disyuncion. Me parece que algo se-
mejante sucede con la ‘doctrina’ de Ca-
mus y, por lo que se desprende del libro
que aqui resefio, no creo improbable
que sus autores compartan mi opinion.
Camus representa una excepcion, un
dia fuera de calendario en la historia de
la filosofia: su pensamiento es sencillo,
claro, natural, inocente, pero a la vez, y
paradodjicamente, rico, profundo, origi-
nal, inconformista. El ensayo de Ana
Rosa Pérez y Antonio Zirion también es
claro y esta redactado en un estilo pre-
ciso y a la vez accesible. No obstante el
caracter excesivamente reiterativo de
algunas de sus secciones, constituye un
buen rastreo de notas y citas sobre los
subtemas estudiados y resulta una guia
muy Gtil para comprender cabalmente
el pensamiento de Camus. Prescindien-
do de notas biograficas, los autores su-
jetan la obra de Camus a una interpre-

tacion propia. De ahi que, en determi-
nado momento, escriben que —“este
trabajo se propone poner en claro que
el motivo fundamental que puede ha-
llarse en el pensamiento de Camus es la
muerte (...) El pensamiento de Camus
no puede reducirse en modo alguno a
una reflexion sobre la muerte. Es, antes
que nada, una reflexion sobre el hom-
bre y su condicion (...) eso si, dentro de
esta reflexion el tema de la muerte jue-
ga un papel de primer orden, un papel
esencial y decisivo”. (p. 18 y p. 33). Esa
interpretacion esta apoyada y enrique-
cida por una recopilacion exhaustiva de
citas y propone “una hipétesis de lectu-
ra, pero lectura filosofica, de la obra de
Camus”. (p. 34). Los autores encuen-
tran, ademas, que su examen es “‘a vue-
la pluma” y sostienen que “por abar-
car mucho aprieta poco”, aunque qui-
zas es el principal mérito de su trabajo:
preparar el terreno para hacer posibles
profundizaciones particulares y propo-
ner, a la vez, un marco, un esquema
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global de la filosofia de Camus. Consi-
dero mi obligacién en esta resefia es-
quematizar ese esquema’, dada la im-
portancia que éste tiene, pero no creo
poder ser fiel al imperativo de ‘apretar
mucho abarcando poco’ —que tal vez
me corresponderia— y me permitiré el
pecado de matizar algunas cuestiones
en la descripcion del esquema.

Segln lo declar6 el propio Camus,
existen tres fases de su pensamiento: la
del absurdo, la de la rebelion y la del
amor. Ese pensamiento no aspiraba al ti-
tulo de sistema filosé6fico y sin embargo
su coherencia interna lo distingue pro-
piamente como pensamiento filoséfico.
Ellibro insiste correctamente en la pree-
minencia de una dimension metafisica
del hombre (la realidad de su muerte)
sobre la dimension histérica (las formas
particulares que puede tomar la muerte
en la historia: el suicidio, el crimen,
etc.). La condicién metafisica del hom-
bre (la eminencia de su desaparicién) es
absoluta, le viene al hombre de lo inde-
terminado, le es dada sin explicaciones;
la condicién histérica del hombre es re-
lativa porque esta contenida por la con-
dicion metafisica y es impuesta al hom-
bre por el hombre. Existe un presupues-
to béasico en esta concepcion de Ca-
mus: Dios, que por definicion suminis-
tra racionalidad y sentido, esta ausente
en el mundo y de esta facticidad parte
Camus para formular la inexistencia hi-
potética, aunque no categébrica, de
Dios. Camus no negd la posibilidad de
que Dios existiera: s6lo asumié la vida
como si no existiera. Como ha sido bien
visto por algunos criticos, se trata mas
de un ‘anti-teismo’ que de un ateismo.
En el prefacio a su primera obra, £/ re-
vés y el derecho, Camus escribid: “Para
corregir una indiferencia natural, me vi
colocado a mitad del camino entre la
miseria y el sol. La miseria me impidid
creer que todo esta bien bajo el sol y en
la historia; el sol me ensefid que la his-
toria no lo es todo. Cambiar la vida, si,
pero no el mundo, del que yo hacia mi
divinidad”.

Lo primero que asume Camus desde
la perspectiva metafisica es el absurdo
que surge de la confrontacion entre un
afan humano de racionalidad o —més
generalmente— de pensamiento (para
Camus la razén es sé6lo un instrumento
del pensamiento, porque el pensamien-
to es ante todo nostalgia humana, ‘nos-
talgia de unidad’) y la irracionalidad in-
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herente al mundo (“.. el silencio no ra-
zonable del mundo”, decia él). En este
punto es conveniente establecer la dis-
tincién entre irracionalidad y absurdo:
el absurdo surge de una relacién de in-
compatibilidad metafisica entre el hom-
bre y la irracionalidad del mundo: |a
irracionalidad del mundo no es el ab-
surdo, sblo es ‘madre’ del absurdo,
pues Unicamente cuando la razén hu-
mana exige un sentido, una unidad de
lo real, nace el absurdo. Por otra parte,
la vida es absurda porque hay que mo-
rir, y la muerte es la dispersién absoluta
del intento humano de unidad, pero “el
gran coraje —decia Camus— consiste
en mantener los ojos abiertos a la luz,
asi como a la muerte”; es decir, |a reali-
dad del absurdo debe suministrar al
hombre conciencia y voluntad de re-
chazo de la muerte, debe despertar su
lucidez antes que nutrir su posible ten-
tacion de suicidio (“suprimido el senti-
do de la vida, queda todavia la vida"). El
sentido de la existencia, relativo e in-
manente al mundo, se convierte asi en
un puente que los hombres erigen y
tienden hacia otros hombres: la Unica
trascendencia es la que un hombre pro-
yecta hacia otro hombre. De este mo-
do, “Camus no se entrega a una filoso-
fia irracionalista... (no se desilusiona
ante) la permanente resistencia del
mundo a dejarse reducir a la unidad” (p.
53); para el hombre el mundo es un exi/-
lio porque el esfuerzo humano por com-
prender absolutamente el mundo fraca-
sa, pero el mundo se le manifiesta tam-
bién como un reino porque es su Unica
patria posible, el Gnico sitio donde pue-
de dar realizacién a su vida (“La duda
en la razén pura no cierra el camino de
la razén préctica”), a sus valores con-
vencionales pero humanos al fin, y, en
suma, a su rebelion. La rebelion, que es
por principio conciencia de la muerte y
reaccion hacia la muerte o anhelo de vi-
vir y asuncién del destino, define el ca-
racter provisional de la nocién de lo ab-
surdo en la concepcidén de Camus; si: el
absurdo es un primer momento (Camus
no es “absurdista” o nihilista asi como
Descartes o Husserl no son escépticos),
un punto de partida del pensamiento,
pero a la vez representa un punto de
partida que se prolonga a través de
todo el pensamiento rebelde como una
constante que en su presencia misma
estd superada: Camus nunca evadi6 la
presencia del absurdo sino que le reco-

nocié plenamente realidad para explo-
rarla y superarla superponiéndole la
presencia de la moral y los valores de la
rebelion. Ana Rosa Pérez y Antonio Zi-
rién sostienen que “el problema no
consiste tanto en cémo salir del absur-
do, puesto que se ha decidido mante-
nerlo, sino en cémo vivir en él1”. (p. 79)
Y para Camus la rebelion constituye la
Gnica solucién digna y coherente al pro-
blema que el hombre encuentra al ver-
se inmerso en el absurdo. porque sin
‘saltar’ sobre la situacién al liquidar a
alguno de los tres factores ontolégicos
en cuestion (mundo. hombre. absurdo)
—la fe en otro mundo liquidaria la irra-
cionalidad de este mundo o a nuestro
mundo mismo, el suicidio suprimiria al
hombre, etc.— propone al hombre una
actitud estoica de conciencia plena, ca-
bal, sobre las realidades inaplazables
del absurdo y de la muerte Plantear el
asunto del absurdo es ya una forma de
lucidez y de rebelién contra la presencia
latente del absurdo. es necesario ac-
tualizar la experiencia del absurdo para
adquirir conciencia de ella. para asumir
en el plano de la conciencia la manifes-
tacion féctica del absurdo. y vivir en un
clima angustioso pero cierto. auténtico
y responsable (sirva de ejemplo aquella
reflexibn de E/ mito de Sisifo —bien
traida a discusion por Pérez y Ziribn—
segun la cual la vida rutinaria del obrero
s6lo adquiere un tono trdgico cuando
éste es consciente de lo absurdo de su
trabajo y de su destino — Sisifo cargan-
do su piedra y subiendo con ella hasta
lo més alto del monte para luego arro-
jarla al abismo y bajar de nuevo por ella
repitiendo sin tregua este acto “inGtil y
sin esperanza’ —). Vivir implica radical-
mente una actitud rebelde ante la inevi-
tabilidad de la muerte. “Camus vivié y
expresd su amor a la vida siempre bajo
el telon de fondo de la muerte”. (p. 98)
La lucidez del ser humano es asi el Gni-
co vehiculo que puede conducir a lo
que es también Unica felicidad de Ca-

mus: |a alegria de ser, el placer de vivir,

Pero ser (ser humano) es esencialmen-

te para Camus ‘ser-consciente-de’, y vi-

vir no es fécil en este régimen de injus-

ticia metafisica donde el orden del

mundo estd suministrado por la muer-

te. (Aunque la idea de Dios. como creo

que estd bien observado. no constituye

para Camus sin0o un pretexto literario,

una mera abstraccion para personificar

el poder de dar muerte segun la con-
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cepcion expuesta, Dios resultaria injus-
to. Dios resulta contradictorio porque
mata, y en su impotencia para ‘'matar la
muerte’ le va su existencia dudosa.) Vi-
vir exige una rebelién que imponga un
principio de justicia a la injusticia en
bruto del mundo: vivir es una rebeliéon
frente al absurdo y a la injusticia, y el
objeto de su rebelion se reduce a uno:
la muerte, la muerte en cualquiera de
sus formas o tipos de manifestacion,
porque “el hombre muere y eso es me-
tafisico. Ahora bien, el hombre mata al
hombre, y eso ya es historico sin dejar
de ser metafisico”. (p. 141) Y a Camus
—como hoy a Borges— ya no le con-
movia tanto la muerte, en abstracto,
como el crimen; su razonamiento es es-
te: si el hombre esta de antemano ‘con-
denado a muerte’ /para qué condenar-
se él mismo? Si bien es cierto que ‘la
muerte hace indiferente toda experien-
cia’, la indiferencia misma es simbolo
de lucidez y valor auténtico que permite
la posibilidad (léase necesidad, felici-
dad) de vivir sencilla pero pasionalmen-
te cada instante. Se es indiferente por-
que no se espera otra vida sino una pro-
longacion de esta vida misma; se vive
en el presente y no en el porvenir. Liber-
tad es necesariamente libertad ante la
muerte: “Saberse plenamente mortal
—concluyen los autores— es estar ple-
namente vivo”. (p. 112)

El pensamiento religioso que en-
cuentra en el hombre a un ser débil, su-
bordinado y resignado es reemplazado,
por Camus, por la moral, que es obra
auténoma y autosuficiente del hombre.
Asi, “lo que cuenta para Camus, en
efecto, no es pues decidir la cuestion de
la existencia de Dios desde un punto de
vista teorico, sino luchar contra un mal
y una muerte que son hechos seguros:
luchar ‘contra la creacion tal como es-
taba hecha'.” (p. 123) Esta lucha, no
obstante, no debe desembocar en la ac-
titud del deicida que hace del hombre,
contradictoriamente, un Dios, un ser
trascendente e inmortal; el hombre
debe conceder existencia a aquello
contra lo que se rebela, es decir, el ‘po-
der de matar’, para afirmar su propia
existencia, su auténtica naturaleza. La
trascendencia hombre-hombre resulta,
paraddjicamente, inmanente, concreta,
real; para usar una imagen, el hombre
tiende a otro hombre un puente de pie-
dra y no una escalera divina. Sobre esta
base, la rebelibn metafisica adquiere
claridad en su expresion histérica (‘his-
toria’ es mas para Camus ‘politica’, si-
tuacion, relacion entre hombres, que
sucesion de los acontecimientos pasa-
dos), donde el hombre puede afirmar su
moral, sus valores y la raiz misma de su
acto rebelde. La rebelion (otra vez ver-
sus) no asume ni el extremo irraciona-

lista (pérdida de la lucidez) ni el extre-
mo racionalista (legitimacion de la
muerte) de las ideologias porque am-
bas desembocan en un nihilismo —en-
tendido y caracterizado de un modo
bastante particular por Camus— que
béasicamente consiste en negar la vida.
Por un lado, el absurdo como estado de
hecho, y no la asuncion consciente del
fenémeno, conlleva a una forma de ni-
hilismo que al olvidar la lucidez acepta
sin mas la muerte: “Perder esta lucidez
durante el movimiento de rebelion
equivale a hacerse complice de la
muerte”. (p. 148) Por otro lado, una
concepcién racionalista de la ideologia,
que “quiere encontrar el sentido abso-
luto del mundo en la historia” (p. 175).
traiciona la tendencia natural de cada
individuo a experimentar dignamente lo
absurdo de su condicion, y busca la uni-
dad, real y racional, en un todo proféti-
co; contra ella, Camus dice que “la to-
talidad no es la unidad”. Camus no
pudo militar en el marxismo, por ejem-
plo, porque la rebelién no es revolucion:
mientras que la rebelion parte de actos
que sélo después pueden acaso formu-
larse en ideas, la revolucion pone la to-
talidad de los actos (de la vida humana)
al servicio de unas cuantas ideas prees-
tablecidas, sacrificando asi al hombre
por el porvenir, matando en funcién de
un ideal politico, adaptando lo real a las
exigencias logicas de lo ideal. La vida, si
quiere conservarsele, debe tener, y de
hecho la tiene, una anterioridad y una
preeminencia ontoldgicas con respecto
a la idea. En vista de que la revolucion
sblo es degeneracion de la rebelion, Ca-
mus propuso lo que una vez él denomi-
né un “buen nihilismo que conduzca a
lo relativo y a lo humano”, un movi-
miento de rebeldia que, partiendo del
absurdo, respete ante todo el autotelis-
mo, casi ludico, de la vida (la vida abri-
ga en si misma su propio fin, su propio
valor, su presente sin futuro) para edifi-
car sobre este cimiento un estilo de
vida que reemplace toda posible ideolo-
gia —que esencialmente esta viciada
para Camus por su abstraccion— y en-
cuentre en la moral el escudo més no-
ble de la vida humana. Esta moral se
funda a la vez en la solidaridad (solidari-
dad que radicalmente es metafisica:
solidaridad frente a la muerte; aunque
esto evidentemente no se opone a que
esta solidaridad pueda adquirir una for-
ma histérica: solidaridad contra el ase-
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sinato), que como valor medio conduce
naturalmente a un clima de lucidez, jus-
ticia, libertad, amor, felicidad, garanti-
zando el éxito de la rebelion y la seguri-
dad del hombre. La rebelion es primera-
mente individual (cada uno de nosotros
decide personalmente vivir descartan-
do el suicidio) pero luego se torna co-
munitaria, solidaria. Este es, por lo de-
maés, el sentido de la formula camusia-
na de E/ hombre rebelde: “Yo me rebe-
lo, luego somos”. El hombre rebelde re-
conoce que esta limitado histéricamen-
te pero también sabe que su naturaleza
humana debe imponer ciertos limites a
la historia y lucha “en el absurdo y con-
tra el absurdo, en la historia y contra la
historia” (p. 217). En su levantamiento
contra la condicién humana, la rebelion
afirma la naturaleza humana limitando
y exaltando su justo ser. Esta media-
cion tan griega —de nuevo el versus—
es tipica del pensamiento ético de Ca-
mus y por eso se puede decir que “todo
valor moral es un término medio entre la
realidad escueta y el mero ideal” (p.
220): ni idealidad desentendida de lo
real, ni realidad bruta, pues tanto la
pura abstraccion como la actitud barba-
ra liquidan lo humano. El justo medio, la
mesura griega, que lejos de tomar el as-
pecto de mediocridad toma el de un
verdadero afan y una auténtica busque-
da de justicia, es la base de una moral
coherente que proclame valores relati-
vos (la libertad desmesurada, o absolu-
ta, de un hombre, como ejemplo, ani-
quilaria la libertad de los otros hom-
bres). Pero aun asi la moral de Camus,
que es relativa, adquiere valor ‘univer-
sal’ ‘para’ los hombres. Lo anterior se
susténta en la paradoja: “el valor de la
vida del hombre funda un sentido relati-
vo pero con valor de absoluto” (p. 188).
Y esto es radicalmente diferente al plan
de un Estado totalitario que niega exis-
tencia a lo individual al disolver en sus
leyes el sentido del hombre. Traicionar
la rebelion en funcién de una libertad y
una justicia a largo plazo es una opera-
cion que presupone sufrimiento y
muertes que no admiten compensacion
alguna; y también: ningin hombre es
tan culpable que merezca la pena de
muerte (castigo absoluto y definitivo).
En este punto fluctia en el pensamien-
to de Camus —como creo que lo detec-
tan bien los autores— un socratismo
patente en la idea de que se realiza el
mal por ignorancia (Un viejo citado en
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La caida exclamaba: “jAy, sefior, no es
que uno sea malo pero se pierde la
luz!”). El conjunto de la filosofia politica
de Camus puede resultar simple y vago
a primera vista, pero es claro que inten-
cionalmente deriva de una base de rea-
lidades elementales que las ideologias,
presuponiéndolas muchas veces como
vélidas, acaban por perderlas practica-
mente de vista a lo largo de sus abs-
tractos desarrollos. “Camus nunca pre-
tendié poseer soluciones especifica-
mente técnicas a problemas politicos
especificos, sino simplemente estable-
cer lineas y marcos que constituirian
solo las premisas de aquellas solucio-
nes” (p. 196).

Camus proponia la democracia
como el régimen ‘menos malo’, como la
utopia menos peligrosa; buscaba un
pacifismo que por tedrico, activo, criti-
co y rebelde, rehusara el calificativo
‘abstencionista’. Compromiso politico
fue para Camus compromiso con los
hombres: “Siempre constituye un pro-
greso —dijo alguna vez— que un pro-
blema politico quede reemplazado por
un problema humano”. Creo que es cla-
ro: a Camus le importaban mas los
obreros que las ideologias. Este es el
sentido de un humanismo sincero, con-
secuente y responsable.

“Pesimista en cuanto al destino hu-
mano —declard en otra ocasion— soy
optimista en cuanto al hombre”. Man-
teniendo firme el principio de que "El
hombre ‘es’ s6lo cuando es consciente
de que no serd” (p. 277), es posible, se-
giin Camus, una felicidad relativa pero
intensa, instantanea pero célida; tarde
o temprano serd la muerte quien se
apunte la victoria y por tanto no puede
tratarse de salvar al hombre sino de
atenderlo. Una forma de atender al
hombre —quizé la mas decisiva en el
plano metafisico— es descubrirle en el
hecho de su muerte el verdadero senti-
do de su vida; esto significa que el sen-
tido equivale al destino, a la muerte,
porque la muerte es la ultima realidad
factica en la vida de cada individuo y
por esta condicion de finalista es lo que
le brinda una imagen singular, unitaria,
cabal, cerrada. Porque la vida es finita
tiene sentido; la inmortalidad del hom-
bre daria a su vida un aspecto de inde-
terminacién, de proyeccion sin objeto,
de falta absoluta de sentido. Es la

muerte, sorpresivamente, lo que le
ofrece consistencia, lo que le otorga ser

a la vida: si la vida tenia un sentido rela-
tivo, la muerte, instancia absoluta, la
erige al fin en una dimensién absoluta.

Y sin embargo qué apariencia tan
desoladoramente inacabada presenta
la vida del propio Camus. Esta amarga
ironia me permite plantear un Gltimo
punto. Sobre la muerte de Camus, Sar-
tre declaré que “pocas veces las carac-
teristicas de una obra y las circunstan-
cias del momento histérico han exigido
tan a las claras que un escritor viva“.
(Situaciones. IV) En efecto. la tercera
fase anunciada del pensamiento de Ca-
mus se nos presenta ambigua, incon-
clusa. Una seccidn del libro. por ejem-
plo. nos revela a un Camus un tanto as-
ceta contemplando lo inefable de un
“enigma feliz’ que lo “ayuda a com-
prender todo”. Camus intuia profunda-
mente un ‘sentido de lo sagrado’ ajeno
a un Dios o a una vida futura del alma.
Con ello surge un clima peculiar de fe
que quizé por ahora conviene silenciar.
Sélo diré que da la impresion de reapa-
recer en ese silencio la luz de los me-
diodias claros del mundo. pero a esta
imagen, con o sin invitacion. no puede
dejar de asistir la muerte (la tesis de Pé-
rez y Ziribn parece muy firme la muerte
es el factor determinante de la concep-
cién metafisica de Camus) Es. en su-
ma, la imagen de un tigre —sol y muer-
te— que. caido en la trampa de la que
una vez hablé J. Grenier. ama la vida y
se rebela contra las redes injustas que
lo envuelven.

El volumen de Vargas Llosa reune bre-
ves ensayos escritos y publicados entre
1962 y 1981 y. segun confesion pro-
pia, “estdn plagados de contradiccio-
nes, repeticiones y rectificaciones”,
pero es este caracter el que delinea me-
jor el itinerario intelectual de “un lati-
noamericano que hizo su aprendizaje
(...) deslumbrado por la inteligencia y
los vaivenes dialécticos de Sartre y ter-
miné abrazando el reformismo liberta-
rio de Camus” (p. 9). El libro, magnifica-
mente escrito, toma la forma de un tes-
timonio honesto sobre la formacién li-
teraria y ante todo ideoldgica de su au-
tor dentro de lo que pudo aportarie el
pensamiento francés de postguerra.
Entre Sartre (realismo politico. Historia
y moral, revolucién) y Camus (‘idealis-
mo’ politico, Moral e historia. rebelién),
segun Vargas Llosa, “la guerra entre
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ambos 6rdenes es a muerte y no hay
manera de ser neutral ni indiferente
Quien pretende serlo. lo Unico que logra
es volverse un instrumento nerte en
manos de uno u otro bando™ (p. 12) Es
principalmente esta polémica el asunto
que el libro examina desde diferentes
perspectivas de época y de mentalidad
(del mismo Vargas Llosa). y en especial
desde el punto de vista de sus posibles
relaciones con la literatura

Como ha dicho Armando Pereira al
comentar este libro, Simone de Beau-
voir toma el lugar en la obra de Vargas
Llosa de una ‘invitada’. Si, una invitada
escasamente vista en la reunion y sin
embargo muy satisfactoriamente aten-
dida por su anfitrion, porque las dos re-
sefas, tan precisas, que Vargas Llosa le
dedica, la definen como una escritora
talentosa, valiente y constantemente
preocupada por la problematica mas
apremiante del hombre contempora-
neo. Para el escritor peruano, la escritu-
ra muestra sus virtudes tanto en el arro-
jo de hacer de la literatura algo tan inti-
mo como el testimonio narrado de la
muerte de su madre (su relato ‘amargo’.
Una muerte muy dulce), como en la
tentativa de una novela experimental
que entraiie el compromiso existencia-
lista ( Las bellas imagenes) al “mostrar
a través de una ficcion, la alienacion de
la mujer en una gran sociedad de con-
sumo moderna”. (p. 62)

La imagen de Sartre que Vargas Llo-
sa nos proporciona se va distorsionan-
do gradualmente a través del libro has-
ta volverse negativa. Vargas Llosa reco-
noce primeramente la admirable ho-
nestidad intelectual (siempre dispuesta
a desnudar las contradicciones propias
o ajenas) que distinguid segun él la ac-
tividad filoséfico-literaria y la militancia
politica de Sartre. Esta virtud podia ha-
cer de una obra como Los secuestrados
de Altona "un chorro de kerosene verti-
do sobre fuego” (p. 53) para los blo-
ques tajantes de izquierda o de derecha
que buscaban, inutilmente, aplacar esa
formidable ‘'maquina de pensar’ al clasi-
ficarla ideoldégicamente dentro de sus
reducidos esquemas preconcebidos.
Pero, finalmente, Vargas Llosa se con-
fiesa defraudado ideologica y literaria-
mente por Sartre. Su decepcion se pro-
dujo a raiz de ciertas declaraciones en
las que Sartre, una vez alcanzado el re-
conocimiento publico, echaba por la
borda sus propias y viejas convicciones
sobre la solidaridad entre la literatura y
la accién politica, traicionando asi la
mentalidad y la labor de quienes fiel-
mente lo seguian. “Cuando Sartre afir-
ma: 'He visto morir de hambre a unos
ninos. Frente a un nifo que se muere.
La Néusea es algo sin valor’, dice algo
que habla muy alto de su nocién de res-
ponsabilidad histdrica, pero desde lue-
go que no tiene razén y que en ningun

caso puede plantear el problema en esa
forma’ (p. 25) Sartre, en efecto, movi-
do acaso por la impresion de una expe-
riencia muy deprimente, parecia con-
fundir dos ambitos, si no antagénicos si
al menos inconfundibles, en su valora-
cion: el de la realidad y el del arte. Al
respecto, Vargas Llosa es mas sutil:
" ¢A partir de qué coeficiente de protei-
nas per capita en un pais era ya ético
escribir novelas? (...) Para esa época ya
no habia argumento capaz de librarme
de la literatura, de modo que el reporta-
je sirvi6 mas bien para librarme de Sar-
tre” (p. 133 y p. 132). El autor concibe
de otro modo lo que puede ser la fun-
cién del escritor y su obra: “la literatura
cambia la vida, pero de una manera
gradual, no inmediata, y nunca directa-
mente sino a través de ciertas concien-
cias individuales que ayuda a formar”
(p. 25).

Pero su desacuerdo intelectual no se
reduce en modo alguno a una mera opi-
nién sobre la funcién de la literatura,
sino que se extiende coherentemente a
la problematica interna de la literatura
misma y encuentra ahi el fundamento
de esa opinidn; por asi decirlo, se cues-
tiona también el valor de La ndusea sin
necesidad de referirlo al niflo muerto de
hambre. Vargas Llosa evidencia un su-
puesto tacito de la literatura sartreana:
el elemento deliberadamente racional
que obsesivamente responde a las exi-
gencias de una literatura comprometi-
da. Acaso pueda discutirse con éxito
que la valoracion final de Vargas Llosa
sobre la obra literaria de Sartre, valora-
cion que le niega originalidad y alta ca-
lidad, constituya una cierta exageracion
—producto tal vez de los efectos de una
decepcion subita y muy profunda—,
pero un escritor, como él, para quien el
discurso literario no es s6lo un tejido de
ideas, sino también ‘una cierta dosis de
sinrazén, intuicién, obsesién, locura y
fantasia’, definitivamente no puede
aprobar la actitud que Sartre asumia
cuando “citaba los versos como si fue-
ran prosa, es decir, inicamente por los
conceptos racionales que expresaban”
(p. 118). Por dltimo, para ‘acabar de
una vez con Sartre’, quizas habria que
apuntar el juicio de Vargas Llosa sobre
el enciclopédico ensayo £/ idiota de la
familia que Sartre dedicé al estudio de
Flaubert; su opinidn es que “a los dos
meses de lectura que exige el ensayo
uno queda con la sensacion de una gi-

47




gantesca tarea que no llega jamas a
cumplir el designio anunciado en el pro-
logo: explicarlasraicesylanaturalezade
la vocacién de Flaubert(...) para mostrar
qué se puede saber, hoy, de un hombre
(...). Libro extraordinariamente desi-
gual, alternan en él anélisis agudos y
hallazgos luminosos con contradiccio-
nes flagrantes (...) Hay repeticiones de-
sesperantes y se tiene a ratos la sensa-
cion, girando en esa prosa que reitera,
vuelve, desanda, trajina cien veces la
misma idea, que Sartre ha caido prisio-
nero de su propia telarafia (...). El escri-
tor se ha puesto a escribir con tanta fu-
ria, ha desarrollado con tanto pormenor
y consideraciones adventicias los prole-
goémenos, que ha perdido la perspectiva
del conjunto, y de pronto descubre que
el trabajo ha tomado tales proporciones
que ya no tendra tiempo —ni, sin duda,
ganas— de llevar a término la empresa.
El resultado es un bebé monstruo, un
gigante nifio, un producto frustrado y
genial. Eso se llama, desde luego, caer
con todos los honores, ser derrotado
por exceso de audacia: sélo ruedan
hondo los que han trepado alto” (pp.
73-77). En la cita anterior ya es posible
entrever que no todo para Vargas Llosa
es negro en el genio del que fue, segln
él, el "GItimo mandarin’, y una confesion
final, no sin su dejo de nostalgia, lo
comprueba: “Yo sé que mi vida hubiera
sido peor sin los libros que escribié Sar-
tre”. (p. 134) ‘

Con la imagen de Camus que se des-
prende del libro sucede lo contrario que
con la de Sartre en el sentido de un
cambio radical de la imagen. La de Ca-
mus se nos presenta primero confusa,
irreconocible casi, y después un hermo-
so estudio, Albert Camus y la moral de
los limites —que desde su aparicion en
1976 en México se ha convertido para
los estudiosos de Camus en un texto
clasico de consulta— disipa todas las
nieblas y nos ofrece una vision clara y
fiel de Camus. Efectivamente, Vargas
Llosa pasa de las consideraciones in-
sostenibles de sus ensayos iniciales

—afirmaciones como que Camus no era
sino un “delicado poeta puro” (p. 20)
de “pensamiento vago y superficial” (p.
17) y que La caida no era sino un “ejer-
cicio de estilo sin vuelo” (p. 60), que de
no ser por la propia rectificacion de Var-
gas Llosa péginas adelante me habrian
puesto en la penosa circunstancia de
buscar refutarlas o bien en la de aban-
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donar la empresa de reseiar este li-
bro—, apoyadas casi siempre en el pre-
juicio de menospreciar la peculiar sen-
cillez de la prosa de Camus, a un exa-
men rico y fecundo —de lo mejor del li-
bro, creo— que al fin reconoce implici-
tamente la posibilidad, de algliin modo
presente en todo el pensamiento de Ca-
mus, de filosofar con la belleza. El per-
fumado impresionismo —visto muy
bien por Vargas Llosa— que emana esa
prosa camusiana, tan poética, hecha de
“frases generalmente cortas, (...) con
la perfeccién de una piedra preciosa”
(p. 87). entraiia en primer lugar una filo-
sofia de lo sencillo y de lo natural. La re-
lectura de las obras de Camus, a la que
se vio orillado Vargas Llosa por su ro-
tunda decepcion de Sartre, le descubria
con nueva luz ese cierto ateismo que
“no es materialista, sino, mas bien, una
especie de religion pagana (...) una sa-
cralizacion de la naturaleza” (pp. 81-
82), esa moral de los limites que conci-
liando el arte y la vida, las ideas y la be-
lleza, ofrece una vision templada y hu-
manista de la vida.

El clima de tolerancia que nunca
pierde de vista la rebelion contra los
sistemas totalitarios, se funda en la
convicciéon de que son los medios los
que justifican los fines, y no al revés
como pensaba Magquiavelo, y con él, sin
duda, muchos otros; si el fin al que tien-
de el hombre es la felicidad, como pen-
sO Aristoteles, entonces son los medios
para llegar a esa felicidad los que es
preciso revalorar y, de ser necesario,
rectificar.

Volviendo brevemente al asunto del
compromiso politico e ideoldgico del
escritor con su sociedad, Vargas Llosa
comparte también la idea de Camus de
que el creador debe defender a su modo
lalibertad humana, pues esto “esnotan-
to un deber moral como una necesidad
fisica” (p. 106); para ser artista, sencilla-
mente, es preciso antes ser libre.

Sobre la concepcién de la vida en
general que Camus propone, Vargas
Llosa escribe: “Esta ‘utopia relativa’
iresulta a simple vista demasiado re-
mota? Tal vez si, pero ello no la hace
menos deseable, y si mas digna que
otros modelos de accién contempora-
nea. Que éstos triunfen mas rapido no
es una garantia de su superioridad, por-
que la verdad de una empresa humana

no puede medirse por razones de efica-
cia” (p. 103).

De este modo, Vargas Llosa se ape-
ga, solidariamente, a una forma ‘huma-
nista’ de vida que. por encima de ‘la’
ideologia, confiere al hombre el dere-
cho de proclamar la dignidad y la au-
tenticidad que le son esenciales a su
naturaleza. Entre ideal —pero ideal
afincado, claro esta, en la realidad que
se vive— y conformismo a la realidad,
Vargas Llosa opta por el ideal. Entre
Sartre y Camus, Vargas Llosa no borra
del todo a Sartre, pero se queda con
Camus.

Luis Ignacio Helguera

B A S aaaasaaaaa ]

BUNUEL: BALANCE Y
PERSPECTIVA

Los que conocen la biografia de Bufuel
escrita por Francisco Arranda (Luis Bu-
fuel: Biografia critica. Lumen, Barcelo-
na, 1969) ya tendrén una idea bastante
completa de lo que ha sido la vida de
este gran cineasta: hijo de una familia
aragonesa muy rica, Bufiuel es educado
en Zaragoza con los jesuitas; alumno
en la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid, se hace amigo de Lorca y Dali y de
muchos més; luego de una estancia en
Paris, rueda Un chien andalou (1929):
se integra al grupo de los surrealistas y
hace otra pelicula. La edad de oro
(1930); pasa un afo en Hollywood: re-
gresa a Espaiia y realiza un documental
titulado Las Hurdes: tierra sin pan
(1932); durante la Guerra Civil trabaja
como encargado de propaganda en la
Embajada Espafiola en Paris; en 1939
se encuentra de nuevo en Estados Uni-
dos, tiene diferentes trabajos en Holly-
wood y Nueva York, pero finaimente
decide radicarse en México: de ahi en
adelante, tanto en México como poste-
riormente en Francia y Espafa, dedica
casi todo su tiempo al cine; el reconoci-
miento internacional le llega més bien
paulatinamente, primero por Los olvi-
dados (1950) y luego por Belle de Jour
(19686). £/ discreto encanto de la bur-
guesia (1972), El fantasma de la liber-
tad (1974) y Ese oscuro objeto del de-
seo (1977). Ahora, en sus memorias,
Mi Gitimo suspiro, Bufiuel mismo hace

A Luis Bufuel: Mi Gitimo suspiro. Plaza y Ja-
nés, Barcelona, 1982, 261 pp.
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