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VUELVE A BRILLAR
EL SO L DE CAMUS

Dos publ icaciones que datan de no­
viembré de 1981 pero que sólo hasta
fechas más recientes han circulado
con normalidad . ponen de manif ies­
to la revital ización de un interés cre­
ciente. y creo que muy explicable. por la
obra de Albert Camus (1913-1960). el
lucidísimo pensador franco -argelino
que de no haber sufrido en un accidente
automovilíst ico una muer te 'absurda'.
'injusta' y prematura. podría tal vez ce­
lebrar en este año lo que sería apenas el
septuagé simo aniversario de su naci­
miento. De manera análoga a como en
los últimos años de la vida de Camus.
cuando -en expresión de Vargas Lio­
sa- " era un autor de moda y sus dra­
mas. ensayos y novelas ayudaban a
muchos jóvenes a vivir" . parece que en
la actua lidad un sector considerable de
la human idad desalentada de nuestro
tiempo busca el calor y la luz de ese sol
de Camus (el sol de mediodía. realidad
muy significat iva a lo largo de toda su
obra y todo su pensamiento). y es satis­
factorio comprobar que las numerosas
reedic iones de El extranjero (o de La
peste) resultan insufici entes para col­
mar nuestra sed intelectual (puede leer­
se 'existencial' ] del sol de Camus.

Durante una sesión del Homenaje a
Spinoza celebrado recientemente en la
Facultad de Filosofía y Letras de la
U.N.A.M . el maestro Gregor io Ka­
minsky advertía la dif icultad de aliar la
filosofía spinozista a uno de los dos
grandes bloques teór icos que antagoni­
zan en la fórmula ' idealismo vs. mate-

... Ana Rosa Péraz, Antonio Zirión: La
muerte en el pensamiento de Albart Camus.
México. D. F.. Ed. UNAM.• 288 pp.

... ... Mario Vargas Llosa : Entra Sartre y Ca­
mus. Gaorga Santa Co. Virginia . USA .. Ed.
Huracán. 144 pp.

riatismo'. y sostenía con fundamento
que el lugar más adecuado para Spino­
za en dicha fórmula sería ese versus »,

esa disyunción. Me parece que algo se­
mejante sucede con la 'doctrina' de Ca­
mus y. por lo que se desprende del libro
que aquí reseño. no creo improbable
que sus autores compartan mi opinión.
Camus representa una excepción. un
día fuera de calendario en la historia de
la filosofía : su pensam iento es sencillo.
claro. natural. inocente. pero a la vez. y
paradój icamente. rico . profundo. origi­
nal. inconformista. El ensayo de Ana
Rosa Pérez y Antonio Zirión también es
claro y está redactado en uñ estilo pre­
ciso y a la vez accesible. No obstante el
carácter excesivamente reiterativo de
algunas de sus secciones, constituye un
buen rastreo de notas y citas sobre los
subte mas estudiados y resulta una guía
muy út il para comprender cabalmente
el pensamiento de Camus. Prescindien­
do de notas biográficas. los autores su­
jetan la obra de Camus a una interpre-
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tación propia. De ahí que. en determi­
nado momento. escriben que - "este
trabajo se propone poner en claro que
el motivo fundamental que puede ha­
llarse en el pensamiento de Camus es la
muerte (. . .) El pensamiento de Camus
no puede reducirse en modo alguno a
una reflexión sobre la muerte. Es. antes
que nada. una reflexión sobre el hom­
bre y su condición (. . .) eso sí, dentro de
esta reflexión el tema de la muerte jue­
ga un papel de primer orden. un papel
esencial y decisivo ". (p. .18 Yp. 33). Esa
interpretación está apoyada y enrique ­
cida por una recopilación exhaustiva de
citas y propone "una hipótesis de lectu­
ra, pero lectura filosófica, de la obra de
Camus". (p. 341. Los autores encuen­
tran, además , que su examen es " a vue­
la pluma" y sostienen que "por abar­
car mucho aprieta poco", aunque qui­
zás es el principal mérito de su trabajo:
preparar el terreno para hacer posibles
profundizaciones particulares y propo­
ner, a la vez, un marco, un esquema
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global de la filosofía de Camus . Consi­
dero mi obligación en esta reseña es­
quematizar ese esquema'. dada la im­
portancia que éste tiene. pero no creo
poder ser fiel al imperati vo de 'apretar
mucho abarcando poco' -que tal vez
me correspondería- y me permitiré el
pecado de matizar algunas cuestiones
en la descripción del esquema .

Según lo declaró el propio Camus.
existen tres fases de su pensamiento: la
del absurdo. la de la rebel ión y la del
amor. Esepensamiento no aspiraba al tí­
tulo de sistema filosófico y sin embargo
su coherencia interna lo distingue pro­
piamente como pensamiento filosófico.
El libro insiste correctamente en la pree­
minencia de una dimensión metafísica
del hombre (la realidad de su muerte)
sobre la dimensión histórica (las formas
particulares que puede tomar la muerte
en la historia : el suicid io . el crimen.
etc.) . La condición metafísica del hom ­
bre (la eminencia de su desaparición) es
absoluta. le viene al hombre de lo inde­
terminado. le es dada sin explicaciones:
la condición histórica del hombre es re­
lativa porque está contenida por la con­
dición metafísica y es impuesta al hom ­
bre por el hombre. Existe un presupues­
to básico en esta concepción de Ca­
mus : Dios. que por definición suminis­
tra racionalidad y sentido. está ausente
en el mundo y de esta facticidad parte
Camus para formular la inexistencia hi­
potética. aunque no categórica. de
Dios. Camus no negó la posibilidad de
que Dios existiera : sólo asumió la vida
como si no exist iera. Como ha sido bien
visto por algunos críticos. se trata más
de un 'anti -teísmo' que de un ateísmo.
En el prefacio a su primera obra . El re­
vés y el derecho. Camus escribió: " Para
corregir una ind iferencia natural. me vi
colocado a mitad del camino entre la
miseria y el sol. La miseria me impidió
creer que todo está bien bajo el sol y en
la historia ; el sol me enseñó que la his­
toria no lo es todo. Cambiar la vida. sí.
pero no el mundo. del que yo hacía mi
divinidad" .

Lo primero que asume Camus desde
la perspectiva metafísica es el absurdo
que surge de la confrontación entre un
afán humano de racionalidad o - más
generalmente- de pensamiento (para
Camus la razón es sólo un instrumento
del pensamiento. porque el pensamien­
to es ante todo nostalgia humana. 'nos­
talgia de unidad') y la irracionalidad in-

herente al mundo (" . . .el silenc io no ra­
zonable del mundo". decía él). En este
punto es conveniente establecer la dis­
t inc ión entre irracionalidad y absurdo:
el absurdo surge de una relac ión de in­
compatibil idad metafísica entre el hom ­
bre y la irracionalidad del mundo; la
irraciona lidad del mundo no es el ab­
surdo, sólo es 'madre' del absurdo .
pues únicamente cuando la razón hu­
mana exige un sentido. una un idad de
lo real . nace el absurdo. Por ot ra parte.
la vida es absurda porque hay que mo ­
rir, vla muerte es la dispers ión absoluta
del intento humano de unidad . pero " el
gran coraje -decía Camus- consiste
en mantener los ojos abierto s a la luz.
así como a la muerte" ; es decir. la reali­
dad del absurdo debe suministrar al
hombre conc ienc ia y voluntad de re­
chazo de la mue rte. debe despertar su
lucidez antes que nutrir su posible ten­
tac ión de suicidio ("suprim ido el sent i­
do de la vida. queda todavía la vida" ). El
sent ido' de la existencia. relat ivo e in­
manente al mundo. se convierte así en
un puente que los hombres erigen y
t ienden hacia otros hombres: la única

_ trascendencia es la que un hombre pro ­
yecta hacia otro hombre. De este mo ­
do. " Camus no se ent rega a una f iloso­
fía irracionalista. .. (no se desilusiona
ante) la permanente resistencia de I
mundo a dejarse redu cir a la unidad" (p.
53 ); para el hombre el mundo es un exi ­
lio porque el esfue rzo humano po r com­
prender absolutamente el mundo fraca­
sa. pero el mundo se le manifiesta tam ­
bién como un reino porq ue es su única
pat ria posible. el único sit io donde pue­
de dar realización a su vida (" La duda
en la razón pura no cierra el camino de
la razón práctica"). a sus valores con ­
venc ionales pero humanos al fin . y. en
suma, a su rebelión. La rebel ión . que es
por pr incipio conc ienc ia de la muerte y
reacción hac ia la muerte o anhelo de vi­
vir y asunción del destino . define el ca­
rácter provisional de la noc ión de lo ab­
surdo en la concepción de Camu s; sí: el
absurdo es un prime r momento (Camus
no es "absurdista" o nihilista así como
Descartes o Husserl no son escép ticos).
un punto de part ida del pensamiento.
pero a la vez representa un punto de
partida que se prolonga a través de
todo el pensamiento rebelde como una
constante que en su presencia misma
está superada: Camus nunca evadió la
presencia del absurdo sino que le reco-
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noció plenamente realidad para explo­
rarla y superarla superponiéndole la
presencia de la moral y los valores de la
rebelión. Ana Rosa Pérez y Antonio Zi­
rión sostienen que " el problema no
consiste tanto en cómo salir del absur­
do. puesto que se ha decidido mante ­
nerlo. sino en cóm o vivir en é!". (p. 79)
Y para Camus la rebelión constituye la
única solución digna y coherente al pro­
blema que el hombre encuentra al ver ­
se inmerso en el absurdo . porque sin
'saltar' sobre la situación al liquidar a
alguno de los tres factores ontológ icos
en cuestión (mundo. hombre. absurdo)
- la fe en otro mund o liquida ría la lr ra­
cionalidad de este mundo o a nuestro
mundo mism o. el suicid io suprimi rla al
hombre. etc .- propone al hombre una
acti tud e to ica de conci encia piona , ca­
bal. sobr I s realidades mapl zablas
del absurdo V d I mu rt Plantear el
a unto d I b urdo va una forma de
lucid z Vd r bel ión contr I pres ncia
lat nto d I b urdo ; s n ce ario ac­
tu Iiz r lo xperi nci d I b urdo p ra
dquírir conc nel d IIa. poro sumi r
n I pi no d I conci nCI I m nif _

taci én f ct lc d I bsurdo, V VIVir n un
clim angus t oso p ro CI rto. ut nt ico
y r pon bl (s rv d J mplo aqu IIa
r ti xión d El mito d Siuto - bi n
trald a discusión por P rOl V Zlf ión -

gún I cu I1 vid rut in rro del obr ro
sólo dqul r un tono tr6glCO cuando
é te es con ci nt d lo absurdo d su
trabajo V d u d stino - 51slfo cargan­
do u p dr V subi ndo con IIa ha ta
lo m Ito d I mont para luogo erro ­
jarl al abismo V bej r d nuevo por ella
repit iendo sin tr gu e te acto " inútil y
sin esperanz "- l . Vivir implica radical­
m nte una actitud r Id ant lo in vi·
tabi/id d d I mu rte : " Carnus vivió V
expresó su amor a la vida siempre bajo
el telón d fondo d I muerte" . Ip . 98)
La lucid z d I r humano es asl el úni­
co vehículo qu pu d conducir a lo
que e tamb n única felicidad d Ca­
mus: la al gría d r. el placer d vivir,
Pero r ( t humano) es esencialmen­
te para Camu • r-consciente-da', Vvi­
vir no es fácil n este régimen de injus­
t icia metafí 'ca dond el orden d I
mundo está suminist rado por la mu r­
te. (Aunqu la idea d Dios. como creo
que está b' n observ do. no consti tuye
para Cemul 'no un pretexto lit rano.
una m ra cción para personificar
el poder d dar mu rte según la con-



cepción expuesta. Dios resul taría inius ­
too Dios result a contradic torio porqu e
mata, y en su impotencia para 'matar la
muer te' le va su existencia dudosa.) Vi­
vir exige una rebelión que im ponga un
princ ipio de justicia a la injusticia en
bruto del mundo: vivir es una rebelión
frente al absurdo y a la injus ticia. y el
objeto de su rebelión se reduce a uno:
la muer te, la muerte en cual quiera de
sus forma s o t ipos de man ifestación.
porque " el hombre muere y eso es me­
tafísico . Aho ra bien. el hombre mata al
hombre, y eso ya es histórico sin dejar
de ser metafísico ". (p. 141 ) Y a Camus
-como hoya Borges- ya no le con­
movía tanto la muerte . en abstracto .
como el crimen : su razonamiento es es­
te : si el homb re está de antemano 'con­
denado a muerte' ¿para qué condenar­
se él mismo ? Si bien es cierto que 'la
muerte hace indi ferente toda exper ien­
cia ', la indiferenc ia misma es símbo lo
de lucidez y valor autént ico que permite
la pos ibil idad (léase necesidad, felici­
dad) de vivir senci lla pero pasionalmen­
te cada instante. Se es indi ferente por­
que no se espera otra vida sino una pro­
longación de esta vida misma : se vive
en el presente y no en el porven ir. Liber­
tad es necesariamente libert ad ante la
muerte: " Saberse plenamente morta l
-concluyen los autores- es estar ple­
namente vivo " . (p. 112)

RESEÑAS

El pensamiento rel igioso que en­
cuentra en el hombre a un ser débil. su­
bordinado y resignado es reemplazado,
por Carnus. por la moral. que es obra
autónoma y autosuficiente del hombre.
Así. " lo que cuenta para Camus. en
efecto , no es pues decidir la cuest ión de
la existencia de Dios desde un punto de
vista teórico, sino luchar contra un mal
y una muerte que son hechos seguros :
luchar 'contra la creac ión tal como es­
taba hecha'... (p. 123) Esta lucha. no
obstante, no debe desembocar en la ac­
titud del deicida que hace del hombre,
contradictoriamente, un Dios, un ser
trascendente e inmortal; el hombre
debe conceder existencia a aquello
contra lo que se rebela . es decir, el 'po­
der de matar', para af irmar su propia
existencia, su auténtica natu raleza. La
trascendenc ia homb re-hombre resulta ,
paradó jicamente, inmanente, concreta,
real; para usar una imagen. el hombre
tiende a otro hombre un puente de pie­
dra y no una escalera divina. Sobre esta
base. la rebelión metafísica adquiere
claridad en su expresión histórica ('h is­
toria ' es más para Camus 'política', si­
tuac ión, relación entre hombres, que
sucesión de los acontecimientos pasa­
dos). donde el hombre puede afirmar su
mora l. sus valores y la raíz misma de su
acto rebelde . La rebelión (otra vez ver­
sus) no asume ni el extremo irraciona-
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lista (pérdida de la lucidez) ni el extre­
mo racional ista (legit imación de la
muerte) de las ideologías porque am­
bas desembocan en un nihilismo -en­
tendido y caracterizado de un modo
bastante particular por Camus- que
básicamente consiste en negar la vida.
Por un lado , el absurdo como estado de
hecho, y no la asunción consciente del
fenómeno, conlleva a una forma de ni­
hilismo que al olv idar la lucidez acepta
sin más la muerte : "Pe rder esta lucidez
durante el mov imiento de rebelión
equivale a hacerse cómplice de la
muerte " . (p. 148) Por otro lado, una
concepción racionalista de la ideología ,
que " quiere encontrar el sent ido abso­
luto del mundo en la histo ria" (p. 175).
traiciona la tendencia natural de cada
individuo a experimentar dignamente lo
absurdo de su condic ión , y busca la uni­
dad, real y racional , en un todo proféti­
co; cont ra ella, Camus dice que "la to­
talidad no es la unidad" . Camus no
pudo militar en el marxismo , por ejem ­
plo, porque la rebelión no es revolución:
mientras que la rebelión parte de actos
que sólo después pueden acaso formu ­
larse en ideas, la revolución pone la to ­
tal idad de los actos (de la vida humana)
al servic io de unas cuantas ideas prees­
tablecidas, sacrificando así al hombre
por el porvenir, matando en func ión de
un ideal po lít ico, adaptando lo real a las
exigenc ias lógicas de lo ideal. La vida, si
quiere conservársele , debe tener , y de
hecho la tiene, una anterioridad y una
preeminenc ia ontológicas con respecto
a la idea. En vista de que la revoluc ión
sólo es degeneración de la rebelión, Ca­
mus propuso Jo que una vez él denomi­
nó un " buen nihilismo que conduzca a
lo relativo y a lo humano" , un movi ­
miento de rebeldía que, partiendo del
absurdo, respete ante todo el autotelis­
rno. casi lúd ico, de la vida (la vida abri­
ga en sí misma su propio f in, su propio
valor, su presente sin futu ro) para edif i­
car sobre este cimiento un estilo de
vida que reemplace toda posible ideolo­
gía -que esencialmente está viciada
para Camus por su abst racción - yen­
cuentr e en la moral el escudo más no­
ble de la vida humana . Esta moral se
funda a la vez en la solidaridad (solidari ­
dad que radicalmente es metafísica :
solidaridad frente a la muerte ; aunque
esto evidentemente no se opone a que
esta solidaridad pueda adquirir una for ­
ma histórica: solidaridad contra el ase-
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sinato l , que como valor medio conduce
natura lmente a un clima de lucidez, jus­
t icia, libertad , amor. felicidad, garanti­
zando el éxito de la rebelión y la segur i­
dad del hombre, La rebelión es prime ra­
mente individual (cada uno de nosotros
decide personalme nte vivir descartan­
do el suicidio) pero luego se torna co­
munitar ia, solidar ia, Este es. por lo de­
más. el sentido de la fórmu la camus ia­
na de El hombre rebelde : " Yo me rebe­
lo. luego somos" . El hombre rebelde re­
conoce que está limitado históricamen­
te pero tamb ién sabe que su natu raleza
humana debe imponer ciertos lím ites a
la histor ia y lucha " en el absurdo y con­
tra el absurdo. en la histo ria y contra la
histor ia" (p. 217), En su levantamiento
contra la condición humana. la rebelión
afirma la naturaleza humana limitando
y exaltando su justo ser. Esta med ia­
ción tan griega -de nuevo el versus­
es típica del pensamiento ét ico de Ca­
mus y por eso se puede decir que " todo
valor moral es un término med io entre la
realidad escueta y el mero ideal " (p.
220): ni idealidad desentendida de lo
real. ni realidad bruta. pues tanto la
pura abstracción como la act itud bárba­
ra liqu idan lo humano. El justo med io. la
mesura griega. que lejos de tomar el as­
pecto de mediocr idad toma el de un
verdadero afán y una auténtica búsque ­
da de justiciª'-f!s la base de una mora l
coherente que proclame valores relat i­
vos (la libertad desmesurada. o absol u­
ta . de un hombre . como ejemplo. ani­
quilaría la libertad de los otros hom ­
bres), Pero aun así la mora l de Camus.
que es relat iva. adqu iere valor 'un iver­
sal' 'para' los hombres. Lo ante rior se
sustenta en la paradoja : " el valor de la
vida del hombre funda un sent ido relati­
vo pero con valor de absoluto" (p. 188).
Y esto es radicalmente dife rente al plan
de un Estado totalitario que niega exis­
tencia a lo individual al disolver en sus
leyes el sentido del hombre . Traicionar
la rebelión en función de una libertad y
una just icia a largo plazo es una opera­
ción que presupone suf rim ien to y
muertes que no admiten comp ensación
alguna: y también: ningún hombre es
tan culpable que merezca la pena de
muerte (castigo absoluto y definit ivo).
En este punto fluctúa en el pensamien­
to de Camus - como creo que lo detec­
tan bien los auto res- un socrat ismo
patente en la idea de que se realiza el
mal por ignorancia (Un viejo citado en

La caída exclamaba : "[ Av. señor. no es
que uno sea malo pero se pierde la
luz !") . El conjunto de la filosofía política
de Camus puede resulta r simple y vago
a pr imera vista . pero es claro que inten­
cionalmente deriva de una base de rea­
lidades elementales que las ideolog ías,
presuponiéndolas muchas veces como
válidas . acaba n po r perde rlas práctica­
mente de vista a lo largo de sus abs­
tractos desarrollos. " Camu s nunca pre­
tendió poseer so luc iones especi fica­
mente técn icas a problemas polít icos
específicos. sino simplemente estable­
cer líneas y marcos que con st ituirían
sólo las premisas de aque llas solu cio­
nes" (p. 196).

Camus proponía la democrac ia
como el régimen 'menos malo ', como la
utopía menos pe ligrosa : buscaba un
pacifismo que por teórico . act ivo. críti­
co y rebelde. rehusara el calificativo
'abstencionista'. Compromiso polít ico
fue para Camus compromiso con los
hombres: "Siempre constit uye un pro ­
greso -dijo alguna vez- que un pro ­
blema político quede reemplazado por
un problema humano" . Creo que es cla ­
ro : a Camus le importaban más los
obreros que las ideologías. Este es el
sentido de un humanismo sincero. con­
secuente y responsable,

" Pesimista en cuan to al dest ino hu­
mano -declaró en ot ra ocasión - soy
optimista en cuanto al hombre" . Man­
ten iendo f irme el principio de que " El
hombre 'es' sólo cuando es con sciente
de que no será" (p. 277). es pos ible. se­
gún Camus. una fel ic idad relat iva pero
intensa. instantánea pero cálida: tarde
o temprano será la muerte quien se
apunte la victoria y por tanto no puede
tratarse de salva r al hombre sino de
atenderlo. Una fo rma de ate nder al
hombre -quizá la más decisiva en el
plano metafísico- es descubr ir le en el
hecho de su muerte el verdadero senti­
do de su vida : esto significa que el sen­
tido equivale al destino . a la muerte.
porque la muerte es la últ ima realidad
fáct ica en la vida de cada individuo y
por esta cond ición de fina lista es lo que
le brinda una imagen singula r. unitaria.
cabal . cerrada . Porque la vida es finita
tiene sentido: la inmortal idad del hom­
bre daría a su vida un aspecto de inde­
terminación . de proyección sin objeto.
de fa lta absoluta de sentido . Es la
muerte. sorpres ivamente. lo que le
ofrece cons istencia. lo que le otorga ser
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a la vida: si la vida tenía un sentido rela­
t ivo. la muerte. instancia absoluta. la
erige al fi n en una dimensión absoluta.

y sin embargo qué apariencia tan
desoladora mente inacabada presenta
la vida del prop io Camus. Esta amarga
ironía me permite plantear un último
punto. Sobre la muerte de Camus. Sar­
tre declaró que "pocas veces las carac­
teríst icas de una obra y las circunsta n­
cias del momento histór ico han exigido
tan a las claras gue un escritor viva" .
(Situaciones. IV)' En efecto, la terce ra
fase anunciada del pensamiento de Ca­
mus se nos presenta amb igua. incon­
clusa. Una sección del libro . por ejem­
plo . nos revela a un Camus un tanto as­
ceta contemplando lo mefable de un
"enigma fe liz" que lo " ayuda a com ­
prender todo" , Camus mtule profunda­
men te un 'sentido de lo sagrado' ajeno
a un Dios O a una vIda futu ra del alma .
Con ello urg e un clima peculiar de f
que quizá por ahora conVI no suenclar.
Sólo diré que da la impro ión do rapa­
recer en ese siloncio la luz do los me­
diodl s claro d I mundo. p ro est
image n. con o sin invlt ci ón, no pued
d j r de asist ir la muorte (lo tesISde P ­
rez y Zirión par ce muy firmo I muert
es el f ctor d term inll nt do la concep­
ción m tafl sic de Camus) Es, n su­
ma. la imag n do un tlg r - sol y mu r­
te - que. caldo en la trampa de la que
una vez habló J . Gremor, erna la vida y
se rebela contra las red s InJUStllS qu
lo envuelven.
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El volumen de Vargas Llosa reúne bre­
ves ensayo escritos y publi cados entre
1962 y 1981 y. sagún con tesi ón pro­
pia. " están plagado de contradiccio­
nes. repeti ciones y recuü cacione ".
pero es este carácter el que delinea me­
jor el itinerario intelectual de "un lati­
noamericano que hizo su aprendizaje
(...l deslumbrado por la inteligoncia y
los vaivenes dialécticos de Sartre y ter­
minó abrazando el reformismo liberta­
rio de Camus " (p. 91. El libro. magnífica­
mente escrito. toma la forma de un tes­
timonio honesto sobre la forma ción li­
teraria y ante todo ideológica de su au­
tor dentro de lo que pudo aportarle el
pensamiento francés de postguerra.
Entre Sartre (realismo politico . Historia
y moral. revoluciónl y Camus ('idealis­
mo' político. More I e historia. rebelión).
según Vargas Uosa. " la guerra ent re
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ambos órdenes es a muerte y no hay
manera de ser neut ral nr indiferente.
Quien pretende serlo. lo úm co Quelogra
es vo lverse un instrum ento Inerte en
manos de uno u otr o bando " (p. 12) Es
princ ipa lmente esta polémica el asunto
Que el libro examina desde diferentes
perspect ivas de época y de men tali dad
(del mismo Vargas Llosal, y en especral
desde el punto de vista de sus posibles
relaciones con la lite ratura.

Como ha dicho Armando Pereira al
comentar este libro . Simone de Beau­
voir toma el lugar en la obra de Vargas
Llosa de una 'invitada', Sí. una invitada
escasamente vista en la reun ión y sin
embargo muy sat isfacto riamente aten ­
dida por su anfit rión. porque las dos re­
señas. tan precisas. QueVargas Llosa le
ded ica. la definen como una escritora
talentosa. valiente y constan temente
preocupada por la prob lem át ica más
aprem iante de l hombre contemporá ­
neo. Para el escrito r peruano . la escritu ­
ra muestra sus virtudes tanto en el arro ­
jo de hacer de la literatura algo tan ínt i­
mo como el test imonio narrado de la
muerte de su madre (su relato 'arnarqo'.
Una muerte muy dulce s. como en la
tentativa de una novela experimental
que entrañe el compromiso existenc ia­
lista ( Las bellas imágenes) al " mostrar
a través de una ficción. la alienación de
la mu jer en una gran sociedad de con ­
sumo moderna" . (p. 62)

La Imagen de Sartre que Vargas Lio­
sa nos proporciona se va disto rsionan ­
do gradualmente a través del libro has­
ta volverse negat iva. Vargas Llosa reco ­
noce primeramente la admirable ho­
nestidad intelectual (siempre dispuesta
a desnudar las contradicci ones propias
o ajenas) que disti nguió según él la ac­
tividad filo sóf ico-literaria V la mil itancia
pol ítica de Sartre. Esta virtud podía ha­
cer de una obra como Los secuestrados
de Altona " un chorro de kerosene vert i­
do sobre fuego" (p. 53 ) para los blo­
ques tajan tes de izqui erda o de derecha
Que buscaban, inút ilmente. aplacar esa
formidable 'máquina de pensar' al clasi­
ficarla ideológicament e dentro de sus
reducidos esquemas preconcebidos.
Pero, fina lmen te , Vargas Llosa se con ­
fiesa defraudado ideo lógica V literaria­
mente por Sartre . Su decepción se pro­
dujo a raíz de ciertas declaraciones en
las Que Sartre , una vez alcanzado el re­
conocimiento público. echaba por la
borda sus prop ias V viejas convicciones
sobre la solidaridad entre la lite ratura y
la acción polít ica. traicionando así la
mental idad y la labor de qu ienes fiel­
mente lo seguían. " Cuando Sart re afir­
ma: 'He visto morir de hambre a unos
niños. Frente a un niño Que se muere.
La Náusea es algo sin valor' , dice algo
Que hab la muy alto de su noció n de res­
ponsabilidad histór ica, pero desde lue­
go que no tiene razón y que en ningún
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caso puede plantear el problema en esa
forma " (p. 25) Sartre. en efecto. movi­
do acaso por la impresión de una expe ­
riencia muy deprimente. parecía con ­
fundir dos ámb itos. si no antagónicos sí
al menos inconfundibles. en su valora­
ción: el de la realidad V el del arte . A l
respecto . Vargas Llosa es más sut il :
"¿A part ir de Qué coef ic iente de proteí­
nas per capita en un país era va ét ico
escribir novelas? (. . .) Para esa época ya
no había argumento capa z de librarme
de la lit eratura, de modo que el reporta­
je sirvió más bien para libra rme de Sar­
tre" (p. 133 Y p. 1321. El autor concibe
de otro modo lo que puede ser la fun­
ción del escritor V su obra : " la literatura
camb ia la vida, pero de una manera
gradual. no inmediata. V nunca directa­
mente sino a través de ciertas concien­
cias individuales que ayuda a formar"
(p. 25 ).

Pero su desacuerdo intelectual no se
reduce en modo alguno a una mera opi­
nión sobre la func ión de la literatura.
sino que se ext iende coherentemente a
la problemática interna de la literatura
misma y encuentra ahí el fundamento
de esa op inión : por así dec irlo . se cues­
tiona también el valor de La náusea sin
necesidad de refer irlo al niño muerto de
hambre. Vargas Llosa evidencia un su­
puesto tác ito de Iq literatura sartreana :
el elemento deliberadamente raciona l
Que obsesivamente responde a las exi­
gencias de una lit eratura comprometi­
da. Acaso pueda discutirse con éxito
Que la valo ración final de Vargas Llosa
sobre la obra literaria de Sartre . valora­
ción que le niega originalidad y alta ca­
lidad. constituya una cierta exageración
-producto tal vez de los efectos de una
decepc ión súbita y muy profunda - .
pero un escritor. como él..para qu ien el
discurso literar io no es sólo un tej ido de
ideas. sino también 'una cierta dos is de
sinrazón. intu ición. obses ión, locura y
fantasía '. definitivamente no puede
aprobar la act itud que Sartre asumía
cuando " citaba los versos como si tue­
ran prosa. es decir . únicamente por los
conceptos racionales que expresaban"
(p. 1181. Por últ imo . para 'acabar de
una vez con Sartre '. qu izás habría que
apuntar el juicio de Vargas Llosa sobre
el enciclopédico ensayo El id iota de la
familia Que Sart re dedicó al estud io de
Flaubert; su opinión es que " a los dos
meses de lectu ra Que exige el ensayo
uno queda con la sensación de una 9i-
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De este modo. Vargas Llosa se ape­
ga. solidar iamente . a una forma 'huma­
nista ' de vida que, por encima de 'la'
ideología. confiere al hombre el dere­
cho de proclamar la dign idad y la au­
tent icidad que le son esenciales a su
natura leza. Entre ideal - pero ideal
afincado. claro está. en la realidad que
se vive- y conformismo a la realidad.
Vargas Llosa opt a por el ideal. Entre
Sart re y Carnus. Vargas Llosa no borra
del todo a Sartr e. pero se queda con
Camus.

donar la empresa de reseñar este li­
bro - . apoyadas casi siem pre en el pre­
jui cio de menospreciar la pecul iar sen­
cillez de la prosa de Camus. a un exa­
men rico y fecundo - de lo mejor del li­
bro. creo- que al fin reconoce implíci­
tamente la posib il idad. de algún modo
presente en todo el pensam iento de Ca­
mus. de filosofar con la belleza . El per­
fumado impresionismo - visto muy
bien por Vargas L1osa- que ema na esa
prosa camus iana, tan poética. hecha de
"frases generalmente cortas. (. .. ) con
la perfección de una piedra prec iosa"
(p. 871. entraña en primer luga r una filo­
sofía de lo sencillo y de lo natural. La re­
lectu ra de las obras de Camus. a la que
se vio orillado Vargas Llosa por su ro­
tunda decepción de Sartre. le descubría
con nueva luz ese cierto ateísmo que
" no es mate rial ista . sino . más bien . una
especie de religión pagana (. .. ) una sa­
cralización de la natu raleza" (pp . 81 ­
82 1. esa moral de los límites que conc i­
liando el arte y la vida, las ideas y la be­
lleza, of rece una visión templada y hu­
manista de la vida,

El cl ima de tolerancia que nunca
pierde de vista la rebelión contra los
sistemas total itarios. se funda en la
convicc ión de que son los medios los
que justif ican los fines , y no al revés
como pensaba Maquiave lo. y con él. sin
duda, muchos ot ros ; si el f in al que tien ­
de el hombre es la felicidad, como pen­
só Aristóteles. entonces son los medios
para llegar a esa felicidad los que es
preciso revalorar y. de ser neces ario.
rect if icar.

Volv iendo brevemente al asunto del
compromiso político e ideológico del
escritor con su sociedad , Vargas Llosa
comparte también la idea de Camu s de
que el creador debe defender a su modo
la libertad humana:puesesto "es no tan­
to un deber moral como una necesidad
física" (p. 106); para ser art ista , sencilla­
mente, es prec iso antes ser libre .

Sobre la concepción de la vida en
general que Camus propone, Vargas
Llosa escribe : " Esta 'utopía relativa'
¿resulta a simp le vista demas iado re­
mota ? Tal vez sí. pero ello no la hace
menos deseable, y sí más digna que
otros modelos de acción contemporá­
nea. Que éstos tr iunfen más rápido no
es una garantía de su superior idad , por­
que la verdad de una empresa humana
no puede medirse por razones de efica­
cia" (p. 103).

gantesca tarea que no llega jamás a
cumplir el design io anunciado en el pró­
logo : exp licar las raícesy lanaturaleza de
la vocación de Flaubert (.. .)para most rar
qué se puede saber . hoy. de un hombre
(.. .}, Libro extraordinariamente desi­
gual. alternan en él análisis agudos y
hallazgos luminosos con contrad iccio­
nes flagrantes (. . .) Hay repeticiones de­
sesperantes y se tiene a ratos la sensa­
ción, girando en esa prosa que reitera.
vuelve, desanda . trajina cien veces la
misma idea. que Sartre ha caído prisio­
nero de su propia telaraña (.. .). El escri­
tor se ha puesto a escrib ir con tanta fu­
r ia , ha desarrollado con tanto pormenor
y consideraciones advent icias los prole­
gómenos, que ha perdido la perspect iva
del conjunto. y de pronto descubre que
el trabajo ha tomado tales proporciones
que ya no tendrá t iempo -ni. sin duda.
ganas- de llevar a térm ino la empresa.
El resul tado es un bebé monstruo. un
gigante niño. un producto frustrado y
genial. Eso se llama, desde luego. caer
con todos los honores. ser derrotado
por exceso de audacia : sólo ruedan
hondo los que han t repado alto " (pp.
73-77). En la cita anterior ya es posible
entrever que no todo para Vargas Llosa
es negro en el genio del que fue, según
él , el 'último mandarín'. y una confesión
f inal. no sin su dejo de nostalgia. lo
comprueba : " Yo sé que mi vida hubiera
sido peor sin los libros que escribió Sar-
tre" . (p. 134) ,

Con la imagen de Camus que se des­
prende del libro sucede lo cont rario que
con la de Sartre en el sentido de un
cambio radical de la imagen. La de Ca­
mus se nos presenta primero confusa.
irreconocible casi. y después un hermo­
so estudio. Albert Camus y la moral de
los límites -que desde su aparición en
1976 en México se ha convert ido para
los estud iosos de Camus en un texto
clásico de consulta- disipa todas las
nieblas y nos ofrece una visión clara y
f ie l de Camus. Efect ivamente. Vargas
Llosa pasa de las consideraciones in­
sostenib les de sus ensayos iniciales
-afirmaciones como que Camus no era

'sino un " delicado poeta puro" (p. 20)
de " pensami ento vago y superficial" (p.
17) Y que La caída no era sino un " ejer­
cicio de est ilo sin vuelo" (p. 60), que de
no ser por la prop ia recti ficación de Var­
gas Llosa páginas adelante me habrían
puesto en la penosa circunstancia de
buscar refutarlas o bien en la de aban-
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