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La torre
Por, eso estoy aquí mirando el cielo cenizo por entre
los hierros entretejidos de la torre y los cartones
agujerados de mi covacha. Los cables de la electrici
dad le cuelgan todavía por los lados. Pero no
conectan con nada. A las torres se las llevaron
y dejaron ésta como olvidada. Pero no se ven 'las
estrellas aunque es una noche sin nubes. Sólo se ve
el cielo lechoso, cargado con los humores de la
ciudad. La luz se ve densa y revuelta con el humo
espeso y amarillento. El aire está pesado y grueso
como que podría cortarse con el cuchillo romo que
me encontré el otro día en el tambor grande de la
basura (porque cuando bajo de madrugada, y con
cuidado para no despertar el criaturero del segundo
y del primer descanso, alcanzo a hurgar en el
tambor antes que lleguen los del carro blanco y
mugroso que dice: "Servicio de 'Limpia" y quién
sabe qué más). Mañana tendré que ir con mucho
tiento porque el otro día que me sorprendieron me
amenazaron con llevarme a la guarida del rey de la
basura donde me iban a hacer no sé cuantas cosas.
Se pusieron muy duros y me dieron un llegue· de
golpes atravesados (de esos golpes malos) para ense
ñarme que hablabaI! en serio. Por eso tuve que
darles el pantalón que había encontrado en el
tambor. Lástima, porque estaba como nuevo aunque
tuviera una pierna medio quemada. También me
quitaron el cinturón que había encontrado el día
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después de la Navidad (cuando pasan esas fiestas la
gente tira muchas cosas todavía buenas, como para
que alguien les regale otras nuevas) por eso ando
con este cáiíamo amarrado a la cintura y a cada rato
se me andan cayendo los pantalones. Y lutlgo que
llega el policía de punto y que me agarra del brazo
y me dice: ¿No sabes que la basura va pal corralón
de Acatitla y allí hay muchos que la espulgan y la
benefician pa'Don Juan Hilachas, ques el rey de los
pepenadores, y pa' él tienen que seleccionar lo
vendible y lo reparable 'y lo beneficiable y todo, y
él les paga una mugre y no pueden alebrestarse
porque entonces les echa al Toro Garreros y al
Andrajos Padilla pa'que los desaparezcan en el mon
tón de basura? Y luego, pos nosotros, aunque
estemos viendo las movidas y los muertitos pos, nos
tenemos que hacer de la vista gorda porque si
chistamos entonces nos llegan a nosotros también. Y
es que el Hilachas tiene comprados a los jefecitos y
éstos tienen que darle parte a los jefes y éstos a 1m
jefazos, y así. Pero a nosotros no nos toca nada, y
ni modo de denunciarlos a la justicia porque resulta
que también tiene comprados a varios políticos
grandes a los que les pasa millonadas cada mes. Así
es que no hay de piña ni de limón, mi cuate: o te
cáis redondito con lo que traigas o te entrego a una
de las dos mafias, o a una pa'que te mande con
lotra. Nomás imagínate lo que te va a pasar con el
Toro y el Andrajos si dicen que luego te aplican "la
desaparecida" que empieza con arrancarte la lengua,
luego con meterte un tubo picudo por el ombligo
pa'sacarte la basofia sin que te mueras. Nomás te
quedas vacío por dentro, así que no tienes fuerza
para moverte mientras te van quebrando hueso por
hueso hasta llegar a la cabeza. Cuando ya no eres
más que una masa de carne, te echan en un costal y
te tiran a que te coman los perros y lo que éstos
dejan lo desaparecen en el montón de basura. Ahora
que si quieres quedarte con la policía, pues allí no
nos quedamos atrás y contamos con torturadores
profesionales que nada le piden al Toro y al Andra
jos. Nomás que siempre están muy ocupados con los
guerrilleros urbanos que les tráin (porque los de la
sierra son pa'que se dé gusto el ejército), así que
Creo que mejor te mandarían a la cprte de Don
Hilachas.

-Así que tú dices- me repitió, y tuve que darle
la chamarra que traje desde que llegué de mi pueblo
(y ora con este frío de últimos de diciembre que
cala como cuchillo de vidrios). Así que esto de la
basura se acabó. ¡Qué se le va a hacer! Ora nomás
falta que vengan a tirar la torre.

Yo llegué aquí primero. Vine desde que vi que
desarmaban las otras torres y bajaban los cables.
Luego dijeron que ya era tarde y que el día
siguiente vendrían por ésta. Pero no volvieron. Por
eso armé las tablas y los cartones entre sus patas y
sus zancos de cemento. Luego traje trapos viejos y
tapé los agujeros, por<Iue este diciembre ha hecho
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un frío que se mete en los huesos como vidrio
molido (y ahora sin chamarra). Pero yo llegué m'ijo
primero. Caí por aquí desde que en mi tierra
empezaron las persecuciones del viejo Canaváres que
tenía comprado a medio mundo y que era gran
amigo del Gobernador. Toda la costa grande le tenía
un miedo oscuro desde que le entró por comprar las
tierras de los campesinos copreros pagando lo que
quería y diciendo que él no obligaba a nadie (pero
amanecían muertos en la selva los que no querían
venderle).

y un día me llegó a mí, y yo dije: -en esta
tierra me siembran pero yo no vendo. El estaba
encaprichado con mi tierrita porque quedaba cerca
del río y allí quería ampliar las casas con bares que
tenía para los de Acapulco que querían venirse a
pasar allí las noches jugando ruleta, y otros apara
tos, atendidos por putas extranjeras. Pero la atrac
ción más grande era que ofrecía muchachitas nueve
citas reclutadas entre las hijas de las viudas de los
que él había mandado matar y habían quedado en
la miseria. Así los asesinatos empezaron a rendirle
doble beneficio.

y mi tierrita estaba a la mera orilla del recodo y
en la parte más frondosa y fresca, justo frente al
estanque que tiene agua todo el año.

Por eso, y porque era mía desde que mis abuelos
se la dejaron a mis padres y ellos a mí y yo iba a
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dejársela a m'ijo Fabián y a m'ija Hermelinda: }0,

no la vendía.
Por eso, y porque allí nací y me crié y me hice

hombre. Y porque allí conocí a la Leticia y luego la
quise más allá de todas las alturas de todas las
sierras más' altas; más allá de los vuelos lejanos de
todas las gaviotas de la costa; más allá de todos los
abismos de todas las quebradas de la sierra madre
del sur; más allá del más allá lejano; más...

Por eso y porque luego me casé con ella después
de mil serenatas con tríos costeños... "porque se
muere mi corazón, porque tú has sido mi amor
primero, porque tú has sido mi único amor ..."Y
porque después llegó el Fabiancito todo prieto
como su madre y con ojos de ángel asustado. Luego
la Hermelinda que' más parecía una garza de panta
no, toda erguida y elegante cuando cargaba sobre su
cabecita adolescente el liacho de ropa recién lavada
en el río. ¡Y cómo le ayudaba a su madre! ¡Y
cómo creció hasta ser más grande y más bonita
qu'ella! . Parecía una venada morena; una criatura
del monte que Dios había creado para que armoni
zara con tanta belleza que había puesto sobre la.
Costa de Guerrero.

Por eso y p()r otras razones más: yo, no vende
ría.

Ella ya estaba señorita el día en que los matones
del Canaváres se presentaron en mi jacal con tres
cientos pesos en la mano, unos pocos de papeles y
un: -"Firma y desocupa mañana, al patrón no le
gusta esperar."

Fue entonces cuando les dije: -Aquí me siem
bran, pero yo no vendo.

Ellos dijeron: -Bueno, allá tú-y se fueron sin
prisa encontrándose, al salir, con la Hermelinda que
venía del río. Y les alcancé a ver una mirada turbia
y una sonrisa ladiada.

Desde entonces empezó a correr por mi rancho
un viento de desgracia hasta que un mal día come!!
zó a mecer el palmeral y a arrastrar nubes preñadas
de presagios obscuros. La noche empezó a ilenarse
de relámpagos culebreantes que más parecían latiga
zos. Estaba visto que era una borrasca costera de
ésas que levantan pedazos de mar y los echan contra
la costa. Como al anochecer, los remolinos mezcla
dos de agua y viento ya andaban levantando galli
nas, estrellándolas contra las chozas y regando de
pescados aéreos los patios y los corrales. El río
empezaba a arrastrar una agua turbia llena de raíces
y de árboles arrancados como con furia. El venta-'
rrón bramaba sobre la selva y habrá que ponerse
seguro bajo los techos porque los cocos llovían,
como pedradas, sobre las cabezas y empezaban a
aporrear a los burros que arrinconados en los reco
dos del corral se estaban volviendo locos. Una
parvada de tordos sorprendidos vino a estrellarse
contra un costado de paja de la cabaña abriendo ·un
boquete por donde empezaron a meterse los chorros
de agua y de viento. A gritos echamos el viento



afuera y a trapazos mojados el agua. Afuera la
noche se hacía trizas y las palmeras se doblaban
hasta el suelo. Noche en que los humanos se
apretaban unos con otros para darse protección. Por
eso fue que salí apurado cuando escuché los gritos
detrás del corral de los puercos. Corrí pandeado
contra la borrasca y tras los llamados de ayuda que
se llevaba el viento. Logré ubicar los llamados y me
deslicé por entre las trancas buscando aquel reguero
de socorros y auxilios despavoridos. Y de repente, al
dar la vuelta a la esquina del chiquero, cuatro·
zarpazos me cayeron encima tumbándome de boca
sobre el lodazal. Respiré lodo hasta los pulmones y
me habría ahogado con el estiércol que me invadió
las entrañas, si no me levantan y me arrastran hasta
la choza. A patadas cerraron la puerta y a empujo
nes me amarraron contra el horcón central que
sostenía el techo. Sentí cimbrar entonces todo el
jacal en mi espalda y un frío vidrioso me recorrió el
espinazo. Se habían enlodado la cara pero eran los
mismos, sus pistolas se delataban bajo las lonas y la
mirada, turbia como el agua del río, les brillaba
como carbón en brasa. De un costal de cuero duro
sacaron una bolsa de plástico y de allí unas hojas
largas de papel muy grueso. Arrimaron la lámpara
de petróleo y ordenaron: -Firma- mientras seguían
golpeando. La madre y los hijos, aterrados, se
apretaban en un rincón protegiéndose unos a otros.
Cuando repararon en ellos ya la vista- se me iba
nublando por un desmayo. Cuando desperté las
mujeres se defendían a arañazos mientras los esbi
rros les arrancaban las ropas a tiras que luego
revoloteaba el viento. El hijo brincó por el machete
y entonces sonó el primer disparo que se perdió,
sordo, entre sus carneS jóvenes y entre el rugir de la
noche.

-Les firmo -grité, mientras dos de aquellas
bestias doblaban a la Leticia sobre la cama.

-En cuanto te fIrme te lo despachas -dijo el
otro mientras forcejeaba-o Los dos pasan por el
machete, pero la chamaca nos la llevamos, la pidió
el patrón.

Todo me lo trajo clarito el viento, pero me hice
el sordo y esperé a que me desataran la mano. Pero
como no sé escribir, pedí que me desataran la otra
para estampar las dos huellas. Entonces salté como
tigre sobre los dos de enfrente y al derribarlos
alcancé a oír un golpe seco contra mi nuca que me
llenó de tinieblas.

•
El viento se había ido, la madrugada estaba calmada
como queda siempre después de la tempestad. Una
claridad de muerte se paseaba por toda la choza.
Fui - entrando a la realidad lentamente sólo para
desear no haber regresado nunca. En el rincón del
fogón: el hijo doblado sobre un charco de sangre,
todavía con el machete en la mano. Sobre la cama:
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la Leticia con la mitad de su cuerpo violado,
colgando hacia el suelo y sus ojos fijos en el miedo.
-Hermelinda --grité crispado, y me contestó una
voz ruda desde afuera de la puerta:

-Se la llevaron p'al patrón. Yo me quedé velan
do tu sueño de angelito pa'que me firmes en' cuanto
te despiertes. Créiba que ya te habías muerto y ya
se me pudren los hígados destarte esperando. Así
que me firmas orita mesmito o te parto el coco de
un machetazo. Pero sin trampas, porque ora sí te
carga el carajo, conmigo no se juega como con el
pendejo del Cambujo. ¡Anda (y me soltó las manos)
ya de una vez, hijo de mala madre!

Junté los pulgares (para poder apretar las manos)
y con las dos en bulto, por sobre mi cabeza: le
sorprendí la cara. Cayó de espaldas sobre la lámpara
que regó por todas partes una llama de petróleo
liberado. Le salté sobre el cuello, se lo apreté con
una fuerza que todavía no entiendo y con la
derecha: le hundí el machete hasta el mango tres
veces (como a los tlacuaches porque no se mueren a
la primera) mientras las llamas cubrían ya la mitad
de la casa.

Alcancé a mirar el montón de cenizas soltando
humo negro y espeso mientras me empapaba las
quemaduras con agua del charco. Y todavía con las
llamas en mi cerebro y antes de que volvieran los
asesinos del Canaváres, emprendí la carrera hacia el
monte y no paré hasta llegar a la Cordillera donde
me encontré con el profesor y su grupo de guerrille
ros. Ellos me creyeron porque casi a todos les había
pasado lo mismo. Y me dieron un rifle.

Anduvimos por meses penando entre cuevas húme
das y hambres eternas hasta que los soldados cam·
biaban de puesto y los campesinos podían traemos
comida. Unos nos daban maíz, otros harina, otros
carne y queso especialmente secados para nosotros y
todos mezclaban sus informes con sus esperanzas.

Hasta que un día los caciques, unidos con los
comerciantes, formaron un grupo de esos que les
llaman de las fuerzas vivas. Y se fueron a la capital
del estado. El Gobernador les prometió todo el
ejército, les refrendó su propiedad sobre las tierras
que habían arrebatado a los campesinos y les dijo
que se fueran tranquilos que para eso,tenía un jefe
de zona militar especializado en "aplacar" al pueblo.

Cayeron como perros rabiosos rastreando nuestra
sangre por t9da la sierra; torturaron a los hombres
de más de nueve pueblos, escogieron i algunos y les
formaron cuadro, luego los colgaron de los amates
más altos y los dejaron allí dizque para escarmiento.
Cuando el profesor llegó a descolgarlos no pudo
contener la indignación y ciego de rabia atacó el
puesto de los matadores de campesinos. Les dimos
hasta por debajo de la lengua, pero les llegaron
refuerzos. Los helicópteros revoloteaban sobre nues
tras cabezas regando un fuego líquido y pegajoso
color naranja. Las ráfagas, de toda clase de armas
nuevas, barrían al ras el suelo.
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Cuatro logramos huir y los demás quedaron
regados sobre la hierba. Luego supimos que el
profesor, herido, había sido llevado al capitán que
llamó al mayor; que llamó al coronel; que llamó al
general: que vino a matarlo personalmente y "a
cubrirse de gloria". Luego vino el Gobernador con
la prensa y se retrató junto al muerto, y se estuvo
allí hasta ver que lo enterraran bien hondo. Luego,
con cara de satisfacción, guió a los periodistas hasta
la plaza del pueblo donde fue agasajado por las
fuerzas vivas locales. Los periodistas gritaron por
todo el país el día siguiente: que había muerto el
bandido; que la paz había vuelto a la Costa Grande;
que los señores propietarios podían dormir tranqui
los; que para eso era el ejército; que cont(a ese heroi
co cuerpo no podía ningún pueblo; que estaban espe
cialmente adiestrados para matar rebeldes y que...

Por eso estoy aquí encaramado en la torre. Hasta
aquí me arrastró la huida. No he podido conseguir
trabajo porque no hay, y porque todos los que
están aquí vinieron de sus pueblos, porque allí
tampoco había, y porque si encuentro, me denun
ciarían. Por eso estoy aquí empericado en el tercer
descanso. Al principio la hice de todo en el barrio,
pero cuando vino la policía a desalojados acabó con
todo: que paracaidistas caídos de todos los rumbos
de la provincia; que se enraizaron en un terreno
propiedad de un señorón de influencias con 10s
peces gordos de la política; que posesión ilegal; que
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propiedad privada sagrada; que hay orden de que se
salgan; que si no se salen hay orden de sacados a la
fuerza; que no se salieron y entonces en la madruga·
da: llega toda la fuerza de la policía con sus armas
y su equipo nuevos y que se arma el jaleo. Comien
zan ametrallando a varios, luego los sacan a todos
de sus covachas de cartón y se oye un griterío de
niños y de mujeres que quedan sobre la costra de
lava tiritando de frío, luego les quitan el frío
prendiendo fuego a sus chozas, hasta que amanece y
ya no hay barrio, sólo un montón de cenizas negras
que revuelven los tractores-oruga antes de que llegue
la prensa. Y ellos allí parados con los ojos nublados'
de rabia y angustia, nomás viendo cómo todo
desaparece, muertos de frío y de rabia. Y en la
tarde del mismo día los periódicos avisan con
letreros negros que hubo un incendio, que se investi
ga el infortunado accidente, que invasores de propie
dades de señores muy decentes, que dañina plaga
que llega del campo, que quién sabe qué más. Luego
los políticos declaran que los propietarios pueden
estar tranquilos que para eso es la policía, que está
especialmente adiestrada y que cuenta con equipo
nuevo para garantizar el orden y la paz y los bienes
de los ciudadanos que con tanto sacrificio se han
hecho millonarios; y que quién sabe qué más.

Por eso fue que estas familias vinieron a amonto
narse aquí alrededor de la torre. Cuando empezaron
a llegar yo andaba de peón en unas obras y sufría



mucho porque la cal de la mezcla me alborotaba las
quemaduras que tengo por todas partes y no podía
curarlas allá porque el capataz haría preguntas y
luego. .. y luego tenía que venirme a empaparlas
con trapos mojados y sal; pero como aquí no hay
agua tenía que ir hasta el grifo de la calle grande a
hacer cola (porque todos están siempre allí con sus
baldes y botes esperando que salga el chorrito) y
peor ahora que el líder de colonos empezó a
cobrarla, dizque es un impuesto para el Departa
mento de Aguas, cuando todos sabemos que le pasa
la mitad de lo que saca al Jefe de ese Departamen
to.

Así que cuando volví de las obras ya estaba todo
esto lleno de gente. Como no cabían en el solar,
tuve que hacer mi chináme en el segundo descanso
de la torre. Todos me ayudaron a clavar las tablas y
los cartones y abajo quedó una familia con un
montón de niños. Por suerte tiene escalera de fierro
pegada y aquí arriba me siento seguro. El primer
día me di cuenta que desde abajo nomás había
estado viendo el barrio, la basura, los perros y la
mierda. Pero el segundo descanso se ven los edificios
de apartamientos donde viven muchas gentes que se
meten allí y los. tienen que pagar a pedazos durante
casi toda su vida. Y parece que los dueños son los
mismos de los terrenos que fueron desalojados aquí.
Creo que los quieren para hacer palomares de ésos y
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chupar la deuda de esas gentes de por vida. Pero
más allá se ven casas bien pintadas y con varios
cuartos. Tienen muchas ventanas y carros estaciona
dos en ~us entradas, y me fijo que los hombres
tienen trabajo y salen bien vestidos en la mañana
llevando sus mjos a la escuela y regresan ya de
noche con cara de fastidiados. También se ve la
Ciudad Universitaria hormigueando de jóvenes que
sólo van y vienen. .

Pero volvió a pasar lo mismo en el barrio del
otro lado de la loma. A ellos dizque porque oculta
ban guerrilleros de ciudad. Por eso estoy aquí en el
tercer descanso. Ahora está lleno de vecinos el
segundo y más lleno el de abajo. Y todos tienen
montones de niños. Parecemos una torre humana.
Me ayudaron a cambiarme, y la vista también
cambió: desde aquí veo los barrios de los ricos del
Pedregal que parecen islas en un mar de tugurios sin
fin. Por encima de sus grandes bardas de piedra veo
sus albercas azules y sus perros de raza fina, sus'
sirvientes de uniforme blanco y sus choferes aburri
dos esperando eternamente mientras leen periódicos
viejos. Enormes casotas para unos cuantos de fami
lia, se ve que son más los criados. Cuatro carros por
casa, por lo menos, a veces cinco (si lo contara en
mi pueblo no me creerían). Y todo diciembre se
han visto árboles de colores, fiestas a las que llega
mucha gente con vestidos largos, como rastras de
palma; y coches relumbrosos y extraños. A mí me
gusta mirar para allá pero luego se me cansa la vista
y se me viene cayendo para acá, luego descansa
sobre las casas de más cerca y sobre los edificios de
apartamientos hasta que viene a parar abajo de
nuevo, entonces me da angustia, y la levanto hacia
el cielo.

Por eso estoy aquí viendo el aire cenizo Y'
lechoso por entre los cartones por donde se está
colando un frío de pobres. Sabiendo que mañana
tendré que bajar otra vez para regresar sin haber
conseguido nada; sabiendo que aquí estaré otra vez
aguantándome el hambre y mirando el cielo espeso;
sabiendo que todo esto mejor ni contarlo porque
nadie querría creerlo (aunque todos los saben);
temiendo que cualquier día lleguen a tirar la torre y
que la tiren con todos adentro; temiend,o que ni nos
avisen o que sí nos avisen porque entonces a dónde
nos vamos; sabiendo que aunque lo cuente se nega
rán a creerme porque todos lo saben y no pasa
nada, porque a nadie le importa, porque a nadie le
llega, porque a nadie le duele: sólo a nosotros. Por
eso me levanto y saco la cabeza y les grito: que
sean todos malditos, maldita la policía asesina; el
ejército sangriento, el gobierno podrido, malditos los
de .los apartamientos; los de las casas. Y vuelvo a
gritar: malditos los de más allá, los de más lejos. Y
con un alarido hasta el fondo del tiempo: malditos
todos; todos malditos...
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