Gerardo Cornejo

Latorre

Por eso estoy aqui mirando el cielo cenizo por entre
los hierros entretejidos de la torre y los cartones
agujerados de mi covacha. Los cables de la electrici-
dad le cuelgan todavia por los lados. Pero no
conectan con nada. A las torres se las llevaron
y dejaron ésta como olvidada. Pero no se ven-las
estrellas aunque es una noche sin nubes. Sélo se ve
el cielo lechoso, cargado con los humores de la
ciudad. La luz se ve densa y revuelta con el humo
espeso y amarillento. El aire esta pesado y grueso
como que podria cortarse con el cuchillo romo que
me encontré el otro dia en el tambor grande de la
basura (porque cuando bajo de madrugada, y con
cuidado para no despertar el criaturero del segundo
y del primer descanso, alcanzo a hurgar en el
tambor antes que lleguen los del carro blanco y
mugroso que dice: “Servicio de Limpia” y quién
sabe qué mds). Mafiana tendré que ir con mucho
tiento porque el otro dia que me sorprendieron me
amenazaron con llevarme a la guarida del rey de la
basura donde me iban a hacer no sé cuantas cosas.
Se pusieron muy duros y me dieron un llegue‘de
golpes atravesados (de esos golpes malos) para ense-
flarme que hablaban en serio. Por eso tuve que
darles el pantalon que habia encontrado en el
tambor. Lastima, porque estaba como nuevo aunque
tuviera una pierna medio quemada. También me
quitaron el cinturén que habia encontrado el dia

después de la Navidad (cuando pasan esas fiestas la
gente tira muchas cosas todavia buenas, como para
que alguien les regale otras nuevas) por eso ando
con este cafiamo amarrado a la cintura y a cada rato
se me andan cayendo los pantalones. Y luego que
llega el policia de punto y que me agarra del brazo
y me dice: ;No sabes que la basura va pal corralon
de Acatitla y alli hay muchos que la espulgan y la
benefician pa’Don Juan Hilachas, ques el rey de los
pepenadores, y pa’ €l tienen que seleccionar lo
vendible y lo reparable y lo beneficiable y todo, y
él les paga una mugre y no pueden alebrestarse
porque entonces les echa al Toro Garreros y al
Andrajos Padilla pa’que los desaparezcan en el mon-
ton de basura? Y luego, pos nosotros, aunque
estemos viendo las movidas y los muertitos pos, nos
tenemos que hacer de la vista gorda porque si
chistamos entonces nos llegan a nosotros también. Y
es que el Hilachas tiene comprados a los jefecitos y
éstos tienen que darle parte a los jefes y éstos a los
jefazos, y asi. Pero a nosotros no nos toca nada, y
ni modo de denunciarlos a la justicia porque resulta
que también tiene comprados a varios politicos
grandes a los que les pasa millonadas cada mes. As{
es que no hay de pifia ni de lim6n, mi cuate: o te
cais redondito con lo que traigas o te entrego a una
de las dos mafias, o a una pa’que te mande con
lotra. Nomds imaginate lo que te va a pasar con el
Toro y el Andrajos si dicen que luego te aplican “la
desaparecida” que empieza con arrancarte la lengua,
luego con meterte un tubo picudo por el ombligo
pa’sacarte la basofia sin que te mueras. Nomds te
quedas vacio por dentro, asi que no tienes fuerza
para moverte mientras te van quebrando hueso por
hueso hasta llegar a la cabeza. Cuando ya no eres
mds que una masa de carne, te echan en un costal y
te tiran a que te coman los perros y lo que éstos
dejan lo desaparecen en el montén de basura. Ahora
que si quieres quedarte con la policia, pues alli no
nos quedamos atrds y contamos con torturadores
profesionales que nada le piden al Toro y al Andra-
jos. Nomds que siempre estdn muy ocupados con los
guerrilleros urbanos que les triin (porque los de la
sierra son pa’que se dé gusto el ejército), asi que
creo que mejor te mandarian a la corte de Don
Hilachas.

—Asi que ti dices— me repitid, y tuve que darle
la chamarra que traje desde que llegué de mi pueblo
(y ora con este frio de Gltimos de diciembre que
cala como cuchillo de vidrios). Asi que esto de la
basura se acabd. jQué se le va a hacer! Ora nomds
falta que vengan a tirar la torre.

Yo llegué aqui primero. Vine desde que vi que
desarmaban las otras torres y bajaban los cables.
Luego dijeron que ya era tarde y que el dia
siguiente vendrian por ésta. Pero no volvieron. Por
eso armé las tablas y los cartones entre sus patas y
sus zancos de cemento. Luego traje trapos viejos y
tapé los agujeros, porque este diciembre ha hecho
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un frio que se mete en los huesos como vidrio
molido (y ahora sin chamarra). Pero yo llegué m’ijo
primero. Cai por aqui desde que en mi tierra
empezaron las persecuciones del viejo Canavares que
tenia comprado a medio mundo y que era gran
amigo del Gobernador. Toda la costa grande le tenia
un miedo oscuro desde que le entrd por comprar las
tierras de los campesinos copreros pagando lo que
queria y diciendo que él no obligaba a nadie (pero
amanecian muertos en la selva los que no querian
venderle).

Y un dia me llegd a mi, y yo dije: —en esta
tierra me siembran pero yo no vendo. El estaba
encaprichado con mi tierrita porque quedaba cerca
del rio y alli querfa ampliar las casas con bares que
tenia para los de Acapulco que querian venirse a
pasar alli las noches jugando ruleta, y otros apara-
tos, atendidos por putas extranjeras. Pero la atrac-
cion mds grande era que ofrecia muchachitas nueve-
citas reclutadas entre las hijas de las viudas de los
que €l habia mandado matar y habian quedado en
la miseria. Asi los asesinatos empezaron a rendirle
doble beneficio.

Y mi tierrita estaba a la mera orilla del recodo y
en la parte mds frondosa y fresca, justo frente al
estanque que tiene agua todo el afio.

Por eso, y porque era mia desde que mis abuelos
se la dejaron a mis padres y ellos a m{ y yo iba a
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dejarsela a m’ijo Fabidn y a m’ija Hermelinda: yo,
no la vendia.

Por eso, y porque alli naci y me crié y me hice
hombre. Y porque alli conoci a la Leticia y luego la
quise mds alld de todas las alturas de todas las
sierras mas altas; mds alld de los vuelos lejanos de
todas las gaviotas de la costa; mds alld de todos los
abismos de todas las quebradas de la sierra madre
del sur; mas alld del mds alld lejano; mds. . .

Por eso y porque luego me casé con ella después
de mil serenatas con trios costefios... “porque se
muere mi corazén, porque ti has sido mi amor
primero, porque ti has sido mi {nico amor ...”Y
porque después llegd el Fabiancito todo prieto
como su madre y con ojos de 4ngel asustado. Luego
la Hermelinda que mds parecia una garza de panta-
no, toda erguida y elegante cuando cargaba sobre su
cabecita adolescente el liacho de ropa recién lavada
en el rio. ;Y como le ayudaba a su madre! ;Y
como crecid hasta ser mds grande y mds bonita
qu’ella! . Parecia una venada morena; una criatura
del monte que Dios habia creado para que armoni-
zara con tanta belleza que habia puesto sobre la
Costa de Guerrero.

Por eso y por otras razones mds: yo, no vende-
ria.

Ella ya estaba sefiorita el dia en que los matones
del Canavires se presentaron en mi jacal con tres-
cientos pesos en la mano, unos pocos de papeles y
un: —“Firma y desocupa mafiana, al patrén no le
gusta esperar.”

Fue entonces cuando les dije; —Aqui me siem-
bran, pero yo no vendo.

Ellos dijeron: —Bueno, alld tu—y se fueron sin
prisa encontrindose, al salir, con la Hermelinda que
venia del rio. Y les alcancé a ver una mirada turbia
y una sonrisa ladiada.

Desde entonces empezd a correr por mi rancho
un viento de desgracia hasta que un mal dia comen-
z0 a mecer el palmeral y a arrastrar nubes prefiadas
de presagios obscuros. La noche empezd a ilenarse
de reldmpagos culebreantes que mds parecian latiga-
zos. Estaba visto que era una borrasca costera de
ésas que levantan pedazos de mar y los echan contra
la costa. Como al anochecer, los remolinos mezcla-
dos de agua y viento ya andaban levantando galli-
nas, estrellindolas contra las chozas y regando de
pescados aéreos los patios y los corrales. El rfo
empezaba a arrastrar una agua turbia llena de rafces
y de drboles arrancados como con furia. El venta-
ron bramaba sobre la selva y habrd que ponerse
seguro bajo los techos porque los cocos llovian,
como pedradas, sobre las cabezas y empezaban a
aporrear a los burros que arrinconados en los reco-
dos del corral se estaban volviendo locos. Una
parvada de tordos sorprendidos vino a estrellarse
contra un costado de paja de la cabafia abriendo un
boquete por donde empezaron a meterse los chorros
de agua y de viento. A gritos echamos el viento




afuera y a trapazos mojados el agua. Afuera la
noche se hacia trizas y las palmeras se doblaban
hasta el suelo. Noche en que los humanos se
apretaban unos con otros para darse proteccion. Por
eso fue que sali apurado cuando escuché los gritos
detrds del corral de los puercos. Corri pandeado
contra la borrasca y tras los llamados de ayuda que

se llevaba el viento. Logré ubicar los llamados y me .

deslicé por entre las trancas buscando aquel reguero
de socorros y auxilios despavoridos. Y de repente, al
dar la vuelta a la esquina del chiquero, cuatro
zarpazos me cayeron encima tumbindome de boca
sobre el lodazal. Respiré lodo hasta los pulmones y
me habria ahogado con el estiércol que me invadi6
las entrafias, si no me levantan y me arrastran hasta
la choza. A patadas cerraron la puerta y a empujo-
nes me amarraron contra el horcon central que
sostenia el techo. Senti cimbrar entonces todo el
jacal en mi espalda y un frio vidrioso me recorri6 el
espinazo. Se habian enlodado la cara pero eran los
mismos, sus pistolas se delataban bajo las lonas y la
mirada, turbia como el agua del rio, les brillaba
como carbon en brasa. De un costal de cuero duro
sacaron una bolsa de plastico y de alli unas hojas
largas de papel muy grueso. Arrimaron la limpara
de petroleo y ordenaron: —Firma— mientras seguian
golpeando. La madre y los hijos, aterrados, se
apretaban en un rincoén protegiéndose unos a otros.
Cuando repararon en ellos ya la vista se me iba
nublando por un desmayo. Cuando desperté las
mujeres se defendian a arafiazos mientras los esbi-
rros les arrancaban las ropas a tiras que luego
revoloteaba el viento. El hijo brincé por el machete
y entonces sond el primer disparo que se perdid,
sordo, entre sus carnes jovenes y entre el rugir de la
noche.

—Les firmo —grité, mientras dos de aquellas
bestias doblaban a la Leticia sobre la cama.

—En cuanto te firme te lo despachas —dijo el
otro mientras forcejeaba—. Los dos pasan por el
machete, pero la chamaca nos la llevamos, la pidio
el patrén.

Todo me lo trajo clarito el viento, pero me hice
el sordo y esperé a que me desataran la mano. Pero
como no sé escribir, pedi que me desataran la otra
para estampar las dos huellas. Entonces salté como
tigre sobre los dos de enfrente y al derribarlos
alcancé a oir un golpe seco contra mi nuca que me
llené de tinieblas.

El viento se habia ido, la madrugada estaba calmada
como queda siempre después de la tempestad. Una
claridad de muerte se paseaba por toda la choza.
Fui -entrando ‘a la realidad lentamente solo para
desear no haber regresado nunca. En el rincon del
fogon: el hijo doblado sobre un charco de sangre,
todavia con el machete en la mano. Sobre la cama:
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la Leticia con la mitad de su cuerpo violado,
colgando hacia el suelo y sus ojos fijos en el miedo.
—Hermelinda --grité crispado, y me contest6 una
voz ruda desde afuera de la puerta:

—Se la llevaron p’al patrén. Yo me quedé velan-
do tu suefio de angelito pa’que me firmes en cuanto
te despiertes. Créiba que ya te habias muerto y ya
se me pudren los higados destarte esperando. Asi
que me firmas orita mesmito o te parto el coco de
un machetazo. Pero sin trampas, porque ora si te
carga el carajo, conmigo no se juega como con el
pendejo del Cambujo. jAnda (y me solt6 las manos)
ya de una vez, hijo de mala madre!

Junté los pulgares (para poder apretar las manos)
y con las dos en bulto, por sobre mi cabeza: le
sorprendi la cara. Cay6 de espaldas sobre la limpara
que regd por todas partes una llama de petrdleo
liberado. Le salté sobre el cuello, se lo apreté con
una fuerza que todavia no entiendo y con la
derecha: le hundi el machete hasta el mango tres
veces (como a los tlacuaches porque no se mueren a
la primera) mientras las llamas cubrian ya la mitad
de la casa.

Alcancé a mirar el montén de cenizas soltando
humo negro y espeso mientras me empapaba las
quemaduras con agua del charco. Y todavia con las
llamas en mi cerebro y antes de que volvieran los
asesinos del Canavires, emprendi la carrera hacia el
monte y no paré hasta llegar a la Cordillera donde
me encontré con el profesor y su grupo de guerrille-
ros. Ellos me creyeron porque casi a todos les habia
pasado lo mismo. Y me dieron un rifle.

Anduvimos por meses penando entre cuevas hime-
das y hambres eternas hasta que los soldados cam-
biaban de puesto y los campesinos podian traernos
comida. Unos nos daban maiz, otros harina, otros
carne y queso especialmente secados para nosotros y
todos mezclaban sus informes con sus esperanzas.

Hasta que un dia los caciques, unidos con los
comerciantes, formaron un grupo de esos que les
llaman de las fuerzas vivas. Y se fueron a la capital
del estado. El Gobernador les prometié todo el
ejército, les refrend6 su propiedad sobre las tierras
que habian arrebatado a los campesinos y les dijo
que se fueran tranquilos que para eso tenia un jefe
de zona militar especializado en “‘aplacar” al pueblo.

Cayeron como perros rabiosos rastreando nuestra
sangre por toda la sierra; torturaron a los hombres
de mds de nueve pueblos, escogieron a algunos y les
formaron cuadro, luego los colgaron de los amates
mds altos y los dejaron alli dizque para escarmiento.
Cuando el profesor llegd a descolgarlos no pudo
contener la indignacion y ciego de rabia ataco el
puesto de los matadores de campesinos. Les dimos
hasta por debajo de la lengua, pero les llegaron
refuerzos. Los helicopteros revoloteaban sobre nues-
tras cabezas regando un fuego liquido y pegajoso
color naranja. Las rafagas, de toda clase de armas
nuevas, barrian al ras el suelo.



Cuatro logramos huir y los demds quedaron
regados sobre la hierba. Luego supimos que el
profesor, herido, habia sido llevado al capitin que
llamé al mayor; que llamé al coronel; que llamé al
general: que vino a matarlo personalmente y “a
cubrirse de gloria”. Luego vino el Gobernador con
la prensa y se retratd junto al muerto, y se estuvo
alli hasta ver que lo enterraran bien hondo. Luego,
con cara de satisfaccion, guio a los periodistas hasta
la plaza del pueblo donde fue agasajado por las
fuerzas vivas locales. Los periodistas gritaron por
todo el pais el dia siguiente: que habia muerto el
bandido; que la paz habia vuelto a la Costa Grande;
que los sefiores propietarios podian dormir tranqui-
los; que para eso era el ejército; que contra ese heroi-
co cuerpo no podia ningln pueblo; que estaban espe-
cialmente adiestrados para matar rebeldes y que. ..

Por eso estoy aqui encaramado en la torre. Hasta
aqui me arrastr6 la huida. No he podido conseguir
trabajo porque no hay, y porque todos los que
estdn aqui vinieron de sus pueblos, porque alli
tampoco habia, y porque si encuentro, me denun-
ciarian. Por eso estoy aqui empericado en el tercer
descanso. Al principio la hice de todo en el barrio,
pero cuando vino la policia a desalojarlos acabd con
todo: que paracaidistas caidos de todos los rumbos
de la provincia; que se enraizaron en un terreno
propiedad de un sefiorén de influencias con los
peces gordos de la politica; que posesion ilegal; que
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propiedad privada sagrada; que hay orden de que se
salgan; que si no se salen hay orden de sacarlos a la
fuerza; que no se salieron y entonces en la madruga-
da: llega toda la fuerza de la policia con sus armas
y su equipo nuevos y que se arma el jaleo. Comien-
zan ametrallando a varios, luego los sacan a todos
de sus covachas de cartén y se oye un griterio de
nifios y de mujeres que quedan sobre la costra de
lava tiritando de frio, luego les quitan el frio
prendiendo fuego a sus chozas, hasta que amanece y
ya no hay barrio, sélo un montdn de cenizas negras
que revuelven los tractores-oruga antes de que llegue
la prensa. Y ellos alli parados con los ojos nublados
de rabia y angustia, nomds viendo como todo
desaparece, muertos de frio y de rabia. Y en la

_tarde del mismo dia los peridodicos avisan con

letreros negros que hubo un incendio, que se investi-
ga el infortunado accidente, que invasores de propie-
dades de sefiores muy decentes, que dafiina plaga
que llega del campo, que quién sabe qué mds. Luego
los politicos declaran que los propietarios pueden
estar tranquilos que para eso es la policia, que estd
especialmente adiestrada y que cuenta con equipo
nuevo para garantizar el orden y la paz y los bienes
de los ciudadanos que con tanto sacrificio se han
hecho millonarios; y que quién sabe qué mids.

Por eso fue que estas familias vinieron a amonto-
narse aqui alrededor de la torre. Cuando empezaron
a llegar yo andaba de pe6n en unas obras y sufria
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mucho porque la cal de la mezcla me alborotaba las
quemaduras que tengo por todas partes y no podia
curarlas alli porque el capataz haria preguntas y
luego... y luego tenia que venirme a empaparlas
con trapos mojados y sal; pero como aqui no hay
agua tenfa que ir hasta el grifo de la calle grande a
hacer cola (porque todos estan siempre alli con sus
baldes y botes esperando que salga el chorrito) y
peor ahora que el lider de colonos empezo a
cobrarla, dizque es un impuesto para el Departa-
mento de Aguas, cuando todos sabemos que le pasa
la mitad de lo que saca al Jefe de ese Departamen-
to.

Asi que cuando volvi de las obras ya estaba todo
esto lleno de gente. Como no cabian en el solar,
tuve que hacer mi chindme en el segundo descanso
de la torre. Todos me ayudaron a clavar las tablas y
los cartones y abajo quedd una familia con un
monton de nifios. Por suerte tiene escalera de fierro
pegada y aqui arriba me siento seguro. El primer
dia me di cuenta que desde abajo nomds habia
estado viendo el barrio, la basura, los perros y la
mierda. Pero el segundo descanso se ven los edificios
de apartamientos donde viven muchas gentes que se
meten allf y los tienen que pagar a pedazos durante
casi toda su vida. Y parece que los duefios son los
mismos de los terrenos que fueron desalojados aqui.
Creo que los quieren para hacer palomares de ésos y

chupar la deuda de esas gentes de por vida. Pero
mas alli se ven casas bien pintadas y con varios
cuartos. Tienen muchas ventanas y carros estaciona-
dos en sus entradas, y me fijo que los hombres
tienen trabajo y salen bien vestidos en la mafiana
llevando sus hijos a la escuela y regresan ya de
noche con cara de fastidiados. También se ve la
Ciudad Universitaria hormigueando de jovenes que
s6lo van y vienen. '

Pero volvid a pasar lo mismo en el barrio del
otro lado de la loma. A ellos dizque porque oculta-
ban guerrilleros de ciudad. Por eso estoy aqui en el
tercer descanso. Ahora estd lleno de vecinos el
segundo y mads lleno el de abajo. Y todos tienen
montones de nifios. Parecemos una torre humana.
Me ayudaron a cambiarme, y la vista también
cambi6: desde aqui veo los barrios de los ricos del
Pedregal que parecen islas en un mar de tugurios sin
fin. Por encima de sus grandes bardas de piedra veo
sus albercas azules y sus perros de raza fina, sus
sirvientes de uniforme blanco y sus choferes aburri-
dos esperando eternamente mientras leen periddicos
viejos. Enormes casotas para unos cuantos de fami-
lia, se ve que son mds los criados. Cuatro carros por
casa, por lo menos, a veces cinco (si lo contara en
mi pueblo no me creerian). Y todo diciembre se
han visto arboles de colores, fiestas a las que llega
mucha gente con vestidos largos, como rastras de
palma; y coches relumbrosos y extrafios. A mi me
gusta mirar para alld pero luego se me cansa la vista
y se me viene cayendo para acd, luego descansa
sobre las casas de mds cerca y sobre los edificios de
apartamientos hasta que viene a parar abajo de
nuevo, entonces me da angustia, y la levanto hacia
el cielo.

Por eso estoy aqui viendo el aire cenizo y
lechoso por entre los cartones por donde se estd
colando un frio de pobres. Sabiendo que mafiana
tendré que bajar otra vez para regresar sin haber
conseguido nada; sabiendo que aqui estaré otra vez
aguantdndome el hambre y mirando el cielo espeso;
sabiendo que todo esto mejor ni contarlo porque
nadie querria creerlo (aunque todos los saben);
temiendo que cualquier dia lleguen a tirar la torre y
que la tiren con todos adentro; temiendo que ni nos
avisen o que si nos avisen porque entonces a donde
nos vamos; sabiendo que aunque lo cuente se nega-
ran a creerme porque todos lo saben y no pasa
nada, porque a nadie le importa, porque a nadie le
llega, porque a nadie le duele: sélo a nosotros. Por
eso me levanto y saco la cabeza y les grito: que
sean todos malditos, maldita la policia asesina; el
ejército sangriento, el gobierno podrido, malditos los
de los apartamientos; los de las casas. Y vuelvo a
gritar: malditos los de mds alld, los de mds lejos. Y
con un alarido hasta el fondo del tiempo: malditos
todos; todos malditos. . .
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