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El milagro no es nada bueno si hay que torcer 
la lógica y la razón misma de las cosas para hacerlas mejores

J. Saramago, El evangelio según Jesucristo

Now my charms are all o’erthrown
W. Shakespeare, The Tempest

INTUICIÓN
La magia es un procedimiento; fórmulas y gestos para los hechizos, in-

gredientes para las pócimas. Además, es un procedimiento de tipo re-

lacional porque se fortalece si ciertos individuos la agitan con ciertos 

dispositivos (por ejemplo, con una varita mágica), si se lleva a cabo en 

ciertos momentos del día o del año. En un mundo, el nuestro, en el que 

muchas de las faenas humanas han sido mecanizadas a través de pro-

cedimientos algorítmicos, la tecnología y la magia tienden a semejar-

se o, también, podríamos atrevernos a decir, hemos llegado a un mun-

do en el que todo es mágico.

Es posible reformular una observación de Aby Warburg en El ritual 

de la serpiente (1923): 

El indio contrapone su voluntad de comprensión a la ininteligibilidad de los 

fenómenos naturales transformándose a sí mismo en la causa de los fenóme-

nos percibidos. Instintivamente, reemplaza al efecto incomprendido con la 

LA SERPIENTE Y EL DISPOSITIVO
TRANSITORIIS QUAERE AETERNA

Chiara Valerio
Traducción de Brenda Mora



representación más concebible e intuitiva de su 

causa. La danza de las máscaras es la causalidad 

danzada.1 

De la siguiente manera: 

El ser humano, usuario y alimentador de dispositi-

vos, contrapone su voluntad de comprensión a la 

ininteligibilidad de los fenómenos tecnológicos, 

transformándose a sí mismo en la causa de los 

fenómenos percibidos. Instintivamente, reem-

plaza al efecto incomprendido con la represen-

tación más concebible e intuitiva de su causa. 

La danza de los dedos sobre pantallas y teclados 

es la causalidad danzada.

Si la magia hace que sucedan las cosas, quizá 

es posible decir que, invirtiendo la implicación 

lógica, cualquier cosa que sucede es mágica. La 

magia anticipa y satisface nuestra exigencia de 

unir causas y efectos; no soportamos efectos 

sin causas, no tamizamos causas sin efectos. 

Nunca he percibido en mis pensamientos, en 

mis palabras, en mis actos ni en mis omisio-

nes, la diferencia entre danzar para la lluvia, 

arrancar los pétalos de las margaritas y apa-

gar y encender la computadora o un teléfono 

inteligente para tratar de reiniciar una función. 

Hacemos gestos esperando que algo o alguien 

suceda. Desde este punto de vista, la magia 

está conectada con el tiempo, al menos como 

lo están las matemáticas. Para esperar que algo 

o alguien sucediera, tuvimos que inventar un 

modo para medir el tiempo. Así que inventa-

1 Aby Warburg, El ritual de la serpiente, Joaquín Etorena Homache 
(trad.), Sexto Piso, Ciudad de México, 2008, p. 60. 

mos las sucesiones o, si no queremos llamar-

las de este modo, la aritmética. Las sucesiones 

son la base de toda secuencia, incluso del len-

guaje, a través de lo que los latinos llamaban 

consecutio temporum. Las sucesiones son la 

base de las expresiones y de las fórmulas que 

permiten que la magia suceda. Todo lo que está 

en los grimorios puede reconsiderarse como 

una secuencia, un procedimiento. La meca-

nización de las secuencias a través de las cal-

culadoras electrónicas ha evidenciado que el 

mundo nunca ha dejado de ser mágico.

¿QUÉ TIENEN QUE VER  
LAS MATEMÁTICAS?
Las matemáticas son la disciplina de las su-

cesiones. Se dice que nacieron por cuestiones 

cuantitativas (por ejemplo, de la relación entre 

cazadores y presas), pero yo siempre he pensa-

do que nacieron a causa de una exigencia cua-

litativa. Las matemáticas tienen que ver con 

la posibilidad de contar el tiempo y el espacio 

que nos separa de algo o de alguien que de-

seamos. Sin posibilidad de contar el tiempo que 

pasa, probablemente no existiría ni siquiera la 

nostalgia. Si esto es verdad, también lo es que 

estamos hechos de la misma sustancia que el 

tiempo, y que todas las sucesiones tienen en sí 

una naturaleza temporal; incluso las sucesio-

nes de elementos que componen un hechizo o 

una pócima; incluso una receta de cocina.

Así pues, una definición posible de magia po-

dría ser “algo que divide y ordena el tiempo”. 

Algunos científicos famosos han sido acusados 

de ejercer la brujería, pienso en Newton, pienso 

en Kepler, pienso en Galileo Galilei, pienso tam-

bién en todas las mujeres que, al conocer las 

porciones con las cuales combinar hierbas y 

minerales para sanar, aliviar y, dado el caso, 

envenenar, eran tachadas de brujas. La magia 
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tiene que ver con un conocimiento del tiem-

po y de la naturaleza, y más específicamente 

con las fracciones del tiempo y con las porcio-

nes de la naturaleza. División y proporción son 

dos acciones matemáticas. Me pregunto por 

qué, desde hace tiempo, no se me había ocurri-

do que las expresiones mágicas —por como 

conozco la magia, sobre todo mediante nove-

las y ensayos de antropología— fueran expre-

siones e incluso operaciones matemáticas. 

Si todos los rituales presuponen una suce-

sión, entonces todos los rituales tienen una 

base matemática y, como cualquier cuestión 

matemática, son válidos en un cierto ámbito 

e inexistentes en otro. Ernesto de Martino, en 

su estudio sobre el llanto en el mundo anti-

guo, señala que, culturalmente, la muerte nace 

cuando los seres humanos empiezan a culti-

var. Al cultivar, o sea, al hacer que las plantas 

comestibles nazcan según la estación, apren-

den que pueden dar vida y que, con la cosecha, 

pueden quitarla. La muerte cultural tiene que 

ver con el ritual, es decir, con una sucesión de 

expresiones y con una evaluación estacional 

—otra vez proporcional: qué cantidad de agua, 

de sol, de sombra, de viento—, y esto explica 

por qué incluso la magia blanca siempre es 

algo perturbador. 

Las matemáticas, en calidad de raíz cultu-

ral del tiempo, permiten describir el modo en 

que se vive y el modo en que se muere. El pe-

ligro que se percibe en las matemáticas y el 

peligro que se percibe en la magia (como nos 

lo cuentan, por ejemplo, El Golem de Meyrink 

o también el cuento de “El genio y el pescador” 

en Las mil y una noches) es que las palabras tie-

nen, al pronunciarlas, un significado estrecha-

mente literal. Se obtiene algo por cómo se pide, 

no por lo que se pretendía o se hubiese querido 

pedir. Motivo por el cual Santa Teresa de Ávi-

la observó que se llora más por las oraciones 

atendidas que por las no atendidas. La misma 

terrible característica se atribuye a la tecno-

logía, a la mecanización o automatización de 

los dispositivos en medio de los que vivimos. 

Las máquinas programadas para ganar un 

partido de ajedrez —o un partido de Mahjong 

(aunque sea más difícil)— jugarán para ganar, 

sin mirar otra cosa que no sea la victoria. Sin 

contemplaciones. Los hechizos de muerte de 

Harry Potter no se detienen ante nada. Quizá 

—en el único ejemplo dentro del mundo de 

Hogwarts que se ilustra con la cicatriz sobre 

la frente de Harry Potter— frente al amor, pero 

no porque el bien le gane al mal, sino simple-

mente porque mueren solo las cosas vivas y, 
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por lo tanto, el amor, desde una perspectiva 

teogónica, precede a la muerte.

Esta unión entre matemáticas y procedi-

miento es muy cotidiana. Y, sobre todo, cada 

uno de nosotros la ha experimentado. 

Las personas temen a las matemáticas por-

que temen a los números. Los números son la 

base de los conteos y de las listas. Las listas lo 

contienen todo. Las propiedades y las deudas 

de un ser humano, sus necesidades cotidianas 

y sus deseos. Pasados y futuros, aunque a ve-

ces también presentes. Las listas contienen a 

los vivos y los muertos. Los rosarios, komboloi 

y mishaba, son listas de oraciones, de peticio-

nes. Las listas son la base del patrimonio de 

una persona y la base de recriminaciones y 

elogios. Antes de cambiar de casa o de traba-

jo, ordenamos lo que nos llevaremos y lo que 

dejaremos. Siempre enumeramos todo lo que 

tiene un valor real, simbólico o afectivo, y lo 

que no lo tiene. Cuando alguien muere, al or-

denar todo, se hace una lista de lo que dejó; 

que, por cierto, es lo que queda. Las listas son 

vertiginosas, establecen lugares geográficos y 

son juegos de mesa. “Las personas que aven-

tarías desde una torre” constituye una lista. 

Y las clasificaciones son listas. Las personas 

compran con base en listas establecidas por 

alguien a quien se le pagó para hacerlo y, cada 

día, ceden a la fascinación de lo ordinario, por-

que en la lista del supermercado ya está lo que 

falta en casa. Las listas son la versión explíci-

ta de la posesión. 

Las personas temen a los números porque 

los números ordenan la posesión, que no es un 

acto, sino una conquista. Ser algo o alguien. 

Poseer algo o a alguien. El dinero es el único 

número que todos aspiran a conocer bastan-

te bien, es una medida para las personas; una 

medida exacta, como la altura, el peso, el telé-

fono, el RFC. Una cinta transportadora, una ca-

dena de montaje, un trabajo organizado en tur-

nos, objetivos, pasos, sigue siendo una lista. 

En las listas, como en el amor, el tiempo no 

existe. En los catastros neoasirios se enlista a 

los niños medidos con las palmas para poder 

10 LA SERPIENTE Y EL DISPOSITIVODOSSIER

Maximilien Rapine, La lumière électrique dans les gaz raréfiés, 1868. Wellcome Library 



contar, dentro de pocos años, con nuevos cam-

pesinos adultos. También esta es una forma de 

derivado. En las listas de los difuntos, los muer-

tos siguen teniendo un nombre. Las cosas que 

se pueden nombrar existen. Por ello, las per-

sonas también temen a los nombres. Cuando 

Sócrates sostiene que no hay identidad entre 

los nombres y las cosas sino únicamente se-

mejanza, Crátilo replica que, si los hombres co-

nocen y aprenden la naturaleza de las cosas 

mediante sus nombres, es evidente que no 

existiría conocimiento alguno si los nombres 

no fueran de la misma naturaleza de las co-

sas, si no hubiese una correspondencia de uno 

a uno y viceversa, en la medida de lo posible. 

En las listas de los difuntos, por ejemplo, los 

muertos siguen teniendo un nombre. Y están.

LA DIFERENCIA ENTRE MAGIA  
Y TECNOLOGÍA, SI EXISTE, ES  
LA INTENCIÓN. UNA HIPÓTESIS
La Eva futura es una novela escrita por Villiers 

de L’Isle-Adam en los años ochenta del siglo 

XIX; narra la historia de un amor desafortuna-

do que, gracias a la ciencia, particularmente a 

la electricidad, logra darse una segunda opor-

tunidad. Ya habíamos aprendido que la elec-

tricidad corrige los defectos del amor gracias 

a Frankenstein, de Mary Shelley. Sin embargo, 

mientras la ambición del doctor Frankenstein, 

y de su criatura, es corregir la muerte, o sea 

volver perpetuo el amor, en cambio, la ambi-

ción del científico protagonista de La Eva fu-

tura —Thomas A. Edison: sí, él—, es mucho 

más común, no es inmortal aunque sí eterna 

—en el sentido de eternamente repetida— y 

consiste en aliviar el sufrimiento a causa de 

una decepción amorosa. 

El doctor Frankenstein, quien es médico de 

formación y leyó a Galvani, para armar a su 

criatura cose trozos orgánicos; su algoritmo 

es el antropomorfismo; eso es todo. Una vez 

que interconecta tendones, venas y músculos, 

una sacudida dará vida al hombre renovado. 

En cambio, el doctor Edison es un físico que 

confía en los objetos mecánicos y la química 

para salvar al amor de Lord Ewald, un descen-

diente de buena familia enamorado de una 

mujer muy hermosa que desgraciadamente 

es estúpida (es la estupidez de Alicia Clary el 

motivo del dolor de Lord Ewald por el que, como 

una drama queen, quiere darse un tiro en la 

cabeza). 

Edison construye un simulacro, una andrei-

de —una androide hembra, el término es acu-

ñado por L’Isle-Adam— y, gracias a la electrici-

dad, le transfiere el aspecto de Alicia Clary. El 

alma de Alicia Clary, en cambio, se le transmi-

tirá a la andreide mediante las conversaciones 

con Lord Ewald (¡¡¡!!!). Así, en los setenta años 

que separan a Frankenstein de La Eva futura, el 

crear a alguien a imagen y semejanza pasó 

de ser algo únicamente orgánico (la criatura) 

a algo que es una combinación de orgánico e 

inorgánico (la andreide). Se podría decir que 

La Eva futura es la primera novela europea 

específicamente post-humana, en la acepción 

que actualmente utilizamos del término. 

Los seres humanos se reproducen y, al ha-

cerlo, mantienen la forma del humano; de la 

misma manera lo hacen los animales. Las má-

quinas, al reproducirse, pueden asumir mu-

chas formas, incluso la del humano, pero es 

como si la tecnología, hasta el día de hoy, crea-

da por los seres limitados que somos, tuviera 

un horizonte más limitado aún. Dado que la 

magia contempla como horizonte lo infinito y 

lo omnipotente, tiene intenciones menos co-

tidianas, o al menos esto es lo que sucede al 

comparar a Frankenstein y La Eva futura. 
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