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Ellos saben por qué.

E n el escritorio de Roland Barthes, se encontré abandonado a su propia fortuna,
el que parece ser el dltimo texto que escribiera el critico francés antes de entre-
garse a un juego de complicidad con la muerte, al no presentarle batalla después del
accidente automovilistico que sufri6 en el momento de cruzar una calle de Paris, un
dia de febrero de 1980. En efecto, dicen quienes lo conocian -y no sélo sus amigos
personales, sino también aquellos que coseché por medio de sus textos— que Barthes
se dejo morir...de amor. Me explico: poco mas de dos afios antes habia muerto su
madre; esa pérdida le result6 intolerable y a Roland empezé a abandonarlo el deseo
de vivir. El accidente fue sélo el motivo que le facilité el desenlace. Verdadera o no
esa interpretacion —sélo €l lo supo o quizé ni él mismo lo supiera—, importa resaltar
por el momento dos acontecimientos: el primero, que hay en el imaginario piiblico en
relacién a Barthes un hecho excesivo relacionado con dos absolutos, el amor y la
muerte; y el segundo, que el texto hallado en su mesa de trabajo tiene como titulo:
“Nunca se logra hablar de lo que se ama”," destinado al coloquio Stendhal de Milan,
pronto a celebrarse. En relacién con estos hechos y con el texto, Edgardo Cozarinsky
lanza la siguiente interrogacién: ““Qué habria podido escribir Barthes una vez muerta
su madre? Pienso que las emociones lo sacudieron como una vision cegadora, que en
ellas puede haber tocado un limite personal, que le imponia el silencio o un punto
de partida nuevo. El titulo mismo de este texto péstumo sobre Stendhal declara esa
‘afasia’...”?

Aparece de este modo al final de su vida, una constelacion significante: el Amor, la
Muerte, la Madre, la Escritura, el Lenguaje, constelacién que importa especialmente
con respecto a Fragmentos de un discurso amoroso, libro que ocupara de manera pri-
vilegiada nuestro interés aqui. Pero, volvamos al texto péstumo, pues nos puede
proporcionar claves para abrirnos paso en los Fragmentos. En él explica la incapacidad
lingiiistica que aqueja a Stendhal cuando intenta decir su pasién por Italia y por su
musica. Italia se convierte para €| en objeto de una verdadera transferencia —“‘lo ca-
racteristico de la transferencia, dice Barthes, es su gratuidad: se instaura sin razén
aparente”- y la musica italiana, en el sintoma —*lo que delata y enmascara al mismo
tiempo lo irracional de la pasion.” El amor italiano de Stendhal, observa Barthes,
tiene el “‘estatus fragil de la inocencia: la Italia milanesa (y su sacra sanctorum, la Scala)
es literalmente un Paraiso, un lugar sin Mal, o aun... el Bien Soberano.” Pero, ya que
es escritor, Stendhal se enfrenta con el lenguaje, “un poder nada inocente”, asegura
Barthes. El resultado es una paradoja: la proclamacién de un amor y el fracaso de su
expresion, pues enclaustra su discurso en los estereotipos de ‘“lo hermoso y su super-
lativo”. Los relatos de viaje de Stendhal por Italia son manifestaciones de su afasia
nacida del exceso de amor: no se puede hablar de lo que se ama. Veinte afios mas

! Publicado en Quimera, nim. 3, ene. 1981, Barcelona, pp. 30-34. Las citas son de esta publicaci()n.
* “Tres instantaneas”, Idem, p. 36.
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tarde, “por una suerte Ge efecto tardio que también pertenece a la légica retorcida del
amor”, segln declara Barthes, Stendhal logra, en La cartuja de Parma, escribir unas
paginas magnificas sobre Italia, las que no habfa conseguido en sus Diarios de viaje.
“¢Por qué este vuelco?”, se pregunta Barthes y se responde: “Porque Stendhal, al
pasar del Diario a la Novela, del Album al Libro [...], ha abandonado la sensacién,
parcela viva pero inmanejable, para abordar esa gran forma mediatriz que es el relato,
mejor aiin, el Mito.” La distancia que recorre entre el diario de viaje y La cartuja es
la escritura. Y Barthes, finalmente, se interroga: “;Qué es la escritura?”, a lo que
responde: “Un poder, fruto probable de una larga iniciacién, que vence la estéril
inmovilidad de la imaginacién enamorada y da a su aventura una generalidad simbé-
lica. Cuando era joven, en tiempos de Roma, Néapoles, Florencia, Stendhal pudo escri-
bir: ‘Cuando miento me pasa lo que al serior Goury; me aburro’. Atn no sabia que excité
una mentira, la mentira novelesca, que seria a la vez —oh milagro- desvio de la verdad
y expresion por fin triunfante de su pasién italiana.”

Tiempo atrés, Barthes habia aplicado esta formula, la de la mentira novelesca, a su
propia escritura, no sélo en los Fragmentos (1977), sino en su Roland Barthes por
Roland Barthes (1975), libro en el que se “reescribe” a si mismo, dificultad similar
a la de escribir de lo que se ama, por la poderosa invasion del Imaginario. Lo atestigua
asi el epigrafe que lo encabeza, de purio y letra del propio Barthes: “lo que sigue debe
ser considerado como dicho por un personaje de novela™. El hecho de distanciarse de
si como personaje novelesco, le permite conseguir la objetividad suficiente
para poder “‘reescribirse”. Asimismo, quien habla en los Fragmentos de un discurso
amoroso” no es un “‘simple sujeto sintomatico”, por ejemplo, el propio Barthes adhe-
rido a su imaginacién enamorada, sino Barthes escritor que libra una batalla con las
armas del lenguaje para hacer de la pasién amorosa —quiza la propia, aunque también
la conversada con amigos, la leida en la literatura, la escuchada en temas musicales, la
aprendida en textos psicoanaliticos, filosoficos—, hacer de ella, la pasion amorosa, “una
generalidad simbélica™. Y también por lo mismo, el discurso del personaje, que
es el yo enamorado, no es el de las declaraciones o las declamaciones de amor, sino
que se distribuye en fragmentos, figuras, por medio de las cuales el escritor, simu-
lando inocencia, se propone sorprender al “‘enamorado haciendo su trabajo™ y dar
cuenta de su discurso que, segun dice, ‘“no existe jamas sino por arrebatos de
lenguaje, que le sobrevienen al capricho de circunstancias infimas, aleatorias”. El ena-
morado, personaje ficticiamente inocente, para componer sus figuras, solo necesita del
sentimiento amoroso y reconocer sus episodios como sefales de un codigo, sin ningu-
na exigencia ‘‘culta o literaria”. Lo mismo el lector, a quien se ofrecen las figuras para
que les quite o les afiada lo que desee. El libro se propone por tanto, como
una cooperativa: “A los Lectores -A Los Enamorados— Unidos”.

Procedamos, pues, a identificar algunas de las constelaciones significantes sobre las
cuales estd montado el discurso amoroso de los Fragmentos, no sin antes reconocer que
tal trabajo no deja de traicionar un tanto la intencién de Roland Barthes al escribir
este libro, ya que él se propone sustituir ““la descripcion del discurso amoroso por su
simulacién” e intenta “poner en escena un anunciacién, no un analisis”, asi como
desea evitar a toda costa engendrar el monstruo de una * ‘filosofia del amor’, ahi
donde no se debe esperar més que su afirmacion”. Entonces, ¢como hablar del libro
sin desviarme del propésito de su autor? Si usara el yo, la persona fundamental del
discurso amoroso, hablaria de mi biografia, mas no del libro de Barthes, que es
el interés que aqui nos congrega. Sin embargo, reconocido el tropiezo, manos a la
obra, pues no deja de ser un reto interesante.

El enamorado y el lenguaje de sus itinerarios

La estructura fragmentaria del libro habla de la propia del discurso amoroso: a pesar
de su constancia, el discurso amoroso es fragmentario; carece de continuidad; es

* Roland Barthes por Roland Barthes, trad. Julieta Sucre, Ed. Kairés, Barcelona, 1978, 207 pp.
3 Fragmentos de un discurso amoroso, trad. Eduardo Molina, 7a. ed., Siglo XXI, México, 1989, 254 pp.
Las citas han sido tomadas de esta edicion.
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“un polvo de figuras que se agitan segan un orden imprevisible a la manera de las
trayectorias de una mosca en una habitacién”, en imagen de Barthes. Sin embargo,
retrospectivamente, el sujeto puede reconstruir un confinuum, una secuencia, como si
fuera una novela.

A lo largo de los Fragmentos, Barthes explora el ser para el amor, y halla que el
sujeto cae enamorado porque lo desea, que estd dispuesto, por un estado de vacio
previo, a revivir el mito del rapto y sus secuelas, a ponerse en posicién de volverse
loco. El otro es el sefiuelo que activa la estructura profunda del deseo. El amor es
entonces una puesta en escena, en la que el otro es su personaje, presa él mismo de su
Imagen, puesto que la Imagen es una institucién erigida por el enamorado, que tiende
a negar la alteridad del otro, quien corre el riesgo de ser suprimido “bajo el peso del
amor mismo’’ o asfixiado por la masa excesiva del discurso amoroso.

La secuencia novelesca se inicia, pues, con una escena privilegiada que sera siempre
la primera, la del rapto. En ella, el sujeto cree encontrar al objeto que se adecua con
precision a su deseo. A partir de ese momento aleatorio, prefiado de misterio,
el enamorado accede al reino imaginario del Absoluto, habitado por esa imagen del
otro, perfecta y constante, que ocupa el lugar del Todo, el Unico y a la cual le dedica
integra su devocion. El enamorado inicia entonces una préctica infatigable de len-
guaje. El acontecimiento o el objeto mas nimios —una llamada telefénica, una espera
mas o menos prolongada, un gesto, una palabra del otro- desencadenan en él esa
febril actividad lingiiistica. El sujeto amoroso, sin embargo, constata que el lenguaje le
resulta inadecuado, insuficiente -*...cuanto mas experimento la especificidad de mi
deseo menos la puedo nombrar; a la precision del enfoque corresponde un temblor
del nombre; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del
enunciado”, dice el enamorado barthesiano-. El amado, por su parte, cubierto por
“un discurso devoto, bienpensante”, desprestigia su propia Imagen en muchas ocasio-
nes —*‘Cuando la imagen se altera, la envoltura de devocién se rasga; una conmocién
trastoca mi propio lenguaje”, dice de nuevo el enamorado-.

A pesar de que el lenguaje fracasa y la imagen desmiente ese acomodo del otro a la
totalidad del deseo, el enamorado, mientras lo es, tiende a restituir esa adecuacion
perfecta y a actuar “‘como si el amor pudiera un dia colmarme, como si el Soberano
Bien fuera posible”. Porque la pareja amorosa se recorta sobre la diada primigenia de
la Madre y el nifio, en donde ella, la Madre, es imaginada como la *“fuente de todos
los bienes”. La pareja transita del juego tierno entre madre e hijo al imperio de la
genitalidad adulta. Cuando esta secuencia se produce felizmente, se da entonces, por
unos instantes, ‘‘el sueno de unién total con el ser amado”, el descubrimiento fugaz
de la sociedad, que colinda con la muerte. Freud lo sabe; Barthes no puede ignorarlo:
Eros es Tanatos. Sin embargo, el enamorado buscari sin tregua que se repitan estos

momentos.
El enamorado, a lo largo de las distintas figuras, cambia de papeles: cuando espera,

milagrosamente se feminiza, ya que comparte el mito de las Tejedoras que cantan
a la vez su inmovilidad y la ausencia del amado. Dado que la ausencia esté relacionada
asimismo con la separacion de la madre, con el destete, el enamorado es, ademas, un
nifio que tiene que aprender a estar sin el otro. Si logra conjuntar el amor —un pro-
yecto “‘noble”’- y el estar enamorado —un proyecto ‘“moérbido”’-, “‘se une a la clase de
las grandes Enamoradas, de las Suficientemente Buenas”, segiin expresion barthe-
siana. Es necesario, también, para que se dé el juego del deseo y la prohibicién que lo
mantiene, que el enamorado de nuevo tome el papel de “la Madre suficientemente
buena (protectora y liberal), en torno de la cual juega el nifio, mientras ella cose
apaciblemente”, como la imagina Barthes. De esta manera, en torno a la pareja amo-
rosa, ronda la Madre, la presencia de lo femenino con toda su carga mitica. En otros
momentos, “‘el amante es insoportable para el amado”- admite Barthes al leer a
Socrates en el Fedro-. No tolera compartirlo con el mundo, con otra presencia, aun
con su propio infortunio, puesto que todo ello lo pone fuera de su dominio y significa
abandono para él. Establece, asi, sobre el amado, una red de tiranias. El enamorado
se reconoce odioso. Con todo, la amenaza de abandono lo pone en posicién extrema-
damente vulnerable, en peligro inminente de experimentar un desmoronamiento.
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La estructura amorosa es, pues, dual: dos mitades en el mito del andrégino, madre
e hijo en la diada primigenia, amante y amado. La dualidad es el simbolo del Abso-
luto: “si todo no esta en dos, ¢para qué luchar?”, proclama como su manifiesto el
enamorado. Asi, ve su reflejo donde quiera que halla una estructura dual; su lugar es
intercambiable con el de cualquier personaje de una trama amorosa. “Una larga ca-
dena de equivalencias une a todos los enamorados del mundo”, descubre Barthes en
la sucesion de identificaciones que asocia a personajes y lectores de los dramas
de amor en la historia de la literatura. Por eso, presenta su libro como una coopera-
tiva. Sin embargo, la gran paradoja que nos entrega es la de que, al mismo tiempo, ‘el
discurso amoroso es hoy de una extrema soledad.” Soledad que tiene una doble causa:
la sentimentalidad del amor est4 desacreditada por la opinién moderna; ocupa el lugar
de lo obsceno, que antes era coto de lo sexual: “ningtin Bataille —se afirma en uno de
los Fragmentos— le dara una escritura a ese obsceno”. La otra causa de dicha soledad
reside en el hecho de que no hay sistema importante de pensamiento, o discurso, que
se haga cargo hoy del amor pasién: ni el discurso cristiano ni el marxista; el psicoa-
nalitico, “‘al menos, describe su estado”. Serd, entonces, Roland Barthes quien le otor-
gue sustento en este libro y acuda al amor romantico demod¢ de Werther por Carlota,
al amor cortesano, a los didlogos del Banguete de Platon y aun a los discursos psicoa-
nalitico y filosofico para rescatar el texto amoroso “hecho de pequeios narcisismos, de
mezquindades psicologicas; [carente] de grandeza.”

El libro y la escritura

El libro es, asi, una hazana de lenguaje montada sobre una paradoja, ya que, por un
lado, declara la impotencia de la escritura amorosa y, por otro, cobra materialidad
justamente gracias a esa escritura. Es preciso, entonces, que el yo enamorado, para
poder decir su amor, recorra el itinerario de todo sujeto, a saber, el distanciamiento
necesario de la adhesién imaginaria a la unidad plena, al “exceso de amor”, que pres-
cinde del lenguaje y cuyo troquel es la Madre, y la consecucion de la ley del Padre,
quien abre una fisura en esa unidad imaginaria y obliga a la conquista del lenguaje.
Fragmentos de un discurso amoroso oscila entre estos extremos; pone en escena una y
otra vez los dos momentos del mito platénico del andrégino, presentes asimismo en la
relacion amorosa: el ser esférico con sus dos mitades armoénicas y autosuficientes, y
el ser dividido por envidia y castigo del padre Zeus y que buscard incesantemente su
otra mitad. En el primer momento, el de la saciedad, es innecesario e imposible el
lenguaje; en el segundo, es posible y necesario. De un lado estd el enamorado satisfe-
cho, bajo el régimen excesivo del Imaginario; del otro, el escritor. El discurso factible,
el que surge en los Fragmentos, es el de un yo herido, ya que “el yo no discurre sino
herido; cuando estoy colmado o recuerdo haberlo estado, dice el sujeto amoroso en
una de las figuras, el lenguaje me parece pusilinime: soy transportado fuera del len-
guaje, es decir fuera de lo mediocre, fuera de lo general...” Asimismo, con el fin de
que la escritura se cumpla, el enamorado tiene que sacrificar un poco de su Imagina-
rio, para que, a cambio, emerja un poco de realidad, dejarse trabajar por la lengua y
“sufrir las injusticias (las injurias) que [ella, la lengua] no dejara de infligir a la doble
Imagen del enamorado y de su otro.” Comparese aqui el enamorado-Barthes con
el Imaginario maltrecho, habiendo perdido una batalla, pero con la guerra de la escri-
tura ganada en este estupendo libro. ¢
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