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Regreso

Fernandez Retamar]de la isla

Volvemos en la noche, dormida a picotazos, de la Isla,

Y apoyados en la borda, conversando con alguien
inteligente cuyo nombre no sé,

Vemos la espuma que el lento barco va dejando,

Pero apenas vemos nada mas alla del propio barco,

Esos rudos y tiernos hombres que duermen en hileras
de camas, en secos campamentos,

Estan como en la piedra de fundar de nuestra historia,

Y sin embargo, ¢sera verdad que la historia les resbala
por encima, como el rocio sobre la carroceria

£ Como no sea la oscuridad al parecer inmensa de la noche de un cami6n?

& inmensa. De Barros a Fantomas —Barros, que como un sefior me

E Y, naturalmente, empezamos a hablar (¢quién el d?? 3 Falomo, mi priuer 'caballo,dy Fantom]a 5
L primero?) nifio para siempre, que quiso ayudar a que la historia
u: De los que se van de la Grande en noches sin luna, D \(;{npeza}ra tiespmeve, al sur—;

: montados en botes insignificantes, e Victor integro y Cheo con sus cotorras, a Betancourt,
= " : b dill el que aprendi6 a leer en estos afios y habla de Maceo
i se meten en la sombra como en una pesadilla que van acaso sospechandose de su estirpe;

i a vivir, van a morir despiertos, De Miguel, que gana noventa pesos al mes por arriesgar
QY de algunos no se sibia ‘luego ni el nombre, tragados cada dia su vida monteando los ultimos puercos
@ por este mar de los piratas. Y jibaros, feroces como cuchillos,

e (De los piratas vamos a hablar después.) A Manolo el montero, que enlaza el imposible toro

i ¢ A quiénes los arrastra el contagio? ¢A quiénes una
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desesperacién que sorprendentemente se ha alimentado
de lo mismo que anima nuestras esperanzas?
Y empezamos entonces a evocar a esos otros hombres,
los que hemos dejado en la Isla.
& Cémo llegaron alla? ;Aventura? ;Coaccion? ¢Ilusion?
¢ Conciencia?

negro, corriendo a todo lo que dan las patas
del caballo, en la noche:

¢Dénde ponerlos a ustedes en el informe, hermanos?
:Dénde sus nombres en medio de cifras, de ilegibles
tantos por ciento?

No quiero invocar sblo en palabras el nombre pueblo.
Busco otra forma de dejarlos junto a mi corazon,

% & Acaso no hemos ido a averiguarlo? Ahora que el barco viaja casi inmévil en la sombra,
& ¢ Y acaso hemos averiguado gran cosa con nuestros Y se ve que vamos a empezar a hablar de los piratas
o papeles que debian coronarse en un informe y no para esperar cumplidamente el amanecer enorme
¥ en esta especie de poema? sobre el mar.
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