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Fernández Retamar de la isla
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Volvemos en la noche, donnida a picotazos, de la Isla,
y apoyados en la borda, conversando con alguien

inteligente cuyo nombre no sé,
Vemos la espuma que el lento barco va dejando,
Pero apenas vemos nada más allá del propio barco,
Como no sea la oscuridad al parecer inmensa de la noche

inmensa.
Y, naturalmente, empezamos a hablar (¿ quién el

primero?)
De los que se van de la Grande en noches sin luna,

montados en botes insignificantes,
y se meten en la sombra como en una pesadilla que van

a vivir, van a morir despiertos,
y de algunos no se sabrá luego ni el nombre, tragados

por este mar de los piratas.
(De los piratas vamos a hablar después.)
¿ A quiénes los arrastra el contagio? ¿A quiénes una

desesperación que sorprendentemente se ha alimentado
de lo mismo que anima nuestras esperanzas?

i{ y empezamos entonces a evocar a esos otros hombres,
los que hemos dejado en la Isla.

¿ Cómo llegaron allá? ¿Aventura? ¿Coacción? ¿Ilusión?
¿Conciencia?

¿ Acaso no hemos ido a averiguarlo?
¿ y acaso hemos averiguado gran cosa con nuestros

papeles que debían coronarse en un infonne y no
en esta especie de poema?

Esos rudos y tiernos hombres que duermen en hileras
de camas, en secos campamentos,

Están como en la piedra de fundar de nuestra historia,
y sin embargo, ¿será verdad que la historia les resbala

por encima, como el rocío sobre la carrocería
de un camión?

De Barros a Fantomas -Barros, que como un señor me
dio a Palomo, mi primer caballo, y Fantomas, el
niño para siempre, que quiso ayudar a que la historia
empezara de nuevo, al sur-;

De Víctor íntegro y Cheo con sus cotorras, a Betancourt,
el que aprendió a leer en estos años y habla de Maceo
acaso sospechándose de su estirpe;

De Miguel, que gana noventa pesos al mes por arriesgar
cada día su vida monteando los últimos puercos
jíbaros, feroces como cuchillos,

A Manolo el montero, que enlaza el imposible toro
negro, corriendo a todo lo que dan las patas
del caballo, en la noche ~

¿Dónde ponerlos a ustedes en el infonne, hennanos?
¿Dónde sus nombres en medio de cifras, de ilegibles
tantos por ciento?

No quiero invocar sólo en palabras el nombre pueblo.
Busco otra forma de dejarlos junto a mi corazón,

Ahora que el barco viaja casi inmóvil en la sombra,
y se ve que vamos a empezar a hablar de los piratas

para esperar cumplidamente el amanecer enonne
sobre el mar.
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lJirección General de Difusión Cultural: Gastón García Cantú, Director General
lJepartamentos y jefes: Artes plásticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova
~rabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Música: Eduardo Mata, Armando Zayas
~adiodifusión: Joaquín Gutiérrez Heras, José Estrada / Teatro: Juan Ibáñez ,.
Secciones y coordinaciones: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hljar
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