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Para Rosario, que conoce esta historia

En Comala comprendi
que al lugar donde has sido feliz

no debieras tratar de volver.

Joaquín Sabína. Peces de ciudad

1Fue una espera dolorosa. Treínta años y mu­

chas noches en vela pasaron; el deseo se hinchó

pero la nostalgia siempre permaneció intac­

ta. No fue suficiente la posesión de todas las tie-

rras ni todas las mujeres poseídas.

2. Por más caminos que siguió nunca la pudo en­

contrar. Acá y allá. No importaba por dónde fuera.

Lo natural de cruzar la calle, subir despacio cada es­

calón y abrazar la delgada cintura de su sonrisa se

había esfumado.

Los partos fueron difíciles, pero sucedieron. La

entelequia femenina había poblado parte de la na­

rrativa latinoamericana. Un personaje se bordó con

la relevancia del mito; el otro, con la irrelevancia de la

certeza. Uno sobrevivió a los delirios de la razón; el

otro, a la cabalidad de la sinrazón. No obstante, am­

bos confluyeron en un mismo camino: el descenso a

los circulos infernales. Sus amantes trascendieron

a la categoría de pecadores entrañables. El para iso
nunca existió.

1. Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando

con tu cuerpo las ramas del paraíso que está en la

vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas.

Luego desapareciste. Te dije "iRegresa, Susana''''

2. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que

andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada

mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio

ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que aca­

baba por derrumbarse tristemente, como un para­
guas mojado que se cierra.'
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Rulfo forjó a Susana San Juan, la pasión de Pe­

dro Páramo, con la esencia desértica de la supersti­

ción mexicana. Cortázar elaboró a la Maga con el

cosmopolitismo cotidiano de la llovizna francesa,

del mate argentino y de la provincia montevideana.

Ocho años separan a ambas creaciones. Susana

San Juan en Pedro Páramo, en 19S5; la Maga en

Rayuela, en 1963. El síglo xx literario latinoamerica­

no tomó trazos de grandeza con dos presencias fe­

meninas míticas, aún, hasta la fecha, insuperables.

La Media Luna nunca se configuró en las noches

cálidas de Comala. Susana San Juan fue el principio

y el fin de la existencia de Pedro Páramo. La pasión

transformó el poder y el caciquismo tejió las redes

del desamor. Cruzarse de brazos fue sinónimo de

venganza, aunque careció de sabor. Con su muerte,

Susana San Juan se llevó la vida de Pedro Páramo.

En otro entorno, el Sena perdió su encanto con la

desaparición de la Maga. El sabor del mate fue más

allá de la amargura y el regreso ya no fue a la patria

de la primavera. Al final, el corazón de Oliveira sólo

pudo guardar el equilibrio en el tablón de un mani­

comio gaucho. El regreso al origen de la locura.

1. Las brasas del infierno (¿la entrada a Comala?)

se bosquejan como única herencia para los habitan­

tes de un pueblo inexistente y vivo, cuya reina no

tuvo cetro, pero sí la reivindicación de un poder aje­

no a la piedad.

2. El modelo para armar no incluia las instruccio­

nes para entender la sinrazón, razón de ser de la

Maga. Pero su aura fue la contradicción de la inte­

lectualidad -y la angustia- de Horacio Oliveira.

Personajes literarios femeninos que, debido a SU

condición de antagonistas, construyen el andamio
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donde se sostiene el carácter narrativo de las dos

novelas. Ambos fantasmas resultan ser la catarsis de

los protagonistas, Pedro Páramo y Horacio Oliveira.

y ambas parejas ingresan a la constelación de figu­

ras literarias inalcanzables. Susana San Juan y la

Maga, dos mundos distantes, sed yagua, sol y som­

bra, compactan la alteridad de sus contrarios mas-

culinos L I'b .. as I ertades y los deseos Vitales no son

entendidos de la misma manera por Pedro Páramo

y por Horacio Oliveira. El sueño y la locura de los

..

demonios interiores de los protagonistas se vislum­

braron en horizontes inalcanzables. Fueron expul·

sados del paraiso.

Rulfo sentó las bases para el ejercicio narrativo

mexicano, mientras que Cortázar no sólo fue uno de

los artifices del llamado boom latinoamericano, sino

que caracterizó la consagración de la novela lati­

noamericana y, por ende, la argentina. Las novelas

de Rulfo y Cortázar, muestras magistrales de la narra­

tiva contemporánea, se estructuran en la catarsis de

las vueltas ciclicas. El eterno retorno a los infiernos

personales. La poesía y el mito, en la literatura,

tomaron el lugar que les pertenece con Rulfo y con

Cortázar. Ahora conviven con el recuerdo de sus

creaciones y se recrean en cada mirada lectora que

desnuda los laberintos de sus condiciones masculina­

femenina. Si. A través de sus páginas seremos

solamente uno.
1. ¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan?

Ésa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca

llegó a saber'
2. y no se movía, ninguno de sus resortes se esti·

raba como antes. Terminado. Se acabó. Oh Maga, y

no estábamos contentos.'

y asi será hasta el fín de los días.
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