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Para Rosario, que conoce esta historia

En Comala comprend|i
gue al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver.

Joaquin Sabina. Peces de ciudad

Fue una espera dolorosa. Treinta afos y mu-

chas noches en vela pasaron; el deseo se hinchd

pero la nostalgia siempre permanecio intac-
ta. No fue suficiente la posesion de todas las tie-
rras ni todas las mujeres poseidas.

2. Por mas caminos que siguié nunca la pudo en-
contrar. Aca y alla. No importaba por dénde fuera.
Lo natural de cruzar la calle, subir despacio cada es-
calén y abrazar la delgada cintura de su sonrisa se
habia esfumado.

Los partos fueron dificiles, pero sucedieron. La
entelequia femenina habia poblado parte de |a na-
rrativa latinoamericana. Un personaje se bordé con
la relevancia del mito; el otro, con la irrelevancia de la
certeza. Uno sobrevivié a los delirios de la razén; el
otro, a la cabalidad de la sinrazén. No obstante, am-
bos confluyeron en un mismo camino: el descenso a
los circulos infernales. Sus amantes trascendieron
a la categoria de pecadores entrafiables. E paraiso
nunca existio.

1. Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando
con tu cuerpo las ramas del paraiso que esta en la
vereda y te llevaste con tu aire sus Gltimas hojas.
Luego desapareciste. Te dije “iRegresa, Susana!”!

2. Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que
andabamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada
mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio
ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que aca-
baba por derrumbarse tristemente, como un para-
guas mojado que se cierra.?
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Rulfo forjé a Susana San Juan, la pasién de Pe-
dro Paramo, con la esencia desértica de la super_stia" |
cion mexicana. Cortazar elaboré a la Maga conel
cosmopolitismo cotidiano de la llovizna francesa,
del mate argentino y de la provincia montevideana. |

Ocho afios separan a ambas creaciones. Susana
San Juan en Pedro Paramo, en 1955; la Maga en
Rayuela, en 1963. El siglo xx literario latinoamerica-
no tomo trazos de grandeza con dos presencias fe-
meninas miticas, aun, hasta la fecha, insuperables.

La Media Luna nunca se configuré en las noches -
célidas de Comala. Susana San Juan fue el principio
y el fin de la existencia de Pedro Paramo. La pasiénf :
transformaé el poder y el caciquismo tejié las redg's' 9
del desamor. Cruzarse de brazos fue sinénimo de |
venganza, aunque careci6 de sabor. Con su muerte, |
Susana San Juan se llevé la vida de Pedro Paramo.

En otro entorno, el Sena perdié su encanto con la -
desaparicién de la Maga. El sabor del mate fue mas-
alla de la amargura y el regreso ya no fue a la patria
de la primavera. Al final, el corazén de Oliveira sélﬁ
pudo guardar el equilibrio en el tablén de un mani-
comio gaucho. El regreso al origen de la locura.

1. Las brasas del infierno (; la entrada a Comala?)
se bosquejan como Unica herencia para los habitan-
tes de un pueblo inexistente y vivo, cuya reina '.10
tuvo cetro, pero si la reivindicacion de un poder ajé:
no a la piedad. _

2. El modelo para armar no inclufa las instruccio:
nes para entender la sinrazén, razén de ser de la
Maga. Pero su aura fue la contradiccion de la inte-
lectualidad -y la angustia— de Horacio Oliveira.

Personajes literarios femeninos que, debido a S.U
condicién de antagonistas, construyen el andamio
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donde se sostiene el caracter narrativo de las dos
novelas. Ambos fantasmas resultan ser la catarsis de
los protagonistas, Pedro Paramo y Horacio Oliveira.
Y ambas parejas ingresan a la constelacion de figu-
"3 literarias inalcanzables. Susana San Juan y la
Maga, dos mundos distantes, sed y agua, sol y som-
bra., compactan |a alteridad de sus contrarios mas-
Clinos. Las libertades y los deseos vitales no son
entendidos de la misma manera por Pedro Paramo
Y por Horacio Oliveira. El suefio y la locura de los

demonios interiores de los protagonistas se vislum-
braron en horizontes inalcanzables. Fueron expul-
sados del paraiso.

Rulfo senté las bases para el ejercicio narrativo
mexicano, mientras que Cortazar no sélo fue uno de
los artifices del llamado boom latinoamericano, sino
que caracterizo la consagracion de la novela lati-
noamericana y, por ende, la argentina. Las novelas
de Rulfo y Cortazar, muestras magistrales de la narra-
tiva contemporanea, se estructuran en la catarsis de
las vueltas ciclicas. El eterno retorno a los infiernos
personales. La poesia y el mito, en la literatura,
tomaron el lugar que les pertenece con Rulfo y con
Cortazar. Ahora conviven con el recuerdo de sus
creaciones y se recrean en cada mirada lectora que
desnuda los laberintos de sus condiciones masculina-
femenina. Si. A través de sus paginas seremos

solamente uno.
1. ¢Pero cual era el mundo de Susana San Juan?

Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo nunca

llegé a saber.’
2.Y no se movia, nin
raba como antes. Termin

no estabamos contentos.’
Y asi sera hasta el fin de los dias.

guno de sus resortes se esti-
ado. Se acabd. Oh Maga, y

NoTas ) > .
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