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Louis
Me Nieee Yeats

y el esteticismo*

or heed nor see, what things they be...

SheUey

El mundo de fin de siglo ahora parece aún más
remoto que el mundo de SheUey. The Ye/low Book
y The Savoy nos parecen irreales y antipáticos. os
inclinamos a tratar el arte y la litera tura inglesas de
los noventas como un producto caprichoso de esca
so significado en la historia cultural de Inglaterra.
Esto es un error. De cualquier manera que se les
juzgue debemos reconocer que son el producto
lógico de ciertas tendencias del pensamiento del
siglo XIX y que nos guían hacia algunos plantea
mientos del siglo XX, los cuales, inexplicablemcnte,
han sido considerados como producto de una parte
nogénesis cultural. Ezra Pound, por ejemplo, no
hubiera escrito su poesía sin contar e n las aporta
ciones de los noventas. Los poetas del resurgimiento
romántico abrieron el camino hacia el "escapismo"
a través de la doctrina del arte por el arte a pesar de
que, notoriamente, tran gredieron su principios lle
nando su p esía de sermones moralizantes, crítica
social, filosofía y otras "impurezas". Tennyson fue
aún más lejos al dejar una serie de le ciones objeti
vas a sus seguidores; escribía "poesía impura" con
su mano derecha y poesía pura con la il.quierda. us

sucesores, Swinbume y los pre-rafaelistas, pensaban
que el poeta debía poner su mano derecha en un
cabestrillo para separarla de la vida real. La actitud
de Matthew Arnold era no menos ambigua; por una
parte se inclinaba a la "crítica de la vida", y por
otra era tan escéptico ante ella que trató de conver·
tir el arte en una religión. Amold, según creo, se
encerraba en un círculo vicioso. El otro gran crítico,
Pater, rechazó el concepto de "crítica" de Amold;
opinaba que el arte estaba aún relacionado con la
vida, pero s610 con las formas de vida altamente
rarificadas. Aquí parece haber otra confusi6n por·
que esta rareza aparentemente sólo puede ser logra
da por un artista. MalIarmé fue más lejos e intentó
elevar la poesía a la pureza abstracta de las altas
matemáticas. Pero su práctica no estaba, según creo,
de acuerdo con lo que predicaba. Ciertamente sus
imitadores ingleses, menos atrevidos y brillantes, al
aceptar sus principios sufrieron una gran decepción
personal. El poeta de fin de siglo era inhibido y
lrataba de hacer aparecer sus inhibiciones como
rasgos de libertad. - ta, como otras neurosis, dio
fruto, dcsgraciadamente limitados en duraci6n y
abundancia. Recordemos el excelente estudio que
sobre el tellla aparece en el Axel's Castle de Edmund
Wllson. o puedo detenerme a exponer en detalle
sus an tecedentes y primeras manifestaciones; sola
mente quiero hacer notar que esta neurosis domina
ba a la poesía cuando Yeats llegó a la edad literaria.

Yeats, como lo indica T. S. Eliot en After Stange
(¡uds. sinti la necesidad de una religi6n y sin tener
simpatía por ninguna de las ya establecidas, trat6 de
encolltrarla en el arte, siguiendo, para esto, los pasos
de Matlhcw Arnold. Per al arte-religión de Arnold
era una idea muy pobre para las ambiciones de
Yeats que se interesaba por los ritos, el incienso y
los cirios, mas no por la moral. A pesar de que
escribe en sus Autobiograf¡'as: "soy muy religioso, y
al haberme quitado HuxJey y Tyndall (a los que
detestaba) la sencilla religión de mi infancia, me he
hecho una nueva religión, una iglesia infalible, con
los ele men tos de la tradición poética. con un reper
torio de historias, de personajes y de emociones,
todas ellas inseparables de su primera expresión,
transmitida de generación en generación por los
poetas y pintores con la relativa ayuda de los fIlósofos
y de los teólogos". Sus sagradas escrituras fueron
Marius (he Epicurean, de Pater y Axel, del Conde
ViUiers de L'lsle Adam.

Para Pater, como para Amold, la fIlosofía era
sólo una armazón sobre la que el artista construía la
casa de la belleza; cuando la casa había sido termi
nada la armazón podía retirarse. Amold escribía en
1880: "gran parte de lo que ahora consideramos
religión o mosofía será substituido por la poesía".
Yeats, en un ensayo sobre la filosofía de la poesía
de Shelley, escrito en 1900, dice: "mi única creen·
cia inamovible consiste en pensar que lo único
permanente de la mosafía es lo que se ha poetiza-

1 • Del libro /.11 poesía de W. B. Yea~s que. en
traducción de Hu¡!o (;utiérrcl. Vc!!a. proxlmamcn
te publicará el Fondo dc Cultura Económica.



Yeats superó en muy poco tiempo esas influen
. Sus nuevos ídolos fueron Catulo, los poetas

j cobistas, Verlaine y Baudelaire. Verlaine, a juzgar
r los ensayos de Arthur Symons, era considerado

1 poeta de la época, por ser más equilibrado que
Rimb ud y más puro que el Baudelaire inmerso en

s preo upaciones morales. La moral era en ese
m mento simple escoria. Lionel Johnson pensaba
que la vida debe ser como un rítual; su escuela
p re e haber ignorado el hecho de que el rito,
divor i do de la creencia -de cualquier creencia
e ptu ndo la que se refiere al propio ritual- no

qu vanidad.
fe ban, a pesar de todo, una creencia y era la
p i6n. Yeats, a 10 largo de su vida, giró en

lo apa ionado aunque su pasión se volvió
m n nebulosa y terrenal. Su temprano
r I p i6n e inspiró en Pater, quien había
n u t: mosa conclusión a The Renaissance:

"e it r . mpre la discriminación de las actitudes
inda uc dan en los distintos momentos

d 1 id dIere que nos rodean y reconocer
U ún n u m brillantes dotes se presentan las
nlr di i n y la divi ión de fuerzas. No hacerlo
UI al ( d rmir e antes de que llegue la noche

d le rt dí d sol y escarcha". Según Pater
n 1 nd p iones (y especialmente la "pasión

ti " I qu n da un sentido más alerta de la
VId . un h d ni la de un tipo muy especial. El
mun • p r 1, un constante fluir del cual

ler un lit rio individuo que recibe impresio-
d m mento alguna forma de nuestra cara

d nu Ira man se perfecciona, algún color en
1 1In n el mar es más bello que los demás;
J un e rrrul d pi' n o visualización o excitación

mIel tu 1 e irre istiblemente real y más atractiva
r n tr - n ese momento únicamente-o El

m n 1fruto de la experiencia, sino la experien-
i en í misma". Lo que buscamos, usando las

paJ r d Patero son "pulsaciones". Sin embargo,
Pat r n IJevó esta doctrina a su conclusión lógica
ue hubi ra sido el cabal epicureísmo sensual. Muy

a g nte puede afirmar que la observación de una
pintura hace sentir a un hómbre pulsaciones más o
m n fuertes que el acto de copular. Pater, quien
lení temor de que la conclusión original de The
ReflOlssan e pudiera seJ mal interpretada por los
J enes modifi ó su culto por la pulsación y esta
ble i6 un código de valores que es realmente ajeno a
u idea original. Es obvio que el atomismo estético

unplícito en los párrafos transcritos anteriormente
un pulsa ión que es y pasa, y así sucesivamente)

no está de acuerdo con la filosofía general de Pater
que indica que lo valioso no consiste en las pulsacio
nes aisladas sino, para hablar en el vacío en la
rela i6n entre un sujeto existente continu~ente
r eptor y una continua e interdependiente corrien
te de objetos.

La inconsistencia de Pater se debe, como sucede

"'



William Holman Hunt. Valenrfn Rescatando a Sylvia de Proreo.

1.

con frecuen ia, a un USo delll.I~ladll ¡;rudll del
lenguaje; u separación del "fruto de la experiencia"
de la "experiencia" es ab~ lutista. Si USJ esta di tlll
ción abstracta para representar dos cosas que son
separables, entonces tiene raL n al decir que el fin
no es el fruto de la experiencia, pero esto. en el
caso que nos ocupa, es algo que debe analiLarse
separadamente. Por lo tanto se puede deCir que la
abstracción falsa y la separación de estas idea~ no
tiene sentido. La actitud estética de Pater implica.
no tan sólo una receptividad pasiva. sino el ejercicio,
por parte del esteta, de la selección deliberada. El
hombre que selecciona puede ser más o menos
ecléctico, pero su criterio debe basarse en aquello
que los filósofos idealistas llamaban lo "Universa
les". Aun los materialistas marxistas pueden ser
retados a refutar esto. ¿Qué es lo que ellos quieren
decir al afirmar que el materialismo dialéctico es la
mosofía correcta?

El simple hombre sensorial debe situarse en el
fluir del presente. Pater renuncia a este fluir para
refugiarse en el pasado: "es más viejo que las rocas
entre las cuales se sienta". u actitud implica un
eclecticismo inadmisible. Debería renunciar a su
atomismo estético y admitir que la experiencia
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estética e~ buena, llldepcndientemente de la inter
pretación que se le dé. Pero no puede admitir esto
porque sería, para él, una contradicción de térmi
nos; la experiencia estética, para Pater, implica su
interpretación.

Yeat, como muchos de sus contemporáneos,
e taba enormemente influenciado por Pater, pero,
aunque no lo contradecía, nunca aceptó confinarse
al estrecho e imposible ideal del atomismo estético.
Yeats trataba siempre de pensar en el mundo como
sistema, en la vida corno un modelo. Pater hacía
hincapié en la importancia de los temperamentos
(apasionados o receptivos). Yeats, en cambio, los
elevaba al nivel de la fOl111a Platónica. Supongamos
que un hombre tiene una reacción emocional provo
cada por la vista de un peral en flor. De acuerdo
con las premisas del atomismo estético, lo único que
en este caso existe es un hombre determinado
reaccionando de una manera especial en un particu
lar espacio de tiempo ante un objeto particular; no
se da aquí ni el antes ni el después, no hay
afinidades que puedan trascender la experiencia pre·
sente. Pero, según Yeats, lo que sucede es que el
hombre ubicado en este corto espacio de tiempo es
el sujeto de una estética general y eterna; el peral



W. 8. y ti

sirve nada más para que aparezca esa emoción.
Vea sigue a Pater en su insistencia de que cual
quier experiencia es única, de igual manera que
un a es la persona individual, pero no por esto
upone que exista una gran distancia entre una

experien ia o persona y todas las demás; por el
contran , experiencias y personas son, para Yeats,
manifestaciones -si bien manifestaciones únicas- de
prin ipi s subyacenles; no acepta al mundo como
un granizad de antecedentes y datos que se fun
den uand tocan el suelo.

P ter propor ionó a Yeats su creencia en la
import n ia de la p i6n y del estilo, así como una
d n I nla ha ia el mundo vulgar y un curioso
li d panteí mo tético, un homenaje a los

bJel maleri le que persigue el propósito de
eludir u materialidad. 'sto último encuentra innu-
mer le ec en eal. sí, en sus primeros poe-
o)" (1m r parece bu ar "el ideal de un perfecto
am r lI11agin. ri ":" belleza del cue humano

l1l I m alla potencia de toda I belleza de los
objeto m terial le parecía entonces necesaria (a

JfllI el epicúreo ¡xro habiendo alcanzad el fuego
'c1e Ilal, le cm po ble ene nlrar, través de la
V1~161\ nalllr 1, el alma o el e píritu de las as". La
eundu l' n de ano n e ndu'e :1 una paradoja: si
el eu rpo de la pcrs na amada una expre ión
¡XI cela dile pírilu, no necesita er espiritual en
c.1 ~enIIU() 011 en lonlll. :n e eeto, al ob ervar que
tOUtu I aCltvidades mtele tunJes o espirituales de
1 re hlllllano s n, ha ta ierto punto, a tos
(r\atradr e Impuro, e ncluye que mientras más
111 tan cn realil.Urlo m se a crcar n al peligro de
vCIH.ler su r íntimo de ultr.¡jar la espiritualidad
pura deu cucrpo.

eal de pi r6, repelid mente, en sus poemas
am ro O), el hecho de que u amada se negara a

'cplnr 13$ regla del juego, ontentándose con
e tlr 'mplemenle c m un bjeto bello. A lo
I r de u vida, Yeats re omendó a las mujeres que
abJur r n del intelecto y, en particular, de las
opmiones polític y de la raz n crítica. Su discipli
na. de ía. "debe ser la de un espejo". Esta doctrina
basada en el esteticismo de Pater, está íntimamente
rela ionada con el desagrado que Yeats sentía por la
democra ia, la ciencia y el "progreso".

n sus Autobiograf¡'as, describe sus relaciones y
su as ci ci n con los poetas ingleses de los noven·
taso (Para la mayor parte de los miembros de mi
generación, la mentalidad de esos poetas era algo
totalmente ajeno.) Para ellos el ejercicio de la poesía
era una especie de sacerdocio y se regocijaban con
la idea de ejercerlo aunque no contaran con los
indispensables feligreses. Edmund Wilson en .. Axel's

astie", analiza la obra de algunos de los principales
poetas de los ú.Itimos cincuenta años -los simbolis
las franceses. Yeals. Proust, Eliot y hasta el mismo
Joyce- y determina que todos ellos fueron herejes

si bien, magníficos herejes- a la luz de la tradi-
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ción natural de la literatura. En el último capítulo de
su obra, Wilson señala que las tradiciones naturales se
imponen muy pronto ocupando de nuevo su lugar en
el devenir literario. Quisiera demostrar que el carácter
"herético" de los últimos poemas de Yeats va dismi
nuyendo gradualmente a pesar de las teorías innova
doras a las que el poeta nunca renunció. Sus trabajos
tempranos ciertamente carecen de aquello que Synge
llamó "la madera poética". Se basaban en una teoría
que era, tal vez, inevitable para los poetas de fin de
siglo, pero que impedía la realización del ejercicio
poético en circunstancias normales.

Yeats, con sus padres y hermanos se estableció
en Londres a fmales de la década de 1880. El poeta
apenas pasaba de los veinte años. Su padre, John
Butler Yeats, ya lo había iniciado en las teorías
esteticistas. Al desconfiar del "intelecto cuestiona
dar" afirmaba que los poetas "no deben meterse en
los terrenos de la opinión": "no debemos olv idar"
decía, "que la poesía es la voz del espíritu solitario,
mientras que la prosa es el lenguaje de las mentes
sociables" (nótese su distinción entre la palabra
"voz" -el énfasis en la expresión- y "lenguaje" -el
énfasis en la comunicación), Su hijo ingresó al
Londres de las letras bajo el signo del espíritu
solitario. Era, en esa época -como él mismo lo
reconoció- "pre-rafaelista en todo" (los pre-rafaelis
tas fueron los heraldos de los esteticistas) y se
oponía violentamente a las nuevas formas del realis
mo, importadas de las escuelas de arte de París.
Frente al realismo, Yeats fue tan ciego como lo
había sido frente a Ibsen. Sin embargo, entabló
diálogo con los representantes de la "oposición", en
particular con Henley, de quien decía: "estoy en
desacuerdo con todo lo que afirma, pero lo admiro
más allá de toda ponderación". Henley odiaba a los
pre-rafaelistas y, si bien no convenció nunca a
Yeats, es muy probable que sus discusiones sirvieran
para recordarle que el mundo -y aún el mundo del
arte- no es necesariamente bidimensional. Sin em
bargo, al mismo tiempo Yeats conoció al príncipe
de los esteticistas, Osear Wilde (cuyo evangelio era
el mismo de Pater) quien, al pensar que la vida
resulta irrelevante en el mundo del arte, supo aplicar
los principios de su arte a todos los aspectos de su
vida. Vivía, escribe Yeats, "sin ningún fingimiento,
una vida imaginaria; representaba constantemente
una pieza teatral que era del todo opuesta a los
principios que había aprendido en su niñez y en su
primera juventud". En ese tiempo, Yeats confesaba:
"mi mente empieza a derivar vagamente hacia la
doctrina de ('la máscara'), la cual me ha convencido
de que todos los hombres apasionados (no tengo
nada que ver con los mecanicistas o los mántropos
o con aquellos cuya visión no tiene preferencias)
están, debido a sus ligas con otras épocas históricas
o imaginarias, siempre en el lugar en el que pueden
encontrar las imágenes capaces de estimular su ener,
gía creadora".

-------------



Guillermo Fernández

Dos Poemas

. TUS FANTASMAS

A medianoche
cuando vuelven a abrirse las puertas del reino
Isabel Estambul Nueva Zelandia
las tierras firmes de la infancia
playas acariciadas por óleos navegables
y el viento azul peinando la cabellera de las arpas
cantando en las alturas de las torres
esa piedad que resucita a los amores muertos-
ellos comienzan a moverse en las manchas de los muros
descienden como arañas ateridas
te llaman por tu nombre desde el desconsuelo

A medianoche
el canto de los grillos los convoca
la hora les espesa carne y huesos de ceniza
y prefigura en la aridez de sus rostros
la flor de sus sonrisas amargas
iluminadas por el resplandor que brota de tu suefío

Noche a noche se acercan a tu lecho
a beber en las sábanas las aguas de la resurrección
trastabillando entre los restos del naufragio
buscando a ciegas el don de sus arcangelías
porque ellos son los primogénitos del corazón
y bajo la frialdad de sus despojos
alienta aún el sol de medianoche

Porque no dijeron más palabra que sus nombres
ellos podrían revelar las palabras esenciales
la que escucha el ahogado en el acuario
la que pone a temblar al bosque desolado
la que pone una gota de miel en la punta de la espina

¿Qué sería de tus reinos sin sus reinos?
Que vengan todos y se sienten a tu lado
y esperen resignados la mafíana

A la primera luz pónganse el violín al hombro
para decirle adiós al barco que se aleja
el último barco que les estaba destinado
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Ah si tú supieras que de tu desnudez
brota una invasión de desnudeces
a sorber el calor de nuestros cuerpos'
a poner en nuestras manos otras armas
y a engañarme con sus soles desvaídos
saldrías huyendo en busca de tu piel
d tu azorado corazón pasto de lobos

y uand de la altura momentánea
n d peñamo todos como fardos
n una catarata de ceniza

'i mpr tendré que reencontrarte
ntr pi dras porosas troncos derribados
piando tu nombre en los rescoldos

Pero re el oleaje destinado por sus noches
y de ola en ola muda tu semblante
p r el de aquél que miraba las horas
n u jaulas con pájaros inmóviles

y un 'ilencio de hospital en la mirada .
P r 1 d aqu '1 que bajó conmigo a los infiernos

v Ivió convertido en ciervo silvestre
P r l d aquél que no me devolvieron las aguas
y 1 ma por el resto de su vida
n h nd movimientos circulares

r I d todos lo demás los saqueadores'
1 u o era o y su jardín en ruinas

Amanece otra vez
la luz devuelve a las orillas
el pa o de las aguas
Volvemos a ser
tú y yo
dos piedras blancas

po blanco

6
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red
Hughes Nieve

y permítanme que repita esto una y otra vez:
debajo de mis pies está la tierra, alguna parte de la
superficie de la tierra. Es decir, debajo de la nieve
que está debajo de mis pies. ¿De qué otro modo
podría ser? Está firme, supongo, y pareja. Si no es
de hecho tierra y roca, debe ser hielo. Muy proba·
blemente sea hielo. De cualquier manera comprueba
-es la más substancial prueba posible- que estoy en
algún lugar de la tierra, de la tierra conocida. Sería
absurdo escarbar a través de la nieve para determi·
nar con exactitud qué hay abajo, si tierra o hielo.
Este lecho de nieve puede tener fácilmente decenas
de pies de profundidad. Por otra parte, la nieve que
satura el aire y que se amontona corriendo sobre el
suelo se derramaría en el agujero tan pronto como
yo lo escarbara y me cubriría también a mí - con
gran rapidez.

Este no podría ser otro planeta: el aire es
perfectamente natural, perfectamentc bueno.

Nuestro avión fue obligado a desccndcr por csta
inusual tormenta. El piloto trató de aterrizar, pero
no calculó debidamente la extraordinariJ fuerza del
viento y la ubicación del sucio. El choque fuc
violento. El fuselaje corcovcó y se abrió y yo fui
arrojado lejos. in conciencia de nJda salvo de la

-J ....

I .~......

7 Traducción de Guillermo Sheridan

necesidad de alejarse del desastre, me alejé hacia la
ventisca y me desmayé, lo que explica que, cuando
recobré la conciencia y me paré en la nieve que ya
me empezaba a cubrir, no pudiera ver ni a la nave
ni a los pasajeros. Todo a mi alrededor era lo que
desde entonces he estado viendo. El movimiento
denso y sin fin de la nieve. Empecé a caminar.

Por supuesto, todo lo anterior a esa primera
caminata pudo haber sido completamente diferente
ya que nada recuerdo al respecto. Cualquiera que
haya sido la casualidad que me arrojó aquí a la
nieve evidentemente destruyó mi memoria. Eso es
algo sobre lo que no hay duda alguna. Esa es, para
decirlo de algún modo, una de mis certezas. El
choque del aeroplano es una hipótesis de trabajo y
nada más.

No hay razón que me impida durar todavía un
buen tiempo. Parece que poseo una reserva de energía
nada común. Mantener firme la mente, eso es lo
esencial, fijarla con firmeza en mis razonadas espe
ranzas, y calmarla ahí, apoyarla. Hipnotizada ligera
mente con una especie de oración continua. Porque
cUJndo mi mente está firme, mi energía está firme.
Yeso es lo principal aquí: la energía. No importa
qué tan prudente sea, o qué tan lúcido, sin energía
estoy perdido. No tiene caso pensar sobre eso.
Donde temline mi energía termino yo, y conmigo
mi prudencia y mi lucidez. Mientras tenga energía
puedo corregir mis errores, superarlos, salirme de
cllos por ejemplo el inimaginable error que, dentro
de lo quc sé, estoy comctiendo en este momento.
Estc paso, éstc, los siguientes quinientos, o cinco
mil todos equivocados, derrochados absolutamen
tc. dc regreso J donde estaba hace diez años. Pero
reconocemos ese pensamiento. Mi mente no es mi
amiga. Mi apoyo, mi defensa, pero también mi
enemiga no del todo resuelta a sacarme de esto. Si
fuera yo un insensato quizá no habría mayor pro
blema. Simplemente continuaría adelante sin tener
conciencia de nada qlle no fuera mi paso a paso,
triunfante, sobre el suelo. Lo que hay que hacer es
mantenerse alerta, mantener mi mente fija y vigilan
te, reconocer estos traidores, paralizantes, sí, letales
pensamientos, en el instante en que se produzcan,
atraparlos antes de que puedan zambullirse y hora
dar la médula espinal.

Entonces, con gentileza y sin averiguaciones, re
gresarlos a la nieve a la que pertenecen. Y es ahí
donde pertenecen. Son las infIltraciones de la nieve,
usurpaciones de esta inmensidad llena de la ausencia
de la vida. ¡Pero entran tan disimuladamente!
Somos verdaderos, dicen, o por lo menos probable
mente verdaderos, y por eso debes entretenernos e
incluso darnos tu vida, ya que, sobre todo, estás
dedicado a la verdad.

¿Qué sé yo de la verdad? ¡Como si una cándida
dedicación a la verdad fuera la ley final de la
existencia! Yo sólo sé, cada vez con mayor clari
dad, lo que es bueno para mí. Es mi mente la que
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he caminado en esta ventisca por cinco meses y que,
durante ese tiempo, he cubierto una distancia seme·
jante a la que hay entre Southampton y Nueva
York. Dos realidades. Y una tercera: durante esos
cinco meses no se ha ni oscurecido ni aclarado este
crepúsculo de nieve.

Qué tal.
No hay ra~ón para dudar que me encuentro en

algún sitio ya dentro del círculo antártico, ya del
ártico. Eso es reconfortante. Significa que mis opor
tunidades de supervivencia no sQn del todo malas.
Los hombres han cruza,do toda la larguJa de Asia
sólo por pasar el rato.

Es obvio que no estoy caminando en línea recta.
Pero eso no debe provocarme ansiedad. Quizá come
tí un error al empezar a caminar, poniendo mi cara
contra el viento y no a su favor. Al caminar contra
el viento gasto preci.osas en~rgías y siempre se forma
un molesto bloque de nieve en mis ojos y en mi
boca. Pero tenía que confiar en el viento. Este
sujetarse a la guía del viento es la fundación misma
de mi firmeza mental. El viento no es mi brújula
solamente. De hecho no debo de pensar en él como
una brújula. El viento es mi ley. Como brújula nada
podría ser más inútil.

No es necesario detenerse en eso. Ciertamente es
muy probable -y algo que no tengo por qué
ocultarme- que este viento me esté llevando de
aquí para allá en una especie de apretado laberinto,
siempre cambiando con demasiada sutileza para que
yo lo note. O, si el sol está girando en el horizonte,
podría parecer que el viento gira con él a través de
sus trescientos sesenta grados una vez en cada
veinticuatro horas haciéndome girar, en tanto que
avanzo dándole la cara, en un círculo perfecto que
no puede tener más de siete millas de diámetro.
Esto podría explicar la de otra manera extraña
circunstancia de que a pesar de la larga extensión
que he recorrido el terreno sea siempre plano,
exactamente igual que cuando empecé. Un lago
congelado, sin duda. Esta es una fuerte posibilidad y
debo acostumbrarme a ella sin permitir que me
apabulle, y sin perder de vista sus ventajas.

La tentación de confiarse a la suerte y al instinto
y dejarse llevar por el viento debe ser restringida. El
efecto en mi sistema de confianza sería desastroso.
Mi propio juicio me haría dar vueltas, naturalmente,
en circulo. Tendría que hacer cambios deliberados
de dirección para romper ese círculo, sólo para
entrar en otro más grande o iniciar otro en la
dirección contraria. Y así más cambios. Cambios
cada vez más salvajes y repentinos, cambios de mis
cambios -todos para evadir a un enemigo que dio
tan pocas señales de sí mismo que bien podría no
haber existido. Está claro en dónde terminaría todo
ello. Correr y gritar y así sucesivamente. Tambalear
se ~r ahí como un hombre hostilizado por una
multItud. Caerse, arrastrarse. Y así. La nieve.

No. Lo que tengo que hacer es resistir: o sea,

inc segund s. calculo
mento de uc~o- que

tiene ese terror desdeñable por lo probablemente
cierto y verdadero, y mi mente, lo sé, lo compruebo

da minuto que pasa, no soy yo y de ninguna
manera se h comprometido a ayudarme. ¿Soy una
mentira? Debo sobrevivir: es esa una verdad tan

grada como otra cualquiera; y como la verdad
h mbrient se come a la dormida, debo fusionar
otra verd de posibles a la substancia, a la salud y a
1 energía de la mfa propia; y aquellas que no pueda
di erir serán escupidas hacia afuera, ya que en la
jIu ción en que me encuentro mi intención de

brevivir es I boc y el aparato digestivo, para
decir! de algún modo, por los que vivo. ¡Pero las
otr s verd de! e relajo por un momento, dejo a
mi menl libre r un momento y se apoderan
inmedi t menle de eU. arrojan sobre mí, triun
f nte . de pi d d mente. o hay dudas sobre sus
pod r inten i nes. in o egund s de descuido
y ttlC n. fuerla me escap , mis interiores se
h cen ugu • mi con ¡en i urece y se encoge,
len o qu delen rme.

e. IIdJe n m! re lid d? eng algunas reali-
d de d finld $.

ndo p
In 111 ndo mIS
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mantener la cara en dirección al viento. Con la cara
al viento, la mente bien asida, todo sucederá como
debe suceder. No hay la más mínima necesidad de
ponerse ansioso. En cualquier momento llegará la
noche polar, y con ella un cambio drástico de clima
-inevitablementt:. Limpiando el cielo y revelando la
segura brújula de las estrellas.

Los hechos están arrolladoramente de mi parte.
Casi podría creer en la Providencia. ¡Si una sola
circunstancia fuera ligeramente -apenas ligeramen
te- otra de la que es' Si, por ejemplo, en lugar de
haber recobrado la conciencia en una ventisca sobre
terreno plano, lo hubiera hecho cayendo indefinida
mente entre una nube de nieve. Entonces me hubie
ra preguntado muy seriamente si estaba en el abis·
mo o no. ° si la atmósfera hubiera consistido de,
digamos, amoniaco. No podría haber vivido. Y en el
preciso momento anterior a la muerte por asftxia
me hubiera convencido, con seguridad, de que esta
ba en algún planeta yermo. ° si no hubiera tenido
cuerpo sino solamente brazos y piernas nacidos de
una cabeza, mi sistema de confianza se hubiera
desorientado desde el principio. Mis sueños, por
ejemplo, hubieran carecido de sentido para mío,
más bien, hubieran sido argumentos de mi propio
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sin sentido. Hubiera muerto inmediatamente, de
pura perplejidad. De haber estado sin estas excelen·
tes botas de piel, sin estos pantalones, abrigo,
guantes y capucha de piel de cerdo, el frío me
hubiera aniquilado de inmediato.

E incluso ",si hubiera tenido el doble de ropa que
tengo ¿qué sería de mí si no tuviera mi silla? Mi
silla es tan importante como uno de mis pulmones.
Como mis dos pulmones, es más, ya que sin ella
estaría muerto. ¿Dónde hubiera donnido? Acostado
en la nieve. Pero he descubierto que la nieve mé
cubre en menos de un minuto y en el mismo
tiempo el frío se apodera de mis manos y mis pies y
mi cara. Dormir sería imposible. En otras palabras,
pronto moriría de cansancio y sería enterrado por la
nieve. Tal como es, desato el arnés de mi silla, la
planto en la nieve, me siento en ella, pongo mis pies
en el barrote que está entre las dos patas deianteras,.
doblo mis brazos sobre mis rodillas y pongo la
cabeza sobre los brazos y de esta manera puedo
dormir diez minutos completos antes de que la
nieve se apile sobre mí.

La cadena de coincidencias providenciales es infi·
nita. 0, más bien, como esas cadenas que se haéen
en los correos, es completa sin un sólo eslabón



ha sido muy usada y no siempre con el cuidado nece
sario. La pata derecha ha sido mordisqueada evidente
mente por un cachorrito, y las pinturas negra y café
del asiento se están gastando tanto que ya es visible el
grano oscuro de la madera pálida. Si todo esto no es
prueba final y evidente de una realidad exterior a la
mía, de la realidad del mundo de donde proviene, del
mundo que sueño cuando duermo, ya podría dejarme
caer en la nieve y desaparecer.

El curioso arnés no debe preocuparme. El mun
do, en lo que concierne a lo que he soñado hasta
este momento, no contiene ese arnés, es cierto. Mas
ya que aún no he soñado nada de lo que me ha

uper· ocurrid después de mi cumpleaños 26, el arnés
erío bien pudo haber sido inventado entre ese momento

y el momento de mi accidente. Es posible que ahora
u de manera regular. O puede ser la parafernalia

d algún juego de moda que apareció durante mi
o 27 d spués, y del que me convertí en

fan ti ntarse en montes de nieve en sillas del
i die inu ve. O quizá desarrollé una pasión por

pintar p:ti je p lares y junto a ella una pasión
parti ul r presta silla que es mi silla de pintar y
para tros! dar 1 cual se me diseñó especialmente

te am . i e rtunada excentricidad! Se ha adap
t d pcr~ lamente a mis actuales necesidades.

Pero t d s está aún en la oscuridad. Hay
mucha co que aún no he soñado. Casi no tengo
nad de mi nt'l _3 y 24, apenas algunos episodios

i l' ntes. da en absoluto posterior a mi año
obstante, está casi completo, lo que

.uglcre que n ualquier momento ahora puedo
mpcl.3t a recuperar totalmente mis años 23 y 24 y,

lo que e má importante todavía, el 27, o lo que
lleve de él, junto al reporte preciso de mi desastre y
del ri en de mi silla.

Parece haber p cas dudas en cuanto a mi edad.
i hubiera estado soñando mi vida cronológicamente

habría habido buenas razones para preocuparse. No
podría haber tenido idea de cuánto faltaba aún por
enir. r upuesto que si, de pronto, soñara algo de

la mitad de mi año 60 tendría que reorganizar mis
ideas. Lo que me convence de mi juventud son mis
energías. La apariencia de mi cuerpo no me dice nada.

í, de mis manos y mis pies -que es lo único que me
he 3trevido a descubrir- podría suponerse que perte
necen a un hombre de varios cientos de años de edad,
o incluso a un muerto, pues tan negros son y enco
gido hasta los huesos. Pero el enflaquecimiento es
compren ible si se considera que, desde hacen cinco
me CS, he vivido nada más de fuerza de voluntad y sin
el menor de ea de alimento.

Tengo que regresar a mi trabajo, y mi madre y mi
padre han de estar desesperados. Y sólo Dios sabe lo
que habrá ocurrido a Helen. ¿Me casé con ella? No
llevo anillo de bodas. Pero estábamos comprometi.
d.os. otra prueba de mi juventud es que lo que
Siento por eUa es como era entonces y hasta más
fuerte de hecho, sí, bastante más fuerte, aunque,



hablando con IInparclUhdad. cSlu~ ~ntllnlclltl)~ qlle
pare en r para ella puede n 110 ~ r nt ra cu~a qlle 11\1

de ea de e perado de re 'rnar al mundo en !o\weral
un de e que emplea !T1I -:arll\o de enlonl:e~ por

Helen omo una e ¡>ccle de fórmula o modelo es
posible. muy po ible. que en reahdad 13 ha a olVIda
do, incluso es po ible que tenga e cnta ar'os que
ella haya muerto hace trell1ta y cualro. Hay a.lgunas
cosas que pueden ser mu diferentes a como yo la
imagino. i llevara este flUJO de pcn amientos a U

extremo lógic . no habría prueba definitiva de que
mi trabajo, mi padre. Helen el mundo todo no
sean más que invencion mía. fantasías que mi imagi
nación ha improvisado en los simples temas de mi
propia forma. de mi ropa. mi silla. las propiedades
de mi actual situación. o estoy en posición de
estar seguro de nada.

Pero hay más cosas relacionada a la existencia.
afortunadamente, que con ideraciones de posibilida
des. Hay convicción, fe. ¿Qué sería de mí in eso?
El momento en que le permita a una de esas
"posibilidades" la menor intimidad. me atrapará una
tremenda futilidad. casi físicamente. del corazón.
como si el órgano mismo desesperara de esta vida y
estuviera listo para rendirse.
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alcroSlI er mi oración.
L.>ebo repetirla m los budistas repiten su "Oh
JO\ a de la flor de I t ". Repetirla hasta que se repita
a sí misma en mi mismo corazón, hasta que cada
laudo la Ian e por todo mi cuerpo. Valeroso y
calmado. Este es el mundo, no pienses más sobre él.

Mi iHa me mantendrá sano. Mi silla, mi silla, mi
silla casi puedo repetirla. Conozco cada marca en
ella. cada grano. ¡Tan cercana y verdadera! Ella
sola predica un Universo, el Universo entero, con su
ruda carpintería, con su diseño garboso y apretado

tan delicada, tan fuerte.
y mientras tenga el juego nada hay que temer.

Aunque sea peligroso. Tentador, peligroso, sÍ, pero
causa de un placer que es mío. Pongo la silla en la
nieve, dejándome pen ar que voy a dormir. Pero en
lugar de sentarme retrocedo unos cuantos pasos en
la nieve. ¿Cómo se me ocurrió tal cosa? La primera
vez no me atrevía a perderla de vista. Jamás la
hab ía dejado fuera del alcance de mi mano, ni
siquiera una fracción de segundo entre desatarla y
sentarme en ella. Pero esa vez la dejé y retrocedí en la
nieve. unca antes había oído mi voz Estaba
asombrado ante ese sonido que luchaba para salir de
mí. Bueno, necesito las compensaciones. Y este



ría en un instante. Pero me concentro, retiro mi
azoro del vacío y lo observo mordazmente. Al
prin ipio todo es como siempre, como lo he visto
hace cinco meses. Entonces mi corazón empieza a
palpitar con violencia porque parece que comienzo a
detectar cierta umbriedad, una sombra que oscila en
I hondura de la gris turbulencia, que desaparece y
se o urece, que se levanta y cae de nuevo. Doy un
pa adelante y, haciendo acopio de mi voluntad,
me detengo de nuevo. La sombra es como era. Otro
p . La sombra parece ser un poco más oscura.
entonce desaparece y avanzo otros dos pasos para
delenerme de inmediato, porque ahí está, bien
de mida e inmóvil. Camino hacia ella con lentitud.

regla n que yo me mantengo bajo control,
que conleng mis sollozos o mis gritos aunque sea
por upue to imp sible mantener regularmente la
re paración, por lo menos entre esa etapa y aquella
'uilnd la sombra e resuelve en una silla. ¡En esa
va ta desolación gris aparece mi silla! Los copos se
urra)tran c ntra sus patas y se escurren entre sus
arrote . chocando entre ellos, colgándose y desli

clnd~l • se bre 1 a ¡ento. Controlarme entonces es
JJg fuera del poder humano. De hecho pierdo más
o menos la con iencia cuando llego a ese punto.
'iertamcnte. entonces, ya no soy responsable de esa

con riluna y 11 rosa que cae sobre la silla abrazán
dola. besánd la. que raspa sus mejillas contra ella.

Icntras lo copo de nieve caen y se amontonan
brt mil> guante y sobre la silla empiezo a ponerles

nombre. Ob ervo cada uno como si fuera un rostro
VIVU. Ilenus de mud reconocimiento, y les digo
\ 111 • JO;lIIna. Peter, Jesus, Ferdinand, cualquier
coa que IIlC cnga a la cabeza, y les grito y les hago
ellas con la cabe/.a y me río. Bueno, es suficiente e

lIlofensiva lucura .
. (Cnlaclón de epararme más de catorce pasos es,

ahora ca 1 ooloro a. Entrar a la profundidad de la ven
ti ca. 'uarcnla pa os. Regresar luego, escudriñándolo
lodo. Quince pa s, veinte pasos. Alto, una sombra.

no ería locura inofensiva. Si abandonara mI
silla de esa manera, lo más probable es q~e nunca la
volvería a encontrar. Mis huellas no existen en esta
wntinua resaca de nieve. Semanas después, aún
cstaría buscando, dando vueltas ~n grandes círculos,
de eando a cada momento atisbar una sombra de
entre lo homogéneo de lo gris. Mientras tanto, mi
silla. a cien millas de distancia en la ventisca,
inmó il. patas finas y elegante respaldo, ya enterra
da. a descubriéndose otra vez. Y por siglos, mucho
después de que yo haya terminado de vivir, aún
estaría all i, intacta, con las huellas de los mordiscos
y el barrote que le falta, esperando que una forma
imprecisa y oscura salga de la nada y le grite y le
caiga encima y la posea.

Pero mi silla está aquí, en mi espalda, aquí. No hay
peligro de que la pierda. unca, mientrasme dure el con
trol, mientras tenga la mente firme. Los hechos están
de mi parte. ada tengo que hacer más que perdurar.

Pcrmíl:Ulmc que
prinCipIO n eo
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Roberto Arlt

Dibujos
de Vlady

En Los siete locos (19 _9) ) fAJS /an:allamas ( 1931 ),
del escritor argentino Robeno rh (1900-1942),
está el afán de de ribir el alma humana acorralada
por la violencia la duda interna. Al leer algunlls de
sus subtítulos (hEl terror en la alle", "1:1 humilla
do", "Capas de obscuridad", "TrabajO de J:¡ angus
tia"), nos damos cuenta del estado de conciencia en
que viven la mayoría de sus p<:rsonaJc~. Ya no es la lu
cha entre la voraz naturale/a y lo~ hombre~ ~¡no la del
hombre contra su alma maltrecha. Atormentado~ e
irascibles, los mueve un deseo reJentorista purque es
tán en el holocausto, en espera de la sahat:lllll final.

La hi toriJ de Los SIete /OClH y !.OS lall:a//amtJs
e aparen temen te inconcu el den umbe Jel Illa tn·
monio de L:rdo ain el aut-:e dc hordas 11I11Ill~ta~

que tratan de cambIar el IllUnJll al llIanJo Jel
Astrólogo. Conu¡ en U) otras nllvt'las y cuentll~ Arll
lanLa un fUlioso ataque contra la CtlIt!\lrlllltl,ld \ la
descri¡x:ión Ilatura(¡)ta. A\í, lo qlle Ill;¡~ \C otlla cn
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e ta obra es la monotonía y las aventuras que se
repiten día con día. o en vano Los siete locos
principia con una sorpresa: cuando se descubre que
Erdosain, cobrador de la Limited AzuéÍlrer Compa
l/Y, ha estafado a ésta seiscientos pesos y siete
centavos. A partir de ahí, los sucesos se precipitan
¡'crtig.lOosa y afiebradamente. Erdosain permite que
su mujer se vaya con su supuesto amante y se deja
humillar y abofetear por Barsut, que lo ha denuncia
do. I:.n venganza, decide secuestrarIo y para eso
busca el auxilio del Astrólogo. Todo esto en pocas
horas: pareciera que el apocalipsis y las desventuras
sólo irven para romper la cotidianeidad.

Los dc eo del Astrólogo y de Augusto Remo
Lrdosalll son iguale a los de otros "locos" como
Ergucta. Ihpólita, Barsut, Haffner y hasta EIsa, una
c po a burguesa atormentada por la vida de su
C~rOS(). l' sc ind idos cnt re sus esperanzas y lo que
vcrJaderal11cntc rea.li/an, son c mo bestias metafísi
ca~ quc vlvcn Insatisfechas. La diferencia está en la
lorma t'n que luchan para librarse de esta insatisfac
lIUII I I \st rullJ!(o busca en su demagogia incendiaria;
I 1t1m,lIn t'n SIIS lIlonúlogos y sueiíos privados; Hipó
hel l'lI cl .lIll0r aSl'xual a UII ser ca trado; Ergueta en
~ll~ tC\tll\ bll)itcos: Uarsut cn la denuncia y en sus
IIl'lh¡s IHllI, wO(J(lc~cos: Ilaffner en prostituir y en

llt'PI\C lalllCI l'l \exo por pro titutas. EIsa termina
en un ClIlIClcrto. Al Astrólogo le interesa ser Dios:
'"("un tund IIl1lt' con Oios." e pueden contar con los
drdlls dc 1;1\ lIlanos a quiene la necesidad de
Icall/.lI\l' les ItII.O sentir la voluntad de vivir con
t111)\C\ Lcnlll fut' t:l último dios terrestre que pasó
por el nllJIIJo". hJos:lin, siempre acorralado por
~us pcmanllentos, tiene que gritar cuando nadie lo
oye ","h' bestias dormida: ¡eh!. juro que...
pero no... yo quiero violar la ley del sentido
cllllllín. lranquilos animalitos ... No. Lo que quiero
es pregonar la nueva audacia, la nueva vida." La
búsqucJa del semidiós terrestre y la "nueva vida"
no cquivalen a profundizar en las ambiciones de su
conciencia (empresa por demás imposible, ya que
sus conciencias son como pozos profundos e infini
to t10nJe nada emerge), sino la vitalidad momentá·
nea que da el escupitajo porque sí, el asesinato y la
patada premeditada y alevosa, el hapenning sangrien
to. el teatro de la crueldad como la villanía perfec
ta. Pero estos simulacros y actos gratuitos jamás los
convencen. Sin sentido la vida, queda por explorar
la muerte. el suicidio y el asesinato como máxima
estética individual.

La vida de Erdosain es un compendio de farsas
que lo hast Ían. Educado severamente por su padre
no tarda en hallar placer en la humillación. Cuando
se casa con EIsa, mujer con la que mantiene uria
actitud distante y asexuada, busca en ella la pureza
y a la vez la traición; actúa como esos maridos que
gozan oyendo a su mujer fornicar con otro hombre
más vigoroso. Ella se niega a aceptarlo como inven
tor y lo orilla a la masturbación frenética. El



a su boca resignada", Remo (Erdosain) tenía la
n ci6n de estar enquistado en la pulpa ardiente

de un monstruo gigantesco." Mientras hacen el amor
en la cama, la mata de un balazo. Erdosain le
increpa y aúlla como cuando sueña que lanza su

men al aire, mientras su mujer se dirige a la·
cocina: "¿Viste?.. ¿Viste lo que. te pasó por
andar con la mano en la bragueta· de los hombres?

t son las consecuencias de la mala conducta.
Perdiste la virginidad para siempre. ¿Te das- cuenta?
Perdiste la virginidad. ¿No te da vergüenza? ..

uera del paraíso sexual, tanto Erdosain como el
tr6l go (que está castrado) buscan la redención

del mund en una mezcla de nihilismo, "Mística
indu triar', fascismo y marxismo corriente. Quieren

bi r las mentiras de los hombres por otras más
andi a que no tengan grietas por donde pueda
I I duda la meditación. Para el Astrólogo,

J h mbr e un animal en continua meditación que
(le e it I nueva fe que será provista por su organi·

i n ret.
"terrible banda de Témperley" realizará la

ei dud en base al ejército, la riqueza, la
bre todo, la vehemencia salvadora del

Bu ador del Oro será el Jefe de
y ina; el Mayor "ramificará nuestra
en el ejército"; Arturo Haffner, cafisho

para qui n la máxima pure<:a terrestre y femenil es
un ti 'u 11 I qu trató de prostituir, será el Gran
p lnaren Pr ti ulario y Erdosain será el Jefe de
Indu~1rin. u que es químico (ha inventado el
() en y de onfía de "las bombas... prefiero los

t de ,1 terroristas, siempre están atrasados
en material de tructor". Estas cuatro organizaciones
e tnn ba ti en la explotación, el engaño, la tiranía y
1 fuerza ruta. 'n la sociedad que trata de implantar
el tr610g tod estará organizado como una gran
m qumaria donde no pueden fallar sus cuatro podero·
so en rane . Pero el complot es desmembrado. Haff.
ner cae en una emboscada, Erdosain se suicida, el

trólogo huye con "la coja" Hipólita, Barsut es con·
tratado para filmar el drama de Témperley. Una vez,
1J sociedad liquida a los facinerosos que aspiran a
cambiar la vi lcncia y la razón institucional.

En el prólogo a la edición italiana de Los siete
locos / selle pazzi. (1971) Juan Carlos Onetti declara
que "Roberto Arlt tradujo a Dostoievski al lunfardo"
y. en efecto, hay muchas coincidencias entre Los siete
locos /.os lanzallamas con Endemoniados. Existe
la misma atm6sfera catastrófica en ambas obras el
mismo fervor milenarista, la rápida sucesión' de
a ontecimientos y hasta personajes con idénticos
rasgos: el strólogo es Stavrogin; Erdosain, VeIjo.
vens.kl; Bromberg, Fedka, la coja Hipólita es María
Timofoievna y Liza okolaeva es María la Bizca. Ade·
más. Los lanzallamas iba a ser titulada "Los Mons.
truos", pero a última hora, a sugerencia del novelista
Carl?s AJberto Lehuman, el título fue cambiado.

I Dostoievski rastrea los acontecimientos nihilis.



tas ruso para c -nblr l:ntil'lI/(m/tJJtll. \rlt '>C 1.:011

tcnta con quc I.os I/cl(' 1.(I('os (escrita cn Iq2 >
1929). sc adclanlc a la re oluclOn del trelllta. Al
igual quc cl prcsdlcntc José F Unburu. que cambIa
la constitución por Idca faSCista al dcrrocar a
Yrigoycn, los hérocs dc rlt llcncn la mi ma coxa pe
ración por la idea fascl ta . En una nota se seflala
esta similitud. "Indudablemcntc rcsulta curioso que
las declaracioncs dc lo revolucionario del 6 de
septiembre coincidan I.:on tanta c:-.actitud wn aque
llas que hace el 1a} or y uyo dc arrollo confirman
su esos acaecidos después del 6 dc septicmbre".

Pero icmprc hay maticc en I.os siete locos y
Los lan::allamas que lo alcJan de t.'ndc1Tloniados: los
endemoniados nihili tas ru os del siglo XIX pasan a
ser poseidos argentinos con tintes fascistas.

Desde los veintes y los treintas, Roberto Arlt tuvo
que soportar multitud de interpretaciones que, poco a
poco, lo destinaron a ser un escritor maldito. misán-
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lrupo purtCI", y l bo cstcpario regodeado en los pesa
rcs dc los humillados y ofendidos. Esta fama la había
forJado su primera obra ahora desaparecida, El diario
de /In II/orfinámano (1920), que narra, según José
Marial. la "tragedia de los que consumen su mísera
cxi tencia con estupefacientes", y después con su bil
dungroll/an El juguete rabioso (1926), en la que Silvia
Aster ingresa pícaramente al mundo del hampa.

Los trescientos ensayos, notas, aproximaciones,
estudios críticos, homenajes, descripciones, análisis
estructural-marxista son tan abrumadores y caóticos
que uno termina por preguntar cuál fue la realidad
que sustentó los relatos de Arlt. Una lectura apresu
rada de los títulos de estas exégesis, que van desde
1928 hasta 1972, es triste y cómico: Angustia
metaFsica en la obra de Roberto Arlt, Roberto Arlt
o el mensaje de un maldito, Arlt: humillar y
seducir, Silencio y humillación en la obra de Arlt,
Lo crisis en la narrativa de Roberto Arlt, Arft y los
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ge, en su infmita e interminable Biblioteca, se
obsesiona por el determinismo y el doble del Cosmos;

ortázar. en sus departamentos y espacios cerrados,
de ribe el absurdo; Roberto Arlt estuvo en la
pocilg;¡ dando patadas iracundas contra la burguesía
[gentina. Pudo haber escrito su Diario Argentino

p re ido al de Witold Gombrowicz, de no haber
malga tado su tiempo con sus Aguafuertes porteñas
1 33, que tanto éxito tuvieron en el periódico El

\fundo. n eUas, rlt sale de su covacha para lucir
su p rsimonia su serenidad y su ponderación, preci

mente cu ndo su método de trabajo era el apresu
mIento y las condiciones desfavorables: "Escribí
mpre en redac iones estrepitosas, acosado por la
11 i n de la columna cotidiana".

h r e de Arlt encallan en Uf} mundo pleno
ntimi ntos d stoievskianos, exasperados por

IIr de errados confinamientos. Toda una
leda d pr ri! s y deformes conspiran contra las

tum re y la belleza apolínea. En estos
nden uicidas, tránsfugas, cafishos

pr n tu . m nía s, tuberculosos, morfmóma-
n ), unnrquist . a e inos, bizcas, cojas, redentores

I l. U rt Di no convertimos en víctimas
~e la fa tlllid d; purecem s idiotas regidos por el
IlbwlIlaJ que termina en sangre y masacre. Arlt

etende npu ur lo alones lumínicos para que
Iilll een lo cal z y los sótanos en penumbra.

rrot d I nguinaríos redentores, no queda
que la uni n entre el diablo y el hombre

t mido. 1:1 011101' bmjo (1932) precisa esta alianza y
d fruta. el iabl com liberador de nuestras fuer
/.. vl:ulta. t rmina agotado por las estupideces de
su busto. que en Erdosain es humillación y
$UI .dio, cn Balder, el héroe de El amor brujo, es

ver3 Ión t jante y huida. No le interesa convivir
n Ircnc, la mujer que seduce, sino el descubrir

que no es virgen. lIa es como aquellas mujeres
"llllIno clldas en interminables sesiones de cine, mas
turbada por í mismas y los distintos novios que
tu ier n hasta que contraían enlace con un imbécil.

te a u vez había engañado, manoseado, y mastur.
b do a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora
se casaba c n él". La derrota del Diablo es la de la
lUJuria, un tema que Arlt jamás logró ensayar. Podía
perse uir a sus héroes hasta que éstos fornicaban y

d3ban cuenta que su amor por esa mujer con
c/u ía, pero no los acompañaba en sus frustraciones,
derrotas, orgasmo lumínicos y en la vida matrimo
nial que termina en el asco y en escenas perfecta
mente tediosas.

n el Escritor fracasado, cuento de El jorobadito
1933), Roberto Arlt muestra al endemoniado inca

paz de recibir a la Musa. Su vida ~ecorre todas las
etapas que un escritor estéril pueda tener. Al princi
pio cree en su vida poética pero, desesperado, se
enclaustra a luchar contra su pobreza retórica. Sin
poder escribir nada, decide esperar pacientemente la
Gran Revelación; imposibilitado para este exorcismo

¡



se convierte en actitivista pannetario, de pués en
acre crítico literario, y finalmente aceptar, resigna
do su derrota.

Estas páginas, atestadas de bilis y odio, son la
memoria del subsuelo del escritor vanidoso que,
después de pasar por un prontuario espiritual abrup
to, se da cuenta que sus golpes y blasfemias apenas
lo consuelan. Su "metafísica del provocador" (Wal
ter Benjamin), su esterilidad apantallan te, su locura
premeditada son tristes acciones para proclamar su
libertad; pero estas acciones violentas jamás lo con·
vencen. o puede escupir sin que su conciencia
vigilante (perpetuamente insatisfecha) se percate de
lo que sucede. De ahí que cualquier fanfarronada y
conflagración literaria se derrumben. Entre la volun
tad de ser gran escritor y su realización hay un
enorme abismo. En el rechazo total, el escritor niega
la libertad (¿para qué sirve si no todos pueden ser
creadores?) la democracia (no todos pueden ser
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poetas), igualdad (nadie puede ser creador) para
terminar con la inutilidad del arte (¿de qué sirve un
poema?). Así, falsamente, el libre albedrío, la liber
tad y el arte sufren colapso. En intenso monólogo,
el "escritor fracasado" ve la inutilidad de luchar
contra la sociedad burguesa. Ensimismado, se con·
vierte en espectador de su propio melodrama: "Me
siento dichoso de ser así, estéril, médico, seco,
amable. Tengo el orgullo de pensar que en mi
personalidad se puede estrellar el infmito, sin dejar
ni una sola de sus partículas de inmensidad...
Desafío a que haya alguien que sepa sacar mejor
partido que yo de las intenciones abortadas, de los
ensayos manidos y de las cegueras y cojeras de sus
prójimos". Esta lucha contra la Cultura y la Sociedad
diviene en autodestrucción: "¿Para qué afanarse en
estériles luchas, si al fInal del camino se encuetra co
mo todo premio un sepulcro y una nada infmita? ..

Existe similitud entre la esterilidad del escritor



te. Estas relaciones son totalmente castas y cuando
hay un acercamiento erótico, como en la masturba·
ción de la Noche le"ible, el héroe huye espantado
de la posibilidad de casarse con su prometida.

Los novios que describe Arlt, son solitarios,
hurafios y miedosos y tienen una tremenda lástima
por los esposos de sus antiguas esposas. Los maridos

n burgueses, satisfechos, monótonos, abúlicos e
in paces de preñar a su esposa; ellas son farsantes
que han dejado su gran amor por una posición
econ6mi I tocan piano o se distraen con sus ami·

. Arlt todavía cree que las esposas a pesar de su
ritual tedioso, son baluartes de fidelidad y masoquis·
mo. Hay pocos amantes que rondan la cama de las

. ugenio Karl -en Una tarde de Domingo
mente quiere seducir a Leonilda, ya que su
e tá au nte. Ella juega con él hasta que lo

de u habitaciones. Eugenio Karl le había
dJch ant ,e mo si pensara en su futura derrota:
.. n r alidnd con er a una mujer es una tristeza .
m . ada mu hacha que pasa por nuestra vida nos
xidn I precioso adentro. Posiblemente cada

h mbre que p por la vida de una mujer destruye
n 11 un f ceta de bondad que otros dejaron

¡flta 1 I rque no encontraron la forma de romper·
l. . lam II I recíproca. Somos una buena cáftla
de nall .....

p r d ~ de este tipo de seductor, abundante
br de rlt, e que también pretende ser un

buen y rfe t e p so, olvidando inútilmente su
uhr J . ahí que no pueda ser ni buen amante o

ti n m 'd p rque siempre le reprocha a la mujer
íIld d pnm ser desflorada. Por eso, los héroes

rlian' rinden al percibir la sexualidad; prefieren
1 r n el lodo del amor inexistente.

Lo ju rga de los Polichinelas y Un hombre
'lIs.ibl . burlerí s cortas, se parodia la vida rutina

ri . I m n gamia, el adulterio y el momentáneo
m trimonial. En La juerga de los Polichinelas

e 1 m ante la desgracia del marido que visita a su
rival en am res; el cornudo goza la imposibilidad del
amante de seducir a su esposa: "Cada beso debe ha
berle costado a usted un tratado de dialéctica y dos
de metafísica. ¡Qué digo! Una paloma resulta una
ave carnicera aliado de mi esposa". Pronto termina la
farsa y la crisis del matrimonio: el esposo es un aliena.
do que tiene "la manía de creerse marido engañado".

ada vez que se fuga del manicomio hace la misma
operación: "sigue por la calle a la primera pareja que
encuentra interesante; luego visita al hombre y se de·
clara marido de la muchacha..."

En Un hombre sensible, un rentista se burla de la
"dolorosa vida de los empleados" y en especial de
su amigo Rosma. Ahí se pone en práctica la estética
y el plac~r del ocioso que imagina una horrible
rutina. ¿Para qué seguir con una vida que no nos da
sorpresas? Queda el suicidio, el terror individual, el
fascismo, la fantasmagoría privada como santo y
seña de una vida enormemente im)til y aburrida...
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Traducción: Rafael Vargas.

El Código se encuentra flanqueado por "Razones de
apoyo al preámbulo del ódigo" , "RaLone subya·
centes a los principio generales", y "Razones relati·
vas a aplicaciones particul res"; todas cUas contie·
nen importantes artículos, de los cuales los siguien·
tes son los más significalJ\'o~.

Del Código:

SEXO

La santidad de 1 InstitucIón del ll1atnmonlO ) del
hogar deberá respetarse. pel icul~ no infenr:ín
que las bajas p 'ones en I relacloncs ~'(ualcs son
bien ept da o co a común.

l. Adull no y Je\O ¡fu ¡lo ,\ \Cl.c~ I1lJten.tl
nc esarlo para la trailla () JI¡(lIlllCnto dI.' la pelI~1I1.1,

no dcb r traudo cxpllCtlalllelltl', 11I 11I~tlf¡~.lljO "
prc ntad cn forllla ;ltractl\.1

I:'s '1/as de paSIUIl

n. F tu~ c 'Cllas no debell pre~nl.lr~ cxcepto
en C¡¡$tl de quc (:1 trailla las h.1 a dcflllltl a
n cn lc ne'CS;llIJ~

b. o deben prc\Cnt.trsc hc~~ nce\JV()~

• (El presente ensayo forma parte del libro Lo Grall Audien·
cia, en ~I se examinan varios aspectos de la radio. la
televisi6n y el cine. Aquí, Gilbcrt Scldes se .encarga de
hacer t.rizas el Código de Producción CinematográfICa que,
desde su formulación en los veinles, se había convertido en

lujuriosos, ni abrazos lujuriosos o posicio
nes y gestos sugestivos.

c. En general, la pasión debe ser tratada de
tal manera que no provoque las más bajas
y primitivas emociones.

3, Seducción o violación.
a. Estas nunca deben ser más que sugeridas,

y ello sólo en el caso de que el argumento
lo requiera. unca deben presentarse de
manera explicita.

b. o pueden ser temas apropiados para me
lodramas.

1:1 cuarto art iculo prohibe "toda inferencia de
pcrversJún sexual". el quinto penaliza el tema de la
prostitUCión. y el sexto prohibe "las relaciones
')(uales entre personas de raza negra y blanca". El

séptllno sclhla 4ue la higiene sexual y las enferme
lbdc\ ycnCrcas no son tema para representaciones
'lIlcl1lato!.:r~dl'as. el octavo se opone a exhibir esee
11.1\ de partlls "ni si4uiera en ilueta", y el noveno
dice llan:llncn tc 4ue "no deben ser expuestos los
urganlls gerlltlllcs infantiles",

I·..sta\ SOIl todas las especificaciones que hace el
(iJ"¡X() lUJO el (((ulu de Sexo. Bajo el de Protani
Juel. se cllcuentran unas ,uantas notas alumbradoras.
hltrc bs p;dabras y frascs l/ue no deben ser usadas,
~c I"IlCuelltr:1Il "talonera" y "piruja", tampoco
"plll:l" nI "Madal1l" (refiriéndose a prostitución); y
\C I'rolllhen adcl1l~s. "todos los chistes acerca de
lups de campesinos y agentes viajeros de negocios."
I-J adJetiVO "calien te" nó puede ser aplicado a
I1llllere~ y "fairy" Gato) y "pansy" (mariquita)
cstán pro/libidos. Bajo el título de Temas Repelen
(es (dcspués de los incisos sobre brutalidad, ya sea
en cuntra de personas o animales), el Código indica
que la venta de mujeres "o una mujer que vende su
VIrtud". son temas que "deben ser tratados dentro
de los cuidadosos limites del buen gusto".

"Las razones relativas a aplicaciones particulares"
comicnlan con la sentencia que afirma que "el
pecado y el mal son parte de la historia de los seres
humanos y por lo tanto son por sí mismos válidos
como material dramático." (Las itálicas están indica
das en el Código).

Bajo Sexo, podemos leer lo siguiente: "Más allá
del respeto por la santidad del matrimonio y del
hogar, el (riángulo, es decir, el amor de una tercera
per>ona por otra casada. requiere un tratamiento
cuidadoso. El tratamiento no debe provocar simpa
tía en contra del matrimonio como institución."

El lenguaje empleado en el Código y sus apéndi
ces es frecuentemente obscuro y en lo referente a
sexo es generalmente ofensivo. Pero el párrafo cita
do arriba es un ejemplo maestro de "manejo cuida
doso" en sí mismo; según esta defmición, el "trián
gulo" es unilateral; nunca implica el amor de una

una plaga para los escritores y directores, provocando de
esta manera que colaran en sus trabajos escenas "ilícitas".
Desgraciadamente, el resultado de ello fue la falsificación, la
evasión y la inevitable presentación del amor y del sexo
como un asunto sucio.)



nI un pelfcul depende de la vividez de
n: 1 pelfcul s (a diferencia de los
P'III: en "despué del hecho") dan a los

de lu ción la apariencia de la

1 .. , l' la para confundir al actor o
on los personaje que representa, y es más

a lu cm .one e ideales presentados por sUs
( oril

también ti n en cuenta los efectos morales
del Stur ystt!m.

justifi on del Código, Y en cierta manera. son cla·
r y onvincentes. El cine tiene "obligaciones mora·

e pe iale .. porque afecta al público de manera es
pe ial. i lo estetas que saludaron la aparición de las
pelí ul , ni aquellos que las despreciaron. estaban

ru u rmente interesados en sus efectos y obliga·
ion ; 1 clérigos que trabajaron en la formulación

del dI tienen una ventaja, pues vieron que:

hnalmente, el Código entrega su propio y funda-
mental ncepto de lo que son las películas. En

ntra e con el entretenimiento "que tiende a
dcgr d r al ser humano y su nivel de vida", las

Iículas deben ser consideradas primordialmente
mo .. - R T 1M lE TO que tiende a mejorar

1 rllLll. o al menos a recrear y reconstruir al ser
humllI1o, exhausto por las realidades de la vida." Se
ha e referen ia a "las saludables reacciones que
produ n los deportes como el baseball o el golf', y
a las "insanas reacciones que producen deportes
omo las peleas de gallos, las corridas de toros, las

lu ha de osos, etc." "Los combates de gladiadores
las obscenas representaciones de los tiempos roma

nos" n mencionadas para demostrar los efectos
que tenían en las naciones antiguas; los malos

" '1"
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escritores, productores, directores y actores. Se les
impone la moralidad de las películas. Si "los hom
bres que usan las películas como un medio" se
refiere a los propietarios de los estudios y a los
distribuidores de las cintas, es posible decir que su
moralidad se "reproduce", pero no que sus ideas e
ideales sean expresados. El segundo párrafo, si es
verdad, impone sobre las películas de entretenimien
to (que son fundamentalmente consideradas como
lo mismo que las películas de divertimiento) un
insoportable peso moral. Una vez más, el Código
esquiva la realidad.

guir al 'ódigo desde sus prohibiciones hasta su
filosofía, produce un extraflo sentimiento de simpa
tía. El ódigo, no llega a decir tan patentemente lo
que qu lera decir, que toda la vida debe ser cuida
do amentc fal cada para conformar un ideal ético; y
SI rewno'c al "pccado y el mal" ... (como)...
"Illalenal dramático válido", pr nto se enreda en
detalles de lIen gu to: un afici nado a la semántica,
un ló 'IW, lIn astulo huérfano yanqui de la época de
l1wreau, () un ad lcseentc modcrno p drían despe
<,b/,lr lo~ ar 'umcnto del ódigo. Estc es un docu
mento ;Iutoderrot;ldo porquc, i us prcmisas son
I:lert.l~, ~I las pel ícula' s n re p nsables del nivel
moral, :il rl'l:fl:an y reconstruyen al ser humano, si
1:(1l1l0 otras obrJs de artc s n "la representación del
pen~llll'llt() humano, de su cm ión y experiencia,
en térllllnm de un llamado al alma a través de los

ntlllm", es Imposible qllC puedan funcionar bajo
un (ildlK'1 Impuc~t(l; sólo películas hechas puramen
te par¡¡ distraCCión, dcstinadas a la masa minoritaria,
pucden ser rcali/adas dl.:ntro de e as normas. Las
roSltlV~ dcmandas dc lo distribuidores concuerdan
'>llllpá!lcal1lcntc con I s mandamiento prohibitivos
del Cod/!W mbos demandan un arte del cual,
tan lo corno sea posible, todo "pensamiento huma
no, emoción experiencia" hayan sido eliminados,

a ces los distribuidores y los redactores del
Código han expresado gran satisfacción por su éxito.

reo que el Código de producción, tal y como
operaba entonces acarreaba un patente y claro daño
a la comunidad; aunque no exagero la influencia de
las películas (ni la de ningún otro arte), creo que el
Código. sus frívolas aplicaciones y las evasivas que
anima, se han convertido en elemento peligroso y
destructivo en la vida americana. No he citado los
pasajes, más numerosos y explícitos, sobre el mane
jo del crimen, puesto que es bien sabido que la
aprobación del Código ha sido dada a las películas
dc la más asombrosa y hueca brutalidad que se han
convertido en sello inconfundible del cine norteame
ricano, y que ha penetrado su comedia y en el
drama psicológico; en tanto que las fuerzas de la ley
y el orden se han vuelto tan violentas como los
criminales a quienes el Código prohibe glorificar en
las películas. En este aspecto el Código ha sido, ya
carente de poder, ya indiferente; las normas que
rigen todos los aspectos del sexo son las únicas

'TI rte puede r m(]laJm~n/~ bu~no.. 11 rle puede
ser mo'almtnr~ malo Se h. d1s(ulldu '1ue el Al le en SI
mismo es amm 1, ni bueno ni 111 lo I SIO '1 ulLá ie3
cierto re P<:(IO a 1 (QU '1ue C) 1.1 II1U'I(J, pUllurJ, poe'IJ,
ele Pero In COfa C\ prudullu <k U men le de unJ per\OnJ )
la ultcnoón de es;¡ menle pudo hat r \ldu buenJ u nlJlJ
moralmenle en el mumento en '1ue (lit UJO e.... (os;¡ ~las

alllÍ de III (on mullU, nt .. llene un c/e( lu ,ubre J<luellos
Que entran en contado (on e1u. (omo un produdo
de lit mente ) ("uunte e dn lo. del Inldlls, llene un..
pr runeb \ljl:IlI 1(.1 Ion 11101.11 ) un~ Ine'lul'" .1 ("hd"d
m r I
...1 s pellcul s d<lul r<en 'U ,ahd"d mol I .1 pllllll
de I 1I1lend6n de l.2. menle. 'lue "". l',udlHell ) de sus

(ellos '<lb'e Ln ",1.>, mUIJI", de 'u' Judlen"J' 1'1'
Ic, cunhcrc una In.) uf IInpnr l.an 1,,1 ItlUI.;¡!

t. I s IlClkulas leprudu(en U t1l<lI>hdad \le 1", humhles
'lue ullll'JII el 'lIlC «11ft" mc<\lIl de e'ple\l"" \le su'
I .1, e Idnl •

2. fe< tJn lu, 1l~e1cs m"lJlc, \le >'I"ell,,, 'Iue . .1 tl ....e>

de la !,Jnt.llb, mtcrnJlI'JIl e.... ' ,\lc., c IdCJI", ..

primero de 1m p:lrr;,lo\ ClllllllCLldo\ C\, o
rente de \11'111 I':ldo, o UIl 'IUSCIO llbelu l'Ulltr:l

~ntretenimientos "degrad n la totalid d de las con·
diciones de vida l moral e Ide de un raLa."

La problem "ti a u stión de I re! Ión entre
Arte y 40ral di ute, no lúcidamente, pero on
convicción:
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filosófico de nuestros editores") concluyó sobre
Rita Hayworth: "Es un hábito para los norteameri·
canos del inflexible siglo veinte entronizar a Afrodi
ta como la suprema deidad de su eligión popular,
presentar sus mas bien dudosas maquinaciones como
la más exaltante y satisfactoria de las experiencias
humanas, y suscribir con una fe incuestionable a su
incesante letanía que el sexo es la cosa más impar·
tante del mundo." Comentando acerca de estas
palabras y el "obsesivo culto al amor" de las
pelí ula en general, Uoyd Morris, en No hace
mucho tiempo. escribió: "y esto... parece ser todo
lo qu las películas han encontrado qué decir...

erca del amor", La sección del libro del Sr. Mortis
e lb' n bal nceada, contraponiendo el at1eticismo
d ugl airbanks a la mujer objeto y modifican·
d exce del Sr. Sargeant al anotar otras

ci nes más académicas que concluyen que
nt 1 n que Hollywood hace del amor "tiene
c v lidez psicológica." El punto todavía

il rem r que los griegos no tenían una
dcl no- cto xual. La plateada e implacable

dll fue d scubierta en el lecho con Marte,
d t d v{ de las cadenas que su esposo le

h í u I , Y "un rugido de incontenible risa
r 16 de lo di .s" a la vista de tal escena; la cinta
uc ell t lrededor de los muslos de sus devotas
uc de I d p r 1 hombres tan pronto como fue

bl, "y junt compartieron la alegría del
m r'·. Pued h ber 19o de farsa en el amor o algo

; el pelito del amor hace a los dioses
y c nduce a los hombres al sacrificio
1 a inato de aquellos que se interponen

en u camin. unca ha sido al único deseo de la
human id d. per ha sido reconocido por lo que es y
nclm nle repre nlado en el mito, la épica y el
dr m , ha ido romantizado ni falsificado..

p ible argumentar que nada verdadero o
J vante puede decirse del sexo en un medio tan

un iv rsal como el cine. También es posible tomarle
I palabra a es s novelistas europeos que dicen que
I americanos no saben nada del amor, al menos
e e plicar{a su tendencia a aceptar sustitutos en
el. de la cosa real. Ambos argumentos tienen el

m rito del candor, y reconocen la falsa imagen del
amor presentada en la pantalla. Pero creo que
ninguno de los dos tiene una aplicación general, y la
más imple explicación de todo esto, creo, es la más
obvia: las películas están hechás primordialmente
para un auditorio de niños y adolescentes: El públi
co comienza a ir al cine a una edad en que los
mitos son suficientes; después continúa asistiendo
durante la romántica etapa de la adolescencia. La
presentación de pasiones maduras podrla aturdir a
lal audiencia. Los adultos que aún se sienten fer
vientes patrones tal vez no han alcanzado la fase de
la realidad o la han retrasado. y pueden encontrar
consuelo en las deslumbrantes mentiras que el cine
di e del amor, así como pueden encontrarlo en las



Rita Hayworth

pésimas y decadentes e enas de esas falsifi antes
telenovelas.

Los sustituto cinematogr:ifi os sirven durante un
tiempo a cierta gente, Pero la mayoría de aquellos
que saben algo de la verdader eue tión en uentran
tales sustituto in c:eptables. Puesto que las pel ículas
tienen una impre 'onante tmósfera de realidad su
versión del no-amor es presentada a los adolescen·
tes en el periodo formativo de sus Idas, pueden
estar contribu endo al lIlfortunlo en los Illatrllno,
nios, iertamente medio SIglO de apo} ar la San lJdJd
del matrimonio no ha dJsllIlIluido el número de
divor ios por ruone~ de adulterIO, } SI nos estamos
acer ando ¡¡ un 010 standard para hombres> rnuJC'
res, ese standard es el de lJ prollllscllldad a 'CrtJda
Quiz' ese es el re ullado \I1e Itablc de pn:~entar el
3rTX>r como ;J) o tnvlal, el llIatnlllonlll corno a~e"'lIa'

do, y la cohabitaCIón corno un delIto que dene ser
denunciado lo antes pmlble

hay duda u erca del 'iC ISl110 en la~ pclH.ulJ\.
de su tcndencla a redUCir 1:Js dClll:ls rcl.lCloncs
humana ;J térnlUlOs fanllJI;JICS cn un;¡ ecu.1 '1(111

xual. En Ins pcliclILl) curopos, en medIO del
fll/ldo de 1:1 des In IÓn dc b PO\tRuClr;l, la rc.dldaJ
de la pasión SCXlutl jue 'a un;1 parte. J.¡ n\;h Ill(chKen,
te pellculll llortenmencall,J, en oc panorama, A
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Foreign Affair, es más realista que la mayoría al
representar la atmósfera de una civilización destroza
da, pero se convierte en una charada en la cual lean
Arthur y Marlene Dietrich representan las figuras
familiares de la buena (fría) mujer y el malo (que
no es frío). Cecil B. De Mille medra con el sexismo
que inyecta a sus extravagancias bíblicas; y otros
especialistas usan la historia o la ciencia, o las vidas
de los compositores con los mismos fines. Para el
moralista superficial, esta preocupación respecto al

x es en sí núsma dudosa, para nuestros críticos
europeos es ridícula, porque la preocupación es real,
el sexo no.

Durante la época más dura de la depresión, la
Paramount contrató a Mae West, a pesar de su
sensacional carrera como marchand de provocativos
bocadillos sexuales, e, ignorando las amenazas de la
censura, procedió a filmar varias películas con ella.
F ta~ consllluyeron la excepción; el personaje repre
!>entado por Mae West expresó siempre las más
vivlda~ Jlltlclpaciones de placer entre los brazos de
10\ hombres, ) el amor romántico fue barrido a un
I.ldll UUl un sabiO grui/10. u personaje era pronús
ClIO ) amable, el amor impuro se utilizaba esencial
mentc pala 10Rrar lIn efecto cómi o, y las películas
fllCllln taJl refre~cantes como si la mujer libre
hllblc~c ;Iparel:ldo repentinamente en la pantalla. El
CudlKu CXI~tla cuando Paramount, presionada por
CUC\tIOIH.'S l'conúnllcas, se atrevi6 a burlarse de él.
lJno~ allm n¡;Ís tarde, los administradores del Código
!>e or~anvawJl ¡JC/ fectamente. y el trabajo de Mae West,
qUien nUJlc.J ~c habia reducid<.- a la melindrosa simpatía
dc los ¡JCrlll.lI\aJcs comunes, padeció por ello,

L! cxcepclOnal, y casi única cualidad de las
prilllera~ peliculas de Mae West, fue que, aun bajo la
lI11phcación de representar a una "mujer mala",
disfrutaba in tensamente la vida, Las vampiresas de
las película. mudas eran intensas y torturadas; los
personajes de la West eran buena compañía,

Así como a las vampiresas siguió Clara Bow, la
mUjer objeto, que sugería que la compañera ideal
para el hombre norteamericano era la capitana del
equipo de basketball femenino de la preparatoria
local. la jocosa cortesana in terpretada por Mae West
fue secundada por el personaje usualmente descrito
como la muchacha "buena y mala", No se trata del
personaje convencional de la puta con corazón de
oro, aunque aparentemente así fuera; pero ella no es
una ramera, ni obtiene placer de ello, y su bondad
radica en el desapasionado deseo de unirse en
respetable matrimonio al héroe. En El Cine' un
estudio psicológico, la Dra. Martha Wolfenstein'y el
Dr. athan Leites sugieren que los deseos reprimi
d.os "de la audien~ia se realjzan en las "falsas aparien
cIas de las pehculas, "ya que es posible satisfacer
el deseo sugerido sin sentirrtiento de culpa". No
puedo rebatir este análisis pero me pregunto cuáles
son los últimos efectos de todas estas "falsas apa
riencias" .



"Ciertos lugares están tan íntimamente asociado.
con la vida sexual o con el pecado sexual que su
uso debe ser cuidadosamente limitado." En la mito
logía del matrimonio esto ha venido a significar que
la noche nupcial es una larga serie de accidentes por
los cuales los jóvenes amantes no pueden entrar o
permanecer en el mismo cuarto después de la caída
de la noche. Es, en efecto, un largo desnudamiento,
una fuente de inocencia marital sólo en el sentido
técnico. I ingenio de los realizadores de cine para
crear nuevos obstáculos a la consumaci6n del matri
m nio es admirable. Quizá sólo porque resultaría
p t I gico sentenciar "No cohabitarán" como man-
damiento, no se ha utilizado ese recurso. Las medi

p ra mantener separados a los amantes antes de
caen en los esquemas convencionales; los

n respetuosos de la moral establecida y
crean momentos de verdaero deleite como en la

uencia "las murallas de Jericó" de la película
u di uno noche. La trama para evitar que los
po v yan a la cama es más elaborada; el sistema

m r I repre nlad n es aceptado por la audiencia;
p ra p v r ri as, la representación disfraza una

n ida lujuria. uizá tan buen ejemplo como
u.lqul r Ir s J wos a made war bride, que tiene

m la tr ción de vestir a Cary Grant con
pa d muj r y reducir la enorme desgracia de los

cJ r 1I de upación de la postguerra a una serie
de h ul a la c habitación.

a tua! interpretación del Código ha quitado al
e rn nt del matrimonio toda su seriedad; si, de

hech. I cramento santifica y hace aceptable a
y aJ h mbre una pasión que de otro modo

r( rud: te es sólo una burla si la pasión no
e le. pcquenas y bobas emociones presentadas
cn el cine, difícilmente requieren santificación.

es la con cuencia suicida del Código; ha sido
ere d para defender la santidad de la institución
del matrimonio y termina por minar la fundación
m ral s bre la que se sostiene. El matrimonio es -o
puede r- una profunda y satisfactoria manera de
vivir, lleno de tensiones, dificultades, placeres, exci
taciones, constantemente amenazado, a veces triun
fan te; persiste porque cumple ciertos requisitos,

rque en el matrimonio hombres y mujeres satisfa
cen sus impulsos naturales, se convierten en creado
res, no sólo de sus hijos, sino de sí mismos. Pero
este no es el matrimonio al que alude el Código;
con su concepto del matrimonio fundamentalmente
irreligioso, el Código ha triunfado en llevar a la
pantalla una relación entre hombres y mujeres que
es más innoble que el más perverso matrimonio de
la vi.da real. Las presiones económicas, los repenti
nos Impulsos de embriaguez, las vanidades y temores
y lujurias que a veces conducen a la gente a casarse
son poderosos y urgentes, de esas uniones puede
ob~enerse amor, odio o degradación, pero en cual
qUier caso: vida. De los matrimonios de las películas
no puede obtenerse nada.

de
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Jorge Cuesta:

La imposib e permanencia*

Según la fecha inscrita en la tumba
del Pariteon Francés, Jorge Mateo
Cuesta nació el 23 de septiembre de
1903; según otras autoridades lIa
ció el día 21 o 22 de ese mes. Lo
que sabemos es que se quitó la vida
ahorcándose en un sanatorio priva
do de TIalpan el 13 de ago to de
1942, hace exactamente 35 años.

En sus breves treinta y ocho años
de existencia sufrió una serie de fm
casos en su vida personal y profesio
nal que le llevaron a la locura y fi
nalmente al suicidio. Cuesta llleh
constantemente contra de la leyen
da que se le iba creando. Y cualld
sucumbió ante ella perdimos de vi.\
fa el heroísmo de su. vida ell la i¡:/Io
minia de su muerte, el dest '110 de SIl

inteligencia en la oscuridad de Sil

destino.
La Antología d la p sía 111 'xi

cana moderna patrocinada por el
general Obreg6n y publicada por
Cuesta en 192 ,mus 1111 eJcán-

- dalo por favorecer a la JOI'('/1 (fC'fl 

ración de poetas y ex IlIir sUI1;ari(/
mente a eminencias poéticas tales
como Gutiérrez Nájera, Nervo y
Othón. Cuesta provoc6 otro escán
dalo literario en 1932 al publi ar en
los dos primeros nLÍmeros de Sil re
vista Examen, fragmentos de n
riátide, novela de Rubén Solazar
Mallén escrita en un lengllaje a ve
ces demasiado grosero para la sen
sibilidad de la época. Fue consig
nada la revista, y el ya deslllstrado

I
no,,:pre de Jorge, Cuesta se obscu
recIO un poco mas.

. En julio de 1930, X avier Villa
urrutia escribió en su diario:

"Los poetas mexicanos nuevos no
pueden ser -ni siquiera son- po
pulares en México. Su obra no es
el espejo de México. La suya es,
más bien, una literatura de ejem-
1 "1po.

Esta actitud, característica de los
"Contemporáneos", entre quienes fi
guraba Cuesta, provocó la ira y el

Con esta selección (cuyo título es nuestro)
y la contenida en el Material de Lectura No.
12 presentad~,por Adolfo Cas~añón, la Direc
ciÓn de DifuslOn Cultural publica, en su tota
lidad, la obra poética de Jorge Cuesta.

menospre io de otro grupos de es
critores comprometido con los pro
blema so iales del México postre
volucionario, determinados a forjar
una llueva ultura en fuegos autóc
[ono. Pre isamellle en esas fechas

uesta renunció al apolitici mo de
lo .. ·ontemporáneo " y puhlicó en
la pren.w /la ional una serie de fIl

\aYO en la que criticaba sel'emmen
te pI' .recIo polític s y (ul[urole\
del r ¡mell. I mi m tiempo .\i
r:/l1 e cribi mio IIntl poeHa qut' era,

FotografIa de Manuel Alvarez Bravo

en gran parte, sintáctica y concep
tualmente difícil de comprender y
estrictamente tradicional en su for
ma exterior.

Para Cuesta, una actitud crítica
era la única a que debía atenerse
111/ \'erdadero revolucionario, creen
cia que fue vista por aquellos a quie
nes atacó como un sofisma detrás
del c/lal .\e escandia una inflexible
I/lItllrale::.a reaccionaria. Por acudir
(/ la prensa I/acional para polemizar
COI/ figuras de no poca influencia



permanencia que Jorge Cuesta bus
có, está aquí, en su "palabra que
arde", y en nosotros, que la leemos.

Nigel Grant Sylvester

OTAS

I Xavier Villaurrutia, Xavier Villaurrutia:
Obras (México: Fondo de Cultura Económi
ca 1966), p. 618.

~ De un recorte de periódico en el Fichero
Bio-bibJiográfico Mexicano coleccionado por

ilvino M. González y archivado en la Biblio-
t ca acional, México. No se señala fuente
alguna.

a su artículo "Jorge Cuesta o la Traición
de la Inteligencia", introducción a un amplio
uplemenlo de veinticuatro páginas de poe
r de Cue la. Tierra Nueva, 15 (diciembre

1942).
4 tu· Mario Schneider y Miguel Capistrán,

Jor¡: l/eSla: Poemas y Ensayos (México:
01 er idad Nacional Aulónoma de México,

19 4).
G Ha. ndino, "Retrato de Jorge Cuesta",

l' sla ,le Jorge Cuesta (México: Editorial Es
I i ne.~. 1 58), p. 9.

• P ro la hi toria de los poemas no reco-
pilad r el artí ulo de Luis Mario Schneider
"J rae ue la: tre poemas recuperados",
.¡I'mpr (14 de abril de 1971), 9, Y mi artíeu
I "J rgé ue 'ta: 'Retrato de Gilberto Owen' ",
RI'I'I.ltl d la Universidad de México, XXIX,
6·7 (febrer ·marzo 1975). Publiqué los tres

tra poemas no recopilados que aparecen en
I ele ci n ("Tu ausencia viva", "Entre tú

y la imagen ..." y "Ninguna forma fija te
e oti ne") en El zaRuán (invierno 1977). En
en nt a la enmienda. las justifico en mi tesis
d toral. "The Poetical Works of Jorge Cues
111 (M leo, 1903-1942)" aprobada en la Uni-
er ¡dac! de alifornia (Berkeley) en mayo de

1975.



DELGAD

D 19ada diluid t nu
para mi mano ' ida d palp rte
gru a dura.

u air

un .

ide '.
<.jU pa, ',.

. d ..he 'ho
l dan tus I¡oi s.

d nd te mu
dilu e
pr nta.

De ordénat , en laque entrégate
al ademán iolento con que piras
a e capar de la ley que te contiene
o alír del azar donde te iert :
nada podrá abandonar y nada
se retira del cuerpo a donde vuel

P ro llora u ana igilan i
la ruina d I nt mo que m día
mirando que d borda u apari ncia
en la e ten a a id z que l a ía.

10

n
qu



memoria.
a
muerto

[d 1 t d
J

ombras más
[hondo.

R

1 amor que no cierra
ombra



APENAS FIEL COMO EL AZAR PREFIERA

Apenas fiel como el azar prefiera,
que me pierda miradme y que reviva'
que a sí misma la imagen de hoy e e quiva
y a la futura aún sólo tolera.

.'

"

PU.T

Seré así diferente cuando muera:
no tocará la muerte lo que viva
sino en la piel di tante y fugiti a,
la huella exhau ta de lo que ant era.

Al in tante irre uelto que uc de
el firme yugo actual no 10 cohibe;
mas libre lo aband na a su ventura

donde la orilla del in tante ced ,
y ólo la fatiga que oncibe
substrae el rost r , q u la mlIcrte apLJr'1.

HORA QU

Hora qu fue. f liz, aun ine mpl la
de mí no tiene ya, para s r mía,
ino lo j s que la n va ía.

de p jada de mí, rda y e r tao

Prófugo, au ente el gozo en que .e apura
el ocio vivo y la pasión futura,
no arranco má a mi exterior abi mo;

Se me borra u voz y no int rprcta
us eco p tumo la fantasía,

que vida ajena y embo cada cría
en mi dicha m' íntima y ujeta.

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se aproxime
a una obscura insi tencia de mí mismo.



LORA

imi nt

Q HUYE

miro



uand acapara
lo que e epara

entimi nt .

0-.

lIml ( .

ndo
( rprl'nd( .

p

Pu . mirantl) qu' Ola, 111\0 IU' qlll o
i al 'u'n ) . u, il1la' nes \ll'~ndo.

d la nifh:l•. 1I1H> tll.: un arle. ,Iprendo
qu ~ s 'n -iltel I ha la .11 p;lr;lI\o.

e me aniquila I g to d I abrazo.
te pido un amor que me cohiba

porque uj la m on m no lazo.
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De p·e sobre
la iteratura mexicana*

hombre como género humano o al hombre como
representante de lo masculino? Esos pies qile se
hunden en el fango y que son el símbolo de lo bajo,
¿lo son sin diferencia de sexos? Las relaciones
er6ticas que los dedos de los pies, gordos o peque
ños, sugieren, y los tabús violentos que prohíben su
exhibici6n, señalan a las representantes del sexo
femenino como detento ras de un cuerpo que posee
un miembro ofensivo al pudor y por ello las obligan
a atrofiarlo y a ocultarlo. Las chinas tienen que
e onder sus pies aun ante sus maridos, y las turcas
deben d rmir con medias. Los españoles del siglo

II subían a su mujeres sobre un estrado, las
cIaban sobre escalones que hab ía que subir a pie,
instituyendo a la vez un pedestal y una marginación.
,.\ recato que se debe a lo femenino alcanza por
Igtla! lo alt lo baj de su persona y la doncella
uel SIFJO ( debe tener d s señales en España: "ser
slclllfo virgcn SIII 0;0 y sin pies, y debéis entenderlo
por 1 rcco¡':lmiCnllJ y I ables c stumbres, no viendo
ni d 'scando más de lo JUSto. y así fácilmente hallará
I:J doncella marido". ' . te recato que la obliga a
rlll'uhnr , a o "ultar lo que n e quiere que se vea
o que se \ pa. la mutila \a iega. ver ni tener
plt'S C~ :\n 'ciar el dcseo y negar u posible erotici
Jad. htc re 'ato que impide mirar a los ojos y
en\Cl\:lr 1m pies pretende negar su existencia y
enl:lI:I las c'tlcmiuaues a la mirada, pues ¿qué otra
cm:1 pucdc h:lccr una mujer que tiene los ojos bajos
sino 11Il1ar~C los pICS') 13 esta misma dama que
/uFI (;1 nurada sólo cncucntra un largo manto que la
envuelve. Su contacto consig misma, aunque mate
nal. por cl g ncro que mira y que la cubre, no
puede ser carnal puc contemplar el propio cuerpo
es ya pecado.

I~ text de Bataille tra iende la feminidad del
plC )C dctiene en la simbología de lo bajo y de lo
alto que en filisteo maniqueísmo persiste en separar
el ciclo de la tierra. A ese maniqueísmo que plantea
una dualidad. BataiJIe le opone un paradigma singu
lar p r ser ternario, como lo ha demostrado Barthes
en un brillante ensayo.2 paradigma que une lo
noble. lo innoble y lo bajo. Lo bajo y lo innoble es
el pie, y en Ba taiJIe, el dedo gordo del pie. Dedo
gordo, monstruoso a veces, enano fálico y extremi
dad de extremidad. Su bajeza lo sepulta en el lodo
y lo hace terrestre con exceso: es su cercanía con el
polvo y por tanto su cercanía con el estado de
máxima destrucción, la forma más baja de la reali
dad, pero también la más alta, noble e innoble a la
vez. la muerte. Y es la muerte considerada como
alteración obscena de la realidad, con la que Bataille
engarza el pie, uniéndolo indisolublemente a ese
dedo gordo fascinante e incapaz de calzar total
mente la alianza.

Mas ese pie cuyo símbolo es la salida porque
centra su realidad en el dedo gordo, extremidad de
extremidad, es iluminado por el erotismo que de
inmediato lo ciega: tocar un pie femenino significa

lantz

• De Lo alegoría del cuerpo en la
novela mocicana, próximo a publicarse.

argoPor

El pie sostiene al hombre es el soporte de u
persona. El pie re 1Ia arqulte t6ni amente como en
los templos; pLl Ir o alumna que nos so tiene
erectos; símbolo del sol pral un s. pane medular
de nosotro mimlos. para otros representa el alrrul.

reud el pie le bra) el SJ n1fic;¡do es á1ico. L1
po ición erecta que el hombre le gan6 al m no
cuand se a) de I ramas alla a 1 que la
preh' tori3 I on lnilba, lo con\lerh: a u el en un
árb I B taillé cu a eree 'Ion e~ perfccta. 1:1 pie cs
t3JT1bi n la huella de la muene. pues a pa~m r. puj
march m h 'la ella

(mbolo dl~pe l, ,Iurl\'alenle, el pu: desnudo
igni a la e lavltud entre lo~ J;:ne o~ \ el hombre

ti re: lo calla COlTlO tolo: Sil c.lbe/a 1I cs..lavo hbera
al hom re pero lo nc1J\'l/a :\ sm pu.'\ 1·1 cJl/ado
qu ncubrc In Ú snuúcl P1IlTlI'CnlJ, la del sUlurte
que n()~ n\JIlII nc rrJ.:uHlos soblc 1.1 lllpk dcspla'
dada SJl1lboll/~1 'Ion dcl plC quc IcprcS('nl.l el JI n1.1 , el
enlac cntrc 1.1 tlcrl.1 \ el licio \ 1.1 rrc' Ión

rnllnal, C) 1:II11bléll ClTlhO/o dc ellltl\llIO\
Pero (.'1 1:1 lllllJCl qUién 1.1 \I,\llellc" • I1 ¡lIe que
ti nc :tI hlllTlhlC n rl 1111\lTlII que \l"IICllr .1 I.i

mUJe" ,.11.1)" .III:UII.I dltelcnll .• cnlle Ull ¡lIe trlllelll
no IIn pi n1.1 .... 11111111 ' t u.lIldll 1I.ll.ul1r e.... llhe cn
/)c"1I1/1c'/IH \U 1.111111\1' ell\.1\ 11 \Ohlr cl dedil ~II1Jo

del pie ¡.\lIcn\a ,".1\11 \1 CSII\ drdll\ ~IUesll\, CIlIllICUS
lTlOnstIUIl)lIS ..• llnÓlll os o '1 1~lllllS, pcrtcllC'len .11

l. Embozo de un rommo
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pie de las españolas que lo tenían pequeño y bello
como nuestras mexicanas del siglo XIX, va siendo
destruido con escándalo: en el siglo XVIII el pie
bien calzado se vuelve blanco esencial de la mirada.
La bajeza y la impudicia que lo determina, su
cercanía con el polvo se empieza a 'cubrir con el
afeite que reviste forma de calzado. El lujo detiene
en la seda y en el oro la embriaguez de la mirada:
• (Un seflora) arrullaba toda la hermosa máquina de
u cuerpo sobre dos chinelas de terciopelo azul que

em el ártico y el antártico en donde se revolcaban
I ojos más tardos y se mecían los deseos más
rebelde ", exclama perturbado Torres Villarroel.

5

mujer vuelve a curvarse pues a los pies
re ponde la mirada. Antes debe ocultar con el

noro que la encubre -el tontillo- la mera existen
. de su extremidades y sus ojos deben, al dirigirse

011 I disimularlas; ahora, la dualidad implícita en
I torre lee y lo celeste que pies y ojos representan,
1 mi! d árabe concentrada en la celosía, el descu

rimi nt g\ rio o del pedestal que se asienta en la
ti rm y conduce al cielo, parecen desterrar el polvo.

1 110 zapatos que la marquesa Cayetana de
b , In c lebre maja de Gaya, cambiaba diariamen

I • h b( que agregar el abanico también diario, para
e rr bor r 1 curvatura, implícita en el símil mane-
j d P r rres Villarroel, haciendo de los zapatos
I p I pue to de la tierra. Los pies erotizados

r un chinela se vuelven el ártico y el antártico
d un mi! d , pero ésta baja del cielo hacia la
ti era, r v Icando los deseos. La seducción de lo
b j. 1 de la mirada masculina se vuelve la
m!~ m del polvo enamorado. Y en Quevedo,
U! r de la imagen, lo ideal se aleja con violencia de

I bajo y en sus sonetos amorosos coloca sobre todo
I mirada; cuando la mirada cae y se somete al

Ivo, el polvo se idealiza, idealizando junto al amor
la muerte. I pie femenino parece desnudarse pero
el afeite del calzado condena la mirada que, oculta
en el abanico, se esconde en el cortejo, encubriendo
los dos polos.

Idealización traicionera, sin embargo. Revolcarse
en el deseo evoca imágenes poco ideales y nos
acerca más a imágenes zoológicas. En el polvo se
revuelcan ciertos animales y el lodo con que se
cubre la honra recuerda el lodazal donde hozan los
marranos. Revolcarse en el fango es evangélico y los
zapatos que pisan el polvo de las calles cubren de
inmundicia los oros y las sedas. La palabra con que
el pudor ofendido mira el desembozo de unos pies
que revuelcan el deseo alterando los polos de los
ojos, del ártico al antártico, cancela con su nieve
tanto el polvo como el deseo y quizá 10 viole con
sus pasos.

El pie desnudo no aparece. Es el pie calzado el
que ocupa la mirada; la desnudez es subversiva y
s6lo se permite en las estatuas griegas donde el pie
descuella en su armónica entrega a un ideal que el
mármol sube al cielo. En el pie calzado se quedan

Fotoarafllll Fr ncilCO lberri



d s u se 1I11(lnn \' 1.1 )C 1I.1IiJ.lJ ICpl.l, (.lIubl.1
u picl, OlllplUOLll1lClltC cotlC '.111.1.11 urll, .1 1.1 )cd.l.

n 1 tnpiccr(a~, ni ter .10¡x III , .1 1m \.ltCIIC\..1 I"s
untuosos chnrolc\. n In\ )U.I\'O lnhlltdl;u ',1 \oCX"

trav' te e plS.ndll por dllllel.ls. hllllllO. p.lI1tll·
O, reb roa cJ;¡s , )ua n l1IeOI;U !llao ',1), punlendl1 el
IímJte deseado elltre cl plC JC\llIlJ.. ~ el ¡.Ipalo.
Madnme BovJry trae a I CI'1I1 haJ" ~II\ p.ISI" pllCS "cl
rechinido oc ~lIS holIllCS, 1" h.I(C \cnllr\oC lltulJe.

1110 lo hOrTJdlOS rcnlc;1 1m d\llo, h·lHC'''. t'n
n tari p . IdlUlllaoo, "sus "lm ,ubre 1.1.\ hellas
píl.ntuO~ dc tapleerí3" Oc Imm3. ~ ¡'IJullert dc~en·

he extasi do UII Ixlll) plC de llluJer "cnvuello ell
heU ca17.~do de altos tJcuncS, JdlJllno" (on un3
ro a negra". El ~ o hJ cncontrado su estuche, la
sexualidad in cuerpo ha subido 31 peJestaJ. Flau
hert a rega on IrOnl'J ",Oh, qut bellas son e~s

historias de amor oonde /o ,-o pr/llC/{)(J1 cstá tan
rodeada de nllsteno quc no e posible u I arse y la
uni6n se ual se rele a S1Stemátl -amente a la ombra
como el beber. el comer y el orinar' ". Para Flau
bert el lo de misteno que encubre "el bravo
6rgano genital" y q e lo relega a las reglones
limbares de lo no expresado. e "cl fondo mnegable
de todas las teme7as humanas". En una carta a su
amante, Louisc Collet. Flaubert dice brutalmente:
"La mujeres no on ¡rancas consigo mismas: no
aceptan sus sentidos: toman el corazón por el culo y
creen que la luna está hecha para uuminar los
tocadores" .6

La franqueza mISma de esa pala ras se matiza en
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las obras literarias de Flaubert y "el bravo órgano
genital", causa de todas las ternezas y todos los
estremecimientos se descentra, cae por tierra y se
escla iza. Sacher-Masoch vive entregado a la Venus
de las Pieles y su esclavitud, literal y gráfica, se
esculpe en la imagen del arrodillado que "vive a las
plonras de su amada. .. que lo ofende con el pie". 7

'n el calzado de hombres y mujeres se concentra
por igual la aventura de ese "bravo órgano" tan
presente y sin embargo soslayado, y la sensualidad
del cuerpo se reduce a ese espejo de erotismo, a esa
alegoría de cortesanías y a ese símbolo del lujo. El
callado es la prenda er6tica por excelencia del siglo
Xl y un símbolo de status. Madame Bovary es
I:on lI13da al infierno de la censura y el sexo encuen
tra la hurma de su 7.apato.

, n,· f'/es a cahc:a: Baile y cochino. ..

SI 10\ pasos denudas sobre el polvo acercan al
hlllUhlc ;1 su fin, la Tierra: si tanta cortesanía nos
Ikv;¡ :1 rCcorrerla en una Espana civilizada que deja
.111.1\ mm rú~tlC(lS se despercute entre sedas y
.lh.llll(l)' \- \1 ¡'rancla ostenta a la vez que condena
("1 Cll)t¡~m(\ del ¡.tpato, Méx.ico recoge las modas
eUI \lpCI\ y lo moralistas las contemplan para de
IlUllll.lll.t\ Jl)~ romas de ,uéUar se "pone las
hol.I'" p.1I a castl 'ar la moliCIe perniciosa que disuel
\T 1.1' Ill\tlCt\ y limpias costumbres de la familia
IIlC Il.III.1 "I:s que van pasando aquellos tiempos
Iclllc, qUC hall hecho de la mujer mexicana el
lIlodd\l dc 1.1\ esposas, La irrupción del lujo de las
CI.I'O IlCKO .1(OlllOt!adil\, va ob cureciendo el fondo
1I111l.ILU1.1l1o de las Virtudes domésticas y convirtien
Jo la l11odest!3 la humildad en esa sed insaciable
Oc ata\ íos costosos para engaf'ar a la sociedad con
Ull pJtnmllnJO y un bienestar que no existen. La
mUJcr. tocaoa por ese nuevo estímulo, se coloca
volulltJnJll1ellte al borde de los precipicios porque
Lrcc haber descubierto en el mundo real algo supe
nm J la virtlld",8 El cuadro de costumbres que
Cutllar traLa "es repugnante" pero su disculpa es la
Ilutona "realidad" de sus comentarios. El lujo impe
ra y baJO el mandato de la ostentación las mujeres
se corrompen y el sistema de la moda revela la
invasión del disolvente lujo citadino. Es decir, el
lUJO creado por una urbe que se vuelve metrópoli e
imita su prosperidad: "... el cuadro que traza (el
autor) no es elección suya. Existe por desgracia; y
no 610 existe, sino que se multiplica en México
para mengua de la moral y las buenas costumbres.
La creciente invasión del lujo en la clase media
determina cada día nuevos derrumbamientos.....

ta demolición de las costumbres que amenza a la
clase media es movilizada por los cambios en las
estructuras sociales, la clase media que produce
mujeres "modestas" y "humildes" está vinculada a
un estereotipo de familia patriarcal y campesina que
encuentra su expresión máxima en Astucia de Luis
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charol y suave cabritilla lo elevan hacia el cielo, lo
refinan, lo matizan y sobre todo, cambian su color.

tar descalzo o andar sobre huaraches es perte·
necer a la clase baja. El pie que toca el polvo o el
calzado que deja libre al pie para que el polvo lo
cubra, simbolizan lo más bajo. Estar descalzo o
calzar huarache desnuda la escala de los valores
sociales. Una polla se queja de que nadie ha observa·
do sus irresistibles pies calzados con hermosas boti·
t bronceadas: "Yo procuré sacarlos (los pies) y
estoy segura que él los veía; pero en seguida ¡nada!
¡Tú de mi alma! ¡como si le hubiera visto los pies

a un indio con guaraches! " (p. 69). Y esta indigna·
i6n revela que lTÚentras más cerca se está del polvo

más baja será la clase. El indio garbancero corteja a
I india garbancera y de pie sobre los huaraches ve
I retobos que le endilga su querida por debajo del
re la: "Porque cuando se trata de amor entre la

rvidumbre, aclara Cuéllar, o como se dice aquí,
,rr rbanzos, entonces niño amor, encaje, abani

nri a, y todo eso junto, se reduce a entreabrirse
n mbas manos cerca de la cara la orilla. del

reb z , dejando percibir por un momento el pes-
u/zo cobrizo y arrebujándose después con el embo·

Z , de modo que tape un poco más la boca, aun
unnd n haga frío, tapada de boca que, traducida

el uenlemente por el pretendiente, es como si ella
dijer : 'no sea usted malo, yo soy muy recatada',
'c sas me ruborizan', etc."

Huarache y rebozo equivalen a botita y abanico,
cada uno en su clase; el pescuezo bronceado enseña
I e bre, pero la botita de cabritilla de ese mismo

I r encubre un pie huesudo y un color trigueño.
arape y rebozo visten al indio y el huarache lo

calza. Su pie es cobrizo y nunca oculta su color; las
j6vene de clase baja que anduvieron "descalcitas"
tienen éxito porque lo que visten las emboza total.
mente modelando sus cuerpos y dibujando sus ex.
tremidades. Es más, lo que visten oculta los colores
que en México revelan la procedencia. Y la clase se
marca por la ropa y se realza por el color. Ser
"trigueño" como dicen los escritores mexicanos del
siglo XIX y Cuéllar lo reitera, es revelar el origen
indio y revelarlo es mostrar "la clase". Una señora
"tenida" por un nuevo rico, Don Gabriel, se vuelve
atractiva cuando se cubre la cara con crema y
polvo: " o tienen ustedes un idea de lo que ganó la
mujer del curial con aquel polvo; parecía otra
persona, porque ella no tenía malas facciones; pero
como era trigueñita, casi no se echaba de ver que
tenía muy buena pestaña y muy buena ceja, y
labios un poquito volteados y de un color de
granate que una vez contraste con el bismuto,
tomaban no sé que aspecto provocativo... Don
Gabriel. .. sintió amor; sí, señor, amor que salía del
polvo aquel calcáreo como Venus de las espumas del
mar..." (p. 20)

Parecer arra u otra es el pivote sobre el que gira
esta novela; pero esa violencia entre el ser y la



apariencia que ya ha violentado otros discursos
literarios, se afinca aquí sobre una aparien ia que se
determina por una representa i6n visual y se articula
sobre la lengua. "Las tachucas -subraya Cuéllar
hablando de unas advenedizas so iales- tenían toda
las apariencÜJs especialmente la apariencia del lujo,
que era su p i6n dominante; tenían la apariencia de
la raza cau ásica siempre que llevaban guantes;
porque cuando se lo quitaban, aparecían las manos
de la talin he en el busto de inón de Lcncl6s,
tenían la apariencia de I l1Jstinci6n cuando no
hablaban, porque la sin hueso haCiéndole la más
negra de las traiciones, hacía recordar al curio o

bscrvador la palabra cit'scalcltas de que se al ía
Saldaña; y tenían, por iJltlmo, 1:1 apanel/Cla de la
herma ura, de noche o en 1;) calle. porque en la
mai\ana dentro dc la ca a, 1/tI ¡Jasaba" las Mae/III
eas dc' ser lIIWS ("grlt'lltaS un poco despercudIda y
nada más" (p. ~O).

R paje alIado dlsfrJ/.an. l" lUJO qUl' aparentan
ciertas clases o 'Jales es 1:) radlo~afia de un dc:.cla·
Sllmient : por nd~ que ~c vISta de ~da. mona se
queda In pollita que deSCiende de 1m conquistados y
que de blinche qlllerc asccnucr a dllls..1 I'ncg:1. El
c I r quc el callado em:uhre )' que rebo/o ,
huarachc~ dCM:uhlell nlllestra a Ia~ dJr:ls quc para

uéllur para sus contclnpor:inco~ cambiar de 'lase
C;}m iándose 1:1 ap:IlICn,Ja no (lag:!. I o quc sí pa~a

e un raClSI1lO quc se anade II mCJor d"ho quc
pretende mantener una cslr:ltllica Ión daslsta que se
quiere inanlOvlble. su uumo lladad dcpende dd
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calzado: la desnudez del pie clasifica al indio y lo
define por su forma y su color, pero sobre todo, lo
mantiene sobre el polvo, que si bien aquí no
significa la muerte en sentido metafísico como
podemos advertirlo en Sataille, significa la muerte
social y define el reino de la apariencia que se
asienta en una movilidad social que aunque limitada,
nuestros escritores temen.

3. Una estética del calzado

La desnudez del pie determina la esclavitud. El
signo en Grecia era la cabeza y los pies desnudos: la
cabeza desprovista de cabello y los pies de sus
sandalias. Ya lo he dicho, la dignidad del pie
de nud sólo se guarda en las estatuas. El pie
desnudo e también en su carnalidad el detentor de
una estética; laubert relata a Louise Collet una
experiencia en la playa de Trouville donde ve bañar
se a las damas: "Y los pies rojos, delgados, con
callo', OJO de pescado, deformados por los botine~

brgos como nabo o anchos como barcas".9 Una
e~létlca de d blc proyección: la e tética clásica que
ll11novili/a en el mármol una celestialidad, y la
cstétlC:1 de una carnalidad que e disfraza con la
dohle piel del calzado. Y esa piel deja sus marcas
idelebles: reforma el pie y l entrega a la apriencia
de una bellcl.a conformada por la moda pero que al
reformarlo lo deforma: cuando se desnuda el pie
oslenla la~ huellas de su doble piel pagando con
ellas la perfección que 5ól las estatuas ostentan. La
calcareidad que ha cubierto la cara de la querida de
Don 'abricl, le permite aparentar la estructura de una
estatua c1í ica lo guantes que modelan las manos
de la Machucas para hacer juego con los botines
que cubren u anterior desclasamiento, las convier
ten en e culturas vivientes. La estética también
encubre una ética y una ideología.

Al cubrirse el cuerpo, la gente cubre las aparien
cias y cubrir las apariencias es evitar. escándalos,
aunque eso signifique (para Cuéllar) la más atroz
zambullida en la clandestinidad de una vida irregu
lar. ubre las apariencias quien se disfraza con un
corsé la cintura, con polvos lo trigueño de la cara,
con guantes la contextura huesosa y oscura de las
manos, con botines la desgracia de un pie sin gracia,
Y Cuéllar agrega renriéndose a otra de las convida
das al baile de Saldaña, Enriqueta, "como muchas
mujeres elegantes, no concebía el amor desnudo,
por demasiado mitológico; no podía ngurárselo sino
en la opulencia y por eso lo buscaba en el fondo de
los carruajes, o en las facetas de un diamante de tres
quilates". Al asociarse con el lujo, Cupido viste su
desnudez clásica, que en la vida cotidiana, cuando
no se tiene dinero para comer, o lo que es peor,
para comprarse unas botitas, se vuelve deforme (p.
50). La deformidad que la desnudez en objetos de
consumo produce hace caer a Enriqueta en garras de



un asiduo coleccionista de "Esa baratija que se
llama mujer" (p. 32) Y su caída está condicionada
por el tradicional mal paso pero dado en esta
ocasión dentro de unas "botitas raídas" (p. 49). En
efecto, Enriqueta cae en el concubinato por asomar
se a la ventana, por entrar en el vértigo de una calle
de lujo, pero sobre todo por recibir en la suela de
sus botitas "sensaciones que se parecían al chirrido
de la electricidad en un aparato electromagnético, y
hasta ejercían en Enriqueta cierta influencia volup
tuosa. . . los sentidos de Enriqueta estaban cogidos
por una gran caricia mundana. El ruido de los
carruajes la atraía como aturde un gran beso. Una
carrera vertiginosa de imágenes fugaces producía en
sus ojos ese deslumbramiento de los grandes espec
táculos. La trepidación del pavimento le comunicaba
una especie de cosquilleo magnético que le subía
desde los pies hasta la cintura, y la brisa húmeda
impregnada de olor a tierra y olor a barniz de coche
y a cuero inglés, armonizaba el conjunto de sus
sensaciones" (p. 56 Y 57). El progreso ha vestido a
Cupido y su flechazo se ha vuelto electromagnético;
el pavimento que hallan los vehículos trasmite a
Enriqueta el flujo voluptuoso que la hundirá en la
mancebía mientras pretende subirla de clase por la
apariencia pero sus botitas que reciben la violencia
del flechazo, uniendo en su trayecto las locuciones
"tener buen pie" con "tener buen talle", la llevan a
su vez a dar ese paso considerable que le permite
andar en carruaje y no a pie (p. 53), aunque este
condicionamiento la lleve también algún día a inten-
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tar "desandar el camino que el tiempo inexorable le
ha hecho recorrer forzosamente" (p. 61).

Enriqueta ha descubierto su cuerpo desde la base;
lo mismo le pasa a Venturita, una bella joven
quedada que no se resigna con el desvaído papel de
tía y de cuñada. Para ahogar el desengaño, Venturi·
ta carnina por las calles, es más, anda por donde la
vean y, para que la vean, va bien vestida y bien
calzada. El calzado sigue siendo el punto focal de la
apariencia; para ser bien contemplada, Venturita
acorta una pulgada "la orla de su vestido" (p. 65).
"Al fin dio con el lagartijo cerca de Iturbide",
explica Cuéllar en su afán por hacemos seguir el
itinerario que siguen los pies menudos de su perso
naje, "Venturita lo vio venir y sorprendió (fingiendo
no ver) como dos relámpagos, una mirada que se
dirigió a los ojos y otra mirada que se dirigió a los
pies de Venturita" (p. 65). Las miradas que van de
los ojos a las botas siguen el trayecto que ya habían
recorrido las miradas de los españoles del siglo
XVIII: del cielo bajan a la tierra. Las botitas,
descubiertas por la repentina brevedad de la falda,
son las armas de Cupido y equivalen al flechazo; es
más, las botitas que "ajustan la pun la del pie", de la
misma manera que se aprieta el corsé, permiten una
asociación que va de la mirada al tacto y los
lagartijos que ven el espectáculo de esos piecesitos
bien calzados sienten "cierto hormigueo en las pal
mas de las manos" (p. 63). Aún en el Renacimiento
Cupido operaba desnudo y sus saetas eran armas
acordes a su ceguera. Ahora Cupido se descarna y se
traslada al disfraz de unos zapatitos bien ajustados y
dirigidos a las miradas de quienes transitan con sus
pasos las calles de la ciudad, vitrinas donde se
exhiben las "baratijas". Andar es ver o dejarse ver.
y lo que a la vista aparece, determina la estrategia,
Venturita descansa sobre sus armas y dirige la
infantería, segura de que si su batallón avanza, se
dejará llevar luego por un carruaje, como el que
desplaza a Enriqueta. "He aquí a Venturita, repite
Cuéllar frente a frente de su cañón Krup (sic), de su
ametralladora, de su torpedo, del instrumento, en
fm, de ataque más formidable que había llegado a
sus alcances, y se le hacía imposible, que no hubiera
un hombre capaz de volverse loco por aquella
bota... figurando como base... como base de una
mujer. .. sí, de una mujer no despreciable, ni tan
entrada en años, en fm, como base de una donce
lla..." (p. 66). La especulación de Venturita con la
bota, "arsenal" de su estrategia, la lleva a concebir
una estética del calzado y una política de ataque.
Los hermosos botines de suave cabritilla y sus
reflejos irisados desbordan las conveniencias y se
mantienen al nivel de la mirada. Los botines hacen
un pie de niña" (p. 68), lo modelan estrechándolo;
los choclos permiten que un pie sea capaz de
"sublevar la conciencia humana" (p. 69). Es más, el
pie se vuelve "escultural", es arma de guerra y mito
esculpido y objeto de una estética verbalizada por la
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dinnmita -, apenas si conmueve el edificio
1.1 porque aunque alraigan la mirada y ésta altere

el lacto, u impact e disgrega. Para conseguir su
bjel ,ca rs, pues com pregunta Cuéllar "¿a qué

otr os:¡ (1 piran las muchachas bonitas? ", Venturi
1 no va Ua en adoptar una moda que la hará
d endcr en la escala social y la asociará a aquellas
que alguna vez estuvieron desea/citas. Esta nueva
td ti h bia sido usada también, durante el siglo

VIII, en spai'la por la seductora duquesa Teresa
ayetana de Alba que aplebeyó sus vestidos, sus

modales y su lenguaje para seducir a los hombres.
Venturita. más modesta, se contenta con imitar a las
cortesanas, a las que se proveen de zapatos bajos y
medias de encaje. Afeite que calza el pie al tiempo
que lo desnuda, arma poderosa, la dinamita (p. 72),
el proyectil más detonado de la coquetería contra la
cual detona a su vez Cuéllar: "un pie así, con zapato
bajo de seda que apenas aprisiona la punta del pie,'
cuya epidermis casi se adivina, o mejor dicho, se ve,
se puede ver, a través de una media de encaje...
Vamos... esto es mucho, y yo sé muy bien todo lo
que el zapato puede influir en... el porvenir de una
mujer. Ya comprenderás por qué -dijo Venturita
bajando la voz- ya comprenderás por qué esas
seí'ioras -agregó muy quedito- se calzan así- -Ay,
Venturita del mi alma y tú vas a...? " (p. 73).

La Duquesa de Alba se aplebeya por voluptuosi
dad y Venturita se acortesana por el matrimonio
aí'iorado, pero ambas confieren a sus pies un erotis
mo que ha cifrado en el calzado tanto el pudor



como la obscenidad y que ha hecho de la mujer un
objeto de consumo. La estrategia que esa estética
desarrolla está a tono con el de una sociedad que se
mantiene firme a base de armamentos importados y
que le concede a la dinamita su mayor efectividad
tanto para 'construir ferrocarriles como para metafo
rizar el erotismo que propicia el progreso, duramen
te conquistado a base de orden, administración y
dependencia.

4. La mujer como valor de cambio

Reunidas por la varita mágica de Saldaña que convo
ca al baile, las mujeres que pinta Cuéllar en sus
cuadros de costumbres, son vistas por su autor con
apetito voraz -comiéndoselas con los ojos- para
después lapidarlas con la pluma. La incesante activi
dad que se determina por una intensa preocupación
vestimentaria que da pie a la elegancia, tiene como
objeto la mirada. Las mujeres se entregan a un ritual
de tocador que con fervor sagrado les permite
convertirse en seres de vitrina. Su vestimenta las
acomoda de inmediato en el escaparate donde serán
vendidas y, para intensificar el deslumbramiento se
revisten de objetos fastuosos que ponen en subasta
su más preciada joya, la virtud. Para ser vista como
objeto que se ostenta, la mujer anda sobre zapatos
de distintos altos y diversos géneros, aunque pague
como precio inmediato y fugaz una desnudez for
tuita y ocasional que le exige su entrada por la
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puerta falsa de la casa chica. "Ser tenida" por quien
colecciona objetos de lujo es ser vestida de pies a
cabeza para ser expuesta a la mirada y aumentar la
fama del coleccionista. Enriqueta lo hace y al recibir
en sus mal calzadas plantas el cosquilleo electromagc
nético del progreso, recorre el camino clásico que
Cuéllar fulmina en su afán moralizante y en su
intento de retener - a la mujer sólo dentro de la
categoría de objeto utilitario. La sociedad porflrista
que se refleja en la prosa de este escritor que
publica su libro en 1886, es una sociedad dada a la
ostentación y el lujo, a la especular importación de
los valores de la moda parisina, a la instauración de
costumbres diversas que modifican de raíz la apa
riencia exterior.

La virtud es ciega como el honor, enseñar los
pies lujosamente calzados es iniciar la caída, rodar
por el fango. Dar el mal paso con botines lujosos es
perder el pie y entregarlo desde abajo al lujo. Eso
hará Venturita al acercarse a las cortesanas utilizan
do el calzado que las marca o las infama. Las
situaciones narrativas, subrayadas por las expresiones
populares que Cuéllar maneja a la perfección exhi
ben la identidad de las mujeres; el cambio social las
determina como valor de cambio y en realidad,
cualquiera que sea su calce empiezan a perder la
clase a influjos de la moda. La actitud moralizante
de Cuéllar opera como una pantalla para cubrir una
realidad que se revela alojo y el espacio elaborado'
conscientemente se sustituye por otro donde algo
opera desde el inconsciente. Su capacidad radiográfi
ca traspasa su propia moral tradicional y descubre la
realidad de la dependencia y de la mujer como
mercancía que puede ser exhibida, tenida, compra
da.

La exhibición precede a la compra pero para
exhibir y ponerse en vitrina la apariencia debe
modificarse. La sociedad suntuaria elabora su propia
imagen de la belleza y la "sencillez y naturalidad de
los tiempos patriarcales" (p. 58) que le sirven de
modelo a Cuéllar no embonan con el lujo. Para ser
comprada, "tenida" -ya sea en matrimonio o en
concubinato- la mujer debe componer su belleza,
vestirla, aderezarla, y al colocarse en vitrina debe
-perogrullada- llamar la atención. La belleza de la
sociedad suntuaria abomina de lo natural por dema
siado "mitológico" y recae en la opulencia: "El
cupidillo aquel tan ingenuo y espontáneo (de los
tiempos patriarcales), era en la ventana de Enriqueta
y en otros balcones, un simple intermediario para
llegar al lujo" (p. 58).

La honra naufraga como un navío ahogando la
reputación de Una mujer; el lujo la rescata y la
enfrenta al espejo que le regresa no sólo el reflejo
sino un aura. La moda aureola a la mujer, la refina
alterando sus proporciones, la recrea dándole otro
rostro, el que ella misma mira ante el espejo y el
rostro que se ofrece a la mirada exterior: "Por
detrás de Enriqueta había, no un cupidillo risueño,
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ciana: ' ...paréceme Pluviosilla una beldad agreste
cuyos encantos y cuya núbil lozanía piden galas y
adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy linda es
esta. .. ¿Qué necesita? Cómodas calles, elegante~

edificios, avenidas adoquinadas que hagan fácil el
tránsito de los carruajes. ¿Por qué no hay aquí
muchos coches? Porque con calles como éstas, es
imposible que los haya. El teatro aunque de traza
regular, pide aseo y elegancia en pasillos y escaleras;
pide un "foyer" suntuoso...,,10 La ciudad entera
es escaparate y su belleza se asimila a la de las
mujer s; la mirada se asume como teatralidad, como
e pectá ul . La plaza pública continúa la ventana y
u apenura se debe, como en el París de principios

de i o, al comercio de las telas. Pluviosilla es "la
lanch ter" de éxico; la capital, su París. Las

mujere, u dec rado principal.
. belleza e confecciona, e fabrica, se matiza

técni amente. El cuerpo e rehace gracias al corset,
el pil.: e e ulpe mediante el botín, los guantes
re modelan el ombrer retoca. 1 honor, tradicio-
nnlm 'nte a iad a un cristal que con el puro
.dlento se ernpai1a, trueca p r un espejo que
rón 'Ja una apariencia de belleza artificiosamente
'omtnllda, entera 61 si e aju ta al ritual qte

CXIItC la mirada. La moral al orada por Cuéllar,
Ig;¡do I ampo ha sido sustituida por una

e tl.:!Jca de la apariencia y la fabricación, por lo
aJlt 111;11 ur;¡1. Es m: • la artifi ialidad es concebida
puramente en t' rmin de da e. I artificio, el
uropcl, el IUJ que cubre de pies a cabeza, es natural
en las cla es altas, pero la imitación que las clases
nlCdl3s mpie/.an 3 ha er de ciertos usos vestimenta
n ~ e . n idera pelige sa porque confunde las
fr nt r~ .. jientr en México las mujeres públicas
fUl.:ron úescalclfas omo habían sido las Machucas,
cuando la e noció Saldaña los bailes de máscaras
eran. sin distinción, para las clases acomodadas de la
sociedad; pero cuando el lujo y la corrupción se
dieron la mano, los bailes de máscaras se componen
de e as seiloras y del sexo feo..." (p. 45). Cuéllar
se horrorila pero Prieto recuerda en Memorias de
mis tiempos cómo se invierten durante el Carnaval
los esquemas sociales; las máscaras permiten que los
ricos adopten el disfraz de populacho mientras los
descalzos se ponen las botas, aunque su tacón
torcido revele su profundo parentesco con el polvo.

1 espectáculo popular que ofrece el período anár
quico que Prieto asienta en sus Memorias conserva
el carácter de decorado y determina jerárquicamente
el lugar que le toca a cada uno. La máscara divide y
protege como las joyas. Las mujeres de la clase alta
viven enjoyadas: la marquesa Calderón de la Barca
descansa en Manga de Clavo en el feudo de Su
Alteza Serenísima antes de seguir su cansado viaje
en diligencia hasta la ciudad de México desayuna
con los Santa Anna y su mirada se detiene en el
esplendente muestrario de diamantes que despliega
su anfitriona. Relumbrón, personaje famoso de Los



Bandidos de Río .Frío, lleva pleonásticamente su
nombre que revela su propensión a las sortijas.
México relumbra literalmente y se exhibe: relum
bran de un lado las ostentosas clases altas y del
otro, el populacho, enfundado en sus harapos y en
su regio colorido popular. La clase media se aplana
en el anonimato de la modestia y la humildad. El
teatro es para ellos una carpa, o una ópera. y en la
ópera rivalizan, como en los escenarios de Proust los
monstruos sagrados de la escena y las diosas mitoló
gicas de los palcos: "El teatro reverberaba como un
ascua de oro; en los palcos, cubiertos de ramos y de
fiores, se ostentaban Hadas, Sultanes, Odaliscas.
Reinas y damas de hermosura histórica, avasallando
la seda y los encajes, ostentando guirnaldas y plu
mas, vulgarizando las piedras y formando el conjun
to una grandeza olímpica que se perdía entre lo
ideal y lo maravilloso". 1 1 Este espectáculo de carna
val donde las damas rivalizan con las actrices, coloca
a cada quien en su territorio, sacralizando la división
que se perfIla, nítida, entre los abalorios falsos y los
diamantes exactos. Cuéllar advierte durante el por
firiato que la humildad de los de en medio empieza
a desaparecer con el zapato y que el disfraz se
escinde de la máscara. El calzado esculpe el pie, le
ofrece un zócalo de estatua, es decir un pedestal
pero 'el pueblo lo transforma y le otorga a la palabra
un sentido de espectáculo. El Zócalo será la gran
vitrina popular que junto con la Alameda, congrega
a los paseantes. Las damas pasean su apariencia y
los catrines y los rotos las contemplan: "Enrique
Pérez, sin embargo, se complacía en lo que él
llamaba hacer el oso a la mexicana, y no faltaba al
Zócalo los domingos para verla pasar tres o cuatro
veces en ese paseo de exploración que las señoras
han dado en hacer, siguiendo todas las curvas del
jardín, entre dos fIlas de pollos barbudos, apostados
allí con la deliberada intención de escoger, o simple
mente de formarse el cargo respecto a las escogi
bIes" (p. 78). Las mujeres se detienen ante los
escaparates y contemplan el espectáculo de los
maniquíes y se esclavizan a la moda, a su vez, los
"pollos" contemplan a las catrinas que, mimetiza
das, se vuelven carne de vitrina. Como valor mercan·
til la belleza fabricada de la mujer deslumbra hecha
decorado de la ciudad, convertida en escenografía,
vistiendo sus paseos y adornando las ventanas como
los pájaros en la jaula o como las plantas en sus
verdes estuches.

5. i Y ahora el baile. .. !

Transformada en maniquí y convertida en valor de
cambio, la mujer se inserta en un sistema de transac
ciones que determinan su capacidad para desplazarse
por los territorios que antes estaban religiosamente
separados. La mujer digna de ese nombre debe ser
modesta y humilde pero la mujer que simboliza el
cambio es indigna de cualquier hombre: "Y esas

34

señoras, otras señoras, y ciertas señoras, juegan
juntas a los albures el precio de la hermosura, el
dinero del marido y el pan de sus hijos" (p. 45). La
transacción bursátil es manejada dentro de los estre·
chos límites del tablero donde caen los albures: el
juego de miradas responde el juego de apariencias:
la "infamia", la "inmoralidad" del garito se combi·
nan con la fiesta, y la sociedad entera parece
integrarse a un tiempo de carnaval: "La hipocresía
es una especie de agente de negocios del vicio.
Toma una fiesta religiosa para atribuirle toda la
responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la
fiesta de la Candelaria con la libre instalación del
garito y del carcamán. .. La transacción se verifica
sin más condiciones que la de ser transitoria y un
poco lejos del centro: como transige la buena
educación con un esputador de profesión o con un
enfisematoso, siempre que éste escupa, no en medio
de la sala, sino en un rincón y en la escupidera" (p.
45). El picante lenguaje popular de Cuéllar, el "me·
xicanísimo sabor" que maravilla a sus contemporá·
neos y a sus críticos posteriores no es eterno:
ostenta en sus locuciones populares una terminolo
gía que connota los cambios ocurridos en los distin
tos sistemas de producción del porfirismo.

Los· cambios se manifiestan plásticamente en la
ciudad que los recoge y en la mujer que los ostenta.
La industrialización y el capitalismo incipiente, las
redes de comunicación, principalmente ferroviarias,
la minería y el comercio se implementan con capital
extrajero. Los Estados Unidos e Inglaterra tenían
un capital mayor, por sí solos, que el del gobierno
mexicano. El signo externo. sin embargo, el signo
que modifica la fisonomía de la ciudad y de la gente
es francés: las vestimentas, los peinados, las textu
ras, las perspectivas. Los barrios aristocráticos se han
desplazado a lo largo del eje formado por el Paseo
de la Reforma, construido por Maximiliano para
unir el Castillo de Chapultepe con el antiguo centro,
barrio residencial durante varios siglos. Los grandes
bulevares parisinos construidos por Haussmann dejan
su impronta en nuestro paseo de la Reforma, en las
estatuas de la Alameda, en las casas francesas de la
Colonia Juárez, en los versos de Gutiérrez Nájera, en
los vinos, en las grandes tiendas, en las sederías. El
Centro colocado estratégicamente entre los dos gran
des puntos de exhibición citadinos, la Alameda y el
Zócalo, empieza a degradarse y las clases inferiores
empiezan a habitarlo. A pasos agigantados cambian
las perspectivas y para admirar sus proporciones es
necesario recorrerlas a ritmo de danza y hay que
ponerse en marcha abandonando el reposo del pie,
caminando por el espacio transitado en los momen
tos de mayor desgaste. Y el desgaste como el lujo
mismo, y el erotismo soslayado, determinan el coro
lario indispensable de una economía suntuaria.

En su Dicionario de símbolos, Juan Eduardo
Cirlot defme así a la danza: "Imagen corporeizada
de un proceso, devenir o transcurso. . . aparece con
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carnavalesco a lo largo del año, es la máscara
desenmascarada, la máscara que no separa, la meta
morfosis social que se teme. Los bailes ocultan su
procedencia inferior, de clase baja y, lo que es peor,
de raza despreciaCla: "Los pobres esclavos de Cuba,
tostados por el sol, rajados por el látigo y embrute
cidos por la abyección, despiertan algún día al eco
de la música, como despiertan las víboras adorme
cidas debajo de una piedra" (p. 46). La esclavitud
de esa raza importada a América por el Padre Las

para liberar a los indios, parece mitigarse con
I mú ica, pero su relación con ella, es también su
rel ci6n n lo animal. El animal a que se refiere _

u llar es un animal simbólico, la serpiente. Y la
rpi nte, reptil silencioso y mezquino, traidor y

vi I nto es el emblema de la seducción, pero de la
du i n u n hizo perder el Paraíso, gracias a

em lec s de va, a su vez fascinada por la
rpl nte. - I vo y nimal e unen; la serpiente es el

filie re u rdo de un énesis abrupto y enfurecido
qu n rr j del P raí o a esta tierra de trabajo

d n el ud r de la frente y a Cuéllar no le
,nt re u I ud r provenga de otra actividad

llnta I del 1mb j : I ud r producido en el
¡¡jJ e un ud r animal, primitivo, libidinoso, des-

pre la le:" e lav e llÍ n su derecho de bailar
, un I ardient, í com lo está el león de

n el de iert tras de In leona... Las niñas
t n n 1 j vendad s y no entendían nada

en nt ten I de ruSido de le n, ni de danzas de negros,
y en ontraron en rcalidad in cente y nuevo lo de
11 v r el ompá n la m nita y con los pies y baila
r n la d nl habanera delante del papá" (p. 46).

. pie el ulp ble. Asiento de la persona y
d' r t de un pe amin a realidad contra la que se
pronun in el m ralista. -1 baile convoca seres descla-

d qu, median te el afeite del calzado, oculta la
d nud 7 de un pie inferior, el que se asienta sobre
el p Iv , el pie de los esclavos. El pie enmascarado
por el zapato, antes descalzo o calzado con huara
che, que revela en su desnudez, total o semiencu
biem por la sandalia, una raza trigueña que debe
sostenerse en su sitio y no bailar con botitas bien
modeladas que ocultan su color. El baile habanero
contamina, reúne diversas procedencias y desclasa,
animaliza: "En la vida del salvaje y del esclavo, el
placer es esencialmente genésico, por la misma razón
fisiológica que en el animal lo determina un solo
período de la vida. De manera que en el esclavo y
en el animal, no hay placer sin lascivia, y siendo el
baile la expresión del placer, el baile del esclavo no
puede menos que ser libidinoso" (p. 46) Y la insidia
grabada ominosamente en la mentalidad romántica,
esa insidia que hace de las mujeres seres angelicales,
azucenas puras, virginales, sin sexo, incoloras e
inodoras, choca con los bailes que las clases medias
"hacen" y no "dan". Porque las clases altas cons
cientes de las jerarquías "dan" bailes, nunca lo
"hacen' . Y en estos dos verbos hace Cuéllar radicar
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su ideología clasista: Las grandes familias mexicanas,
de la clase alta, de la "buena sociedad", esa deslum
brante clase por su blancura, sus casas parisinas, y
su elegancia helénica, "dan" un baile nunca lo
"hacen": "Da un baile la persona que con cualquier
pretexte de solemnidad invita a sus amigos a pasar
una cuantas horas en su compañía. El pretexto es lo
de menos, el objeto 'principal del baile es estrechar
los vínculos de amistad y los lazos sociales por
medio de la amena distracción que proporciona a
sus amgios" (p. 4). Una "amena distracción" y un
deseo de "estrechar lazos de amistad" marcan el
carácter eminentemente social y victorianamente de
cente de esta convivialidad de clases altas que
incorporan, hasta en el lenguaje, la elegancia implíci
ta en la fórmula "dar un baile". En cambio "hacer
un baile" "es reunir música, refrescos, luces y gentes
para bailar, comer y refrescarse y santas pascuas" .
(p. 5). La propiedad en el lenguaje -elegir los
veroos adecuados- se prolonga naturalmente y al
canza la propiedad en el vestido y ~n el calzado

. elegido y sobre todo. en el tipo de baile que se
escoja. La danza habanera es el tosco embozo que
reviste un ritmo prod':lcido por seres salvajes, obsce
nos y esclavos. Su color es ominoso y opaca en su
turbulencia sudorosa el trigueño color de las jovenci
tas que concurren a la danza en una vecindad de
quinto patio en la ciudad de México, asaltada de re
pente por costumbres que reprimen con la ropa la
desnudez de una lujuria permitida sólo entre esclavos.

El gasto inherente a una sociedad de consumo, es
más, el desgaste que lo inútil, lo suntuario ocasiona,
se alegoriza en este erotismo marginado, en esta
perversión de las costumbres, en esta desnudez
salvaje que esclaviza. La mujer como valor de cam
bio enturbia las relaciones tradicionales entre los
sexos: la unión modesta y pulcra de un matrimonio
que procrea hijos sanos y decentes, cuya desnudez
primigenia está cubierta con ropas necesarias. La
mujer que se exhibe y se pone en venta, la mujer
que es "tenida" reviste su desnudez con ropas
extranjeras y con calzados escultóricos. El pie de
estatua pierde su ropaje marmóreo al son pecamino
so de una danza que en su desgaste lascivo exhibe
una desnudez absoluta, prístina y por ello obscena.
Las "transacciones bursátiles" y los "agentes de
comercio" que las provocan echando en el tablero
los albures, desnudan a su vez la nueva sociedad que
en ritos festivos se congrega y danza al' ritmo lascivo
de una esclavitud travestida. El travestimiento, co
rrupta práctica de sociedades enfermas se vuelve
máscara, embozo primitivo, que contamina la meta
morfosis cosmogónica.

El desgaste (la pérdida) que el baile provoca en
su doble contexto: la fiesta que congrega y el baile
que quema la energía, desnuda la apariencia, abole
la mirada y permite la unión ritual: "Enrique sentía
en su mano izquierda, en contacto con el raso que
ceñía la cintura de Leonor, como los alfiretazos de la

36

electricidad y apoderado de todo el ramal nervioso
de la enguantada mano izquierda de su compañera,
sentía como la fusión inevitable de dos organismos,
como un soplete ígneo que funde dos metales en un
solo líquido" (p. 124). Las alusiones sexuales que el
desgaste del baile provocan en Cuél1ar están teñidas
de progreso: la mirada que producía un "cosquilleo
magnético" y un "hormigueo en las palmas de las
manos" se ha cancelado y ahora el tacto inicia la
verdadera ritualidad que el baile ha convocado. Pero
esta ritualidad que en su desnudo origen era cosmo
gónica y esta energía per<l:da en la fusión que la
desnudez del tacto acelera, ha.. adoptado una nueva
vestidura que el lenguaje nos ofrece copulando: el
cuerpo se engendra al uní~ono que la lengua y ésta
condensa con exceso una terminología técnica que
mimetiza el amor con el progreso. La electricidad
triunfante se apodera de la apariencia y la desnuda
y ésta transforma el mundo que CuéUar observa con
nostalgia del pasado. Y esta nostalgia de un paraíso
perdido donde la desnudez era inocente se vuelve un
paradigma en el baile y el cochino que la vuelven
evangélica. El polvo, el fango donde hozan los
cochinos es el pie que dan/.a la lascivia y la
desnuda. El romanticismo al que se condena a
Cuéllar, cuando los críticos lo colocan dentro de un
frasco con esa etiqueta en los catálogos de historia
de literatura mexicana, es la nostalgia de un paraíso
utópico que ya ha evocado Inclán. El afán morali
zante nos muestra en su paradign1ática nostalgia y
en su furia bíblica la constatación de una realidad
cambiante que se simboliza en la mujer asimilándola
a los valores de cambio que la bolsa pone en movi·
miento para realizar las grandes transacciones. Pero
la modernidad de CuéUar, su realismo si algún
nombre queremos darle, estriba en el lenguaje que
mirnetiza gráficamente, alegorizándolo, el cambio que
el orden y el progreso han inaugurado en la socie·
dad porfirista.
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mente intensa para pertenecer al orden procesional,
empezQ a expulsar cosas, tal como son vistas por las
mentes inmersas en el oficio de la vida, mucho antes
de que lo hiciera la pintura francesa. por lo que ese
arte ideal es, a veces, llamado "arte inglés" en el
continente europeo.

Ciertamente veo, en las artes de cada país, esas
tenues luces y tenues colores y tenues líneas y
tenues energías que muchos llaman "la Decadencia",
y que yo, porque creo que las artes yacen soñando
en las cosas que vendrán, prefiero llamar el otoño
del cuerpo. Un poeta irlandés, cuyos ritmos son
como el grito de una gaviota en el atardecer de
otoño, ha precisado el significado de ello en este
verso: "La misma luz del sol se ha cansado y
tiempo es ya de abandonar la siembra.*" Su impor
tancia es mayor porque aparece ante nosotros en un
momento en el que estamos empezando a interesar
nos en muchas cosas que la ciencia positiva, la
interprete de las leyes exteriores, siempre ha nega
do: la comunicación telepática, el conocimiento
previo de las cosas en los sueños y en las visiones, el
regreso de los muertos y muchas otras cosas. Puede
ser que estemos en una crisis límite del mundo. en
un momento en el que el hombre está a punto de
ascender, con la riqueza que desde hace tiempo ha
estado acumulando sobre sus hombros, la escalera
que ha estado bajando desde sus orígenes. Los

primeros poetas, si puede uno encontrar su imagen
en el Kalevala, * carecían de la preocupación homéri.
ca hacia las cosas, la que, a su vez, no estaba tan
emocionada con ellas como Virgilio. Dante agregó a
la poesía una dialéctica que, aunque al servicio de
su elaborado éxtasis, era la invención de ciertas
mentes perjudicadas por el oficio de la vida, por un
tráfico de muchas cosas y no la expresión espon
tánea de una vida interior; mientras que Shakespeare
destruyó la simetría del verso y del drama en forma
tal que le permitiera llenarlos con las cosas y sus
mutuas relaciones accidentales.

Cada uno de estos escritores había descendido
más abajo la escalera que aquellos que lo antecedie
ron, pero fue sólo con los poetas modernos, con
Goethe y Wordsworth y Browning que la poesía
abandonó el derecho de considerar todas las cosas
del mundo como un diccionario de signos y símbo
los y empezó a suponerse una crítica de la vida y
una intérprete de las cosas como son en realidad. La
pintura, la música, la ciencia, la política y hasta la
religión, por haber desarrollado la creciente creencia
de que nada sabemos sino lo que es fugitivo y
floreciente del mundo, han cambiado en las formas
más elaboradas. El hombre ha cortejado y ganado al
mundo, y se ha cansado, y no, creo, por un
momento, sino de un cansancio que no terminará
hasta el último otoño, cuando las estrellas sean

* The very sunlight's weary, and it's time to 'quit the
plough. George William RussclJ, "AE", 1867-1935. (N. del
T.) .

* Kalevala (Tierra de héroes): poema épico nacional de
Finlandia.
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John Ev" iII is. HojlJS de Otoño

Gusuv. MorNU. La donce/la de tracia sosteniendo la
caMza de Orfeo

br' pi 'dro pr cl a ", y de .. rcar una palabra
e mplct . h t ah ra d conocida para el lenguaje,
he ha de mu h v abl ". Arthur ymons entien·
d qu t tr fr ignifican que la poesía,
de de ah r, r' una poesía de esencias, vertidas en
reparadas un s de otras en pequeflos e inten-

poema. re que habrá mucha poesía de este
tipo, debid a la búsqueda cada vez más ardua de
un é t I ca i incorpóreo, pero creo que no dejare
mo de es ribir poemas extensos, sino que más bien
I cribiren s con mayor insistencia en la medida
en que nuestras nuevas convicciones y creencias
convienan nuevamente al mundo en arcilla sujeta a
nuc tra manos. reo que aprenderemos nuevamente
cómo describir en detalle al anciano que vaga entre
la i la encantadas, su final regreso a casa. su
a umulada venganza, la fugaz forma de una diosa y
una lluvia de l1echa , y con todo, lograr que estas
cosas tan diferentes "reciban luz de sus mutuos
rel1ejos, como una pista de fuego sobre piedras
precio as", que se conviertan "en una palabra
completa", la firma o el símbolo de un estado de la
imaginación divina tan imponderable como "el ho
rror del bosque o el silencioso relámpago en las
hojas" .

1898



- 'Octavio Pdz: poesía
y-p'oética,
de Monique Lemaitre

la gran proposlclon (la gran falacia) del
iluminismo die}:iochesco, el desideratum de
su cultura, es que todo objeto propuesto
quie¡;e decir algo más de lo que dice, o sea:
que es interpretable, que es, cuán más de
posible, recomendable, aducir que un objeto
concebido y producido al asecho de cierta
significación precisa posee fisuras, cuotas,
que lo convierten en cosa interpretable.
Más el producto de una vocación urgida de
indispensabilidad que de una verdadera de
bilidad significativa de su objeto, la crítica
de la poesía apenas recientemente escapa el
meandro romántico/iluminista de la inter
pretación por la interpretación misma.

La producción del objeto poético y la
producción del porqué de los sentidos que
el objeto poético provoca, son tareas igual
mente vigorosas y solitarias. El lenguaje
sobre el que descansan (Barthes) es para
ambas formas del significar la misma condi
ción viciosa -viciada- y transparente.

Toda interpretación de los objetos poéti
cos, así, parte del principio de que el
mundo y su naturaleza plural, desgarrada,
en crisis, obligan a adecuarlo para recibir la
nueva significación ofrecida por un nuevo
texto; de que hay que poner al mundo de
los lectores en situación; o bien parte de
que la relación ya establecida bajo las invio
ladas condiciones de la lectura -con todos
sus avatares: esa inicial provocación que me
obliga a seguir leyendo- debe, después,
recurrir a la interpretación que la pondrá
en razón, que la ha de iluminar, tránsito de
la limpidez del placer a la turbiedad de la
cultura. El crítico se ofrece como media
dor de esa relación -otrora directa- entre
lo que él supone el mundo real de los
lectores y el mundo virtual (desde su pers
pectiva) que el escritor tuvo en mente al
producir su texto. Hay veces, claro, en que
su mediación arroja más luz sobre el ser del
lenguaje del texto, sobre las condiciones del
mundo que determinan el hecho de que un
texto sea significativo y de que esa signifi
cación provoque el placer del asombro o el
reconocimiento (y de la naturaleza de ese
placer); a veces, las más, es la crónica
personal (cultural) de lo que ese texto ha
suscitado. A veces su mediación es inopor-
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tuna porque se reduce a la epímone, a la
mansedumbre segura del espejo que, no por
serlo, deja de desvirtuar lo que puede, ser
conocimiento sin intermediarios. La inter
pretación, aventurada e insegura y a veces
magnífica y cuestionante, quiere ir más-allá
del reconocimiento gratificante y trabajoso
siempre. Lo ha dicho, como muchos otros,
S0!1tag:, la interpretación es una discrepan
cia entre el significado del texto y las
exigencias de los (posteriores) lectores; es
en pocas palabras, alteración.

El libro de Monique J. Lemaitre* no es
una alteración de la significación de la obra
poética de Octavio paz porque el enfrenta.
miento con ella está perpetuamente pos;
puesto, escamoteado siempre. No hay dis
frute ni vejación, concepción ni parto; se
sospecha que no va del goce al trabajo ni
viceversa: hay trabajo para acentuar el pas
mo y enmudecerlo: hay trabajo por el
trabajo mismo. De lo que es alteración este
libro es del sentido de la crítica e, incluso,
de su pertinencia. Involuntario contracriti
cos, Octavio Paz: poesía y poética, acadé
mico y autocomplaciente, es un libro inasi
ble por evasor.

La intención del trabajo -intermiten
temente repetida a lo largo de la tesis
(¿doctoral?)- parece ser, en sí misma,
cuestionable: "En este libro nos hemos
propuesto analizar las relaciones entre la
poesía y'la poética de Octavio paz (p. 5)",
¿para comprobar su -de antemano adivina
ble- operatividad? ¿para ver si miente?
En los dos supuestos ¿a qué conduciría el
estudio que no fuera un sí o un no prescin
dibles por completo del problema poético?
¿sería necesario el mediador para "mostrar
cómo teoría y praxis se complementan e
iluminan mutuamente en la obra de Paz" (p.
1Ü3)? Para lle gar al evidente "sí", poster
gado en lo posible por lo que la autora
llama "el método crítico", claro. ha sido
necesario llenar 116 páginas de fórmulas
como: "(tal teoría)... en verso Paz nos
dice básicamente los mismo: (p. 29)" o
"nos dice lo mismo en verso (p. 32)".
Quizá la nivelación de los conceptos (¿es la
poesía la praxis de la teoría literaria? ¿es
la vida la praxis de la poesía? ¿o viceversa
en ambos casos?) hace pensar que hay, en
la apofansis de teoría y praxis un tercer
campo hacia el que apuntan los contrarios,
del que los contrarios son escamoteo, y que
sería la historia, el mito o la vida; de serlo,
podría inferirse que esa re.gión no puede
entonces, ser hollada, autónomamente, ni
por la teoría poética ni por la poesía. Por

otra parte, la incapacidad del trabajo. de
llegar a un objetivo preciso y necesario se'
limita, entonces, a no ser una cosa ni la
otra produciendo solamente, con respecto a
la poesía y a la poética, lo que Proust .
llamaba "la obsesión de ponerle la etiqueta
del precio a un producto" esperando, así,
hacerla más valiosa,

Por ·10 menos resulta curiosa la actitud
de Lemaitre en otros planteamientos: seña
la, por ejemplo, que "las conclusiones son
provisionales debido a la dificultad, dada la
falta de perspectiva histórica, de juzgar la
obra de un autor contemporáneo" (p. 5).
El juez -mediador- que quiere adelantarse
borgianamente a su tiempo para certificar,
placentero, la justeza de su juicio, o arre- ,
pentirse, triste, de su fallo (cosa, además,
imposible en este caso ya que el veredicto,
claro, es que sí se ajusta la teoría al
poema) parece más preocupado por su par
ticipación que por la justicia como tal;
además, este juez se niega a ver las pruebas,
es decir los textos, no como algo determi'
nado por la historia sino como algo que
puede imponerle a la historia sus condicio
nes. Es ése el mismo criterio devaluante y
minimizador del efecto de la poesía que se
hace notable en proporciones como "para
poder comprender el poema Blanco deben
tenerse en cuenta los autores y las filoso
fías que lo influyeron" (p, 7) como si fuera
posible un lector que, de manera simultá
nea,laceptara en su conciencia al objeto y
la reflexión sobre el objeto. El poema vale
por su interpretación y la interpretación
vale por su ancilaridad (aunque nunca lle
gue). Pero, en fin, uno entra a la aventura
previamente advertido Quro que lo siguiente
no está fuera de contexto), de que "la
originalidad de este ensayo deberá, por
tanto, buscarse en el contenido de los
capítulos y no en los temas que en ellos se
analicen ni en los títulos que lleven" (p. 9).

Lo curioso es que, a fin de cuentas, no
hay tal contenido ni tal originalidad (más
que en un sentido peyorativo), es decir,
hay el contenido de los poemas citados y el
del arduamente parafraseado Arco y la Li
ra; fuera de eso reina la tautología, la
repetición, el espejeo, la apoteosis de la
nota al pie, el embeleco del famoso teóri
co-citado. Amén de la incoherencia de un
accidentado fichero. Entérese, si no de
que, por ejemplo, "en la poesía, como en
el amor; el lenguaje y el significado se
refunden y de ellos nace la palabra poética
que a su vez producirá la imagen" (p. 18),
o de que "El poeta será, pues, el producto



de una violencia como el mexicano es el
producto de la madre violada" (p. 21). Y
más aún, sepa que "creemos, personalmente
(sí, así como lo oye, véalo en la p. 27) que
la página en blanco y el silencio, que se
trate de Mallarmé, Rimbaud o Holderlin,
son, como lo ha dicho Heidegger (o sea yo
la que creemos personalmente) el destino
natural de los que saben utilizar la pala·
bra"; o que el ritmo de paz es "ritmo
binario que, en forma (?) dialéctica se
resuelve en paradoja" (p. 31). 1 repaso
ixiónico de estas y otras verdades, vieja
agua de molino una y mil veces molida, no
niega nada viejo ni dice nada nuevo; el
ensayo se ufana en su vampirismo sobre
aquello a lo que los poemas on reducti·
bies, de aquellos códigos indescifrable en
desdoro de la organicidad del poema que
siempre en sus códigos y algo más in 10
que no sería jamás poema.

Paráfrasis inoculada c ntra cu lquier cri
sis, el estudio de Lernaitre termina c n~ .
sando lo que quiso di frazar: u micdo
excesivo al texto que, fatalmente, e com
pafia de la frustración de I lcct r de
Paz, de poesía y de crítica. Hay quc dccir,
además, que es difícil entcnder por qué la
Universidad vio en este tr baj mént s
suficientes para su publicación. ¿ ue Ru
bén Daría aquel de... "Arte y amistad n s
ligan / arte y amistad obligan "?

Guillermo Sheridan

• Moniquc J. Lemaitrc: OclJIvio Paz' potrio y
poética, Colección f'ocmas y:.nsayo, AM,
México, 1976. (Todos los ubrayado on dc nos).

E/io!, de
Stephen Spender

Desde que Victor Hugo dijo:" uestra lite·
ratura es literatura de ideas" la noción de
ruptura con la tradición se plantea en tér
minos de moral y no ya sólo de belleza.
T. S. Eliot fundamentó toda su actividad
poética en esa verdad. Quizá lo que más
extrafia del libro de Spender'" sea precisa
mente la falta de adecuación entre una
verdad moral y una concepción de la litera
tura erigida sobre la premisa del arte como
elección de una conducta que en él se cifra
y se manifiesta para interrogarse y ponerse

41

Libros

i tem ticamcnte cn duda y una idca dc la
cdtica que deb da partir del mi mo postu
lad e cncia!. El Ubro dc pendcr es la
r ni a d ulIa duda, tambi n, pero urgida

no dc l P ti7. i' n dcl ejerci io de la
vida, sin dcl ejercici dc los proceso
poétic qu pcndcr, c mo p cta que cs,

erva c m propio cn l ajen s, I s de
Eliot. u lectura, como la que hace Lemai
tr de Paz, dcscansa seguidamente sobre la

undad d la paráfra is y, por I tan to,
sobre el mito de la in tcpretación.

En e te texto, que no e ni quiere ser
una biografía -por simple respeto a las
dispo ici ne que Eliot dejó al respecto
Spender se las ingenia -como ya antes lo
hizo Robert Secour- para desobedecer esas
disposiciones sin caer tampoco en lo que
Auden llamaban "ese ilegal instrumento in
quisitorial" (el errático proceder biográfico
se desautoriza a sí mismo: está fuera de la
literatura en cuanto que, como la historia,
se compone de intrigas que intentan susti
tuir con su funcionamiento las intrigas
ausentes que refieren). Si Eliot estaba con
vencido de que su relación con los lectores
debía exclusivamente de establecerse por
medio de su poesía, es indudable que Spen
der hace bien en aventurar ciertos datos
que con idera pertinentes para redondear su
retrato del artista -sobre todo- adolescen
te. Ciertamente puede prcscindirse de la
arriesgada tesis de que la poesía y el teatro
de Eliot están endeudados con ideas origi
nales de Charlotte Stearns; pero ciertamen-

T. S. Eliot

te nos interesa -y más nos hubiese intere··
sado de haber sido analizado más profunda
mente- la relación de Eliot con Russell y
antayana en Harvard, con Bergson y Four

nier en La Sorbona y con el simbolismo
francés vio Symons y Baudelaire y, sobre
todo, con Pound, misteriosamente ausente
del estudio. En pocas palabras, si bien Eliot
cultivó deliberadamente un tono poético
impersonal y autónomo, Spender parece
forzado a aceptar que en la vida de Eliot
hay cuestiones que determinan esa opción,
pero no para ventilar los azares del compro
miso moral de la poesía que es producto de
esa vida, sino para establecer, por desgracia
de manera no pocas veces exenta de inge
nuidad, la medida en que esa opción moral
fundó un oscuro e indeterminado ritual que
Spender quiere el rector secreto de la vida
del poeta. Si bien el ensayo ayuda, a la
larga, a penetrar en la poesía gracias al
hombre que hay detrás de ella (y no lo
contrario, que sería equívoco y estéril) se
debe a la discreta presición con que Spen
der es capaz de crear un escenario psíquico
delicado y funcional. No obstante, el críti
co parece imposibilitado para trascender
hacia la compleja organización moral que
Eliot perpetró en su obra poética, y, desa
fortunadamente, provoca la sensación de
haber caído en aquel peligro que muy
claramente vislumbró Eliot: el de hacerse
sospechoso de buscar, en la inalidad de sus
afumaciones, la justificación de su propia
práctica poética.



Quizá si Spender se hubiese preocupado
más por la problemática moral (e, incluso,
su 'contagio de las formas) en el simple
sentido de la relación entre un hombre y
"el foro humano de las ideas y de las
actitudes" (W. Scott), siquiera con la mis
ma alerta energía con que, en los últimos
capítulos, discute las ideas políticas de
Eliot, el ensayo hubiese rebasado la seguri
dad filodoxa para arriesgarse a producir un
texto evocando relaciones que el texto de
Eliot haría posibles.

El problema radica' en que el gusto
crítico (que no su método) de Spender
flota indefrnidamente entre su propia obse
sión de creador (y a la consecuente reitera
ción en las cuestiones técnicas y los proce·
deres expeditivos del poeta -sobre todo el

'problema del ¿quién habla?) y su temor a
la confrontación ideologica con el poema
pues sabe, como Eliot lo supo, que nada
puede ser más claro que el poema, y sabe,
como Colingwood, que la ideología se ex
presa con la piel de la pura emoción que
produce pensarla.

A veces admirado en exceso del método
imaginativo de Eliot, Spender nos hace
desear visiones integrales del poema imagi
nado; a veces parece plantear -por ejemplo
en el "análisis" de La tierra baldía- el
problema moral y escritural en un mani
queísmo sin matices. Esto no puede menos
que resultar triste sobre todo cuando sus
comentarios a los primeros poemas (Pru
[rock, Gerontion) cumplen, gracias a la
contagiosa ternura con que Spender los
incide, con ese tan rudimentario como fun
damental objetivo de la crítica: iluminar
siendo iluminadora en sí misma; y también
cuando la energía intelectual de Spender
queda por demás inscrita en sus agudos
comentarios sobre las deficiencias del traba
jo dramático, y sobre esa abandonada inca
pacidad de Eliot para entender a la gente
ordinaria que yacía en el fondo de sus
·algunas veces poco placenteras actitudes
políticas. Recomendable introducción a la
figura y a la obra de Eliot e igualmente
válido par los que han sentido, alguna vez,
el "rniedo en un puñado de polvo" que
consagra La tierra baldía, el libro de Spen
der, el crítico, es incapaz, sin embargo de
igualarse a lo que Eliot llamaba "la ofrenda
incomunicable y misteriosa del creador".
G. S.

* Stephen Spender, Eliot, Fontana Modern
Masters, Glasgow, 1975, 251 pp. (La editorial
Griialbo ha anunciado ya la versión en castella-
no.) .
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Montale:
los ejercicios de
la inteligencia

Cuando se lee a Eugenio Montale, ya sea en
su poesía o en su prosa, se tiene la sensación
de estar penetrando en un mundo de una
intimidad que no es sino la puerta a un
saber universal, una puerta a los hombres y
a sus manifestaciones.

En el caso de Montale, la puerta por la
que atraviesa -y por la cual nos invita a
seguirlo- es aquella que abre la poesía.

En el recientemente aparecido, Auto de
Fe* (que reúne algunos escritos de 1945 a
1966) Montale aborda temas como el con
sumo intelectual, el arte y la comunicación
el fascismo y la literatura, y al hacerlo
defme su posición estética, moral y políti
ca, que de alguna manera ya había declara
do en el final de uno de sus más citados
poemas: "No nos pidas la fórmula que
pueda abrirte mundos, / sí alguna contrahe
cha sI1aba, seca como una rama. / Sólo esto
podemos decirte hoy: / Lo que no somos,
lo que no queremos." Por supuesto, en
Auto de Fe, Montale no sólo se limita a
establecer diferencias entre lo que desea y
lo que rechaza, pese a que casi en ningún
momento abandona su característica pers
pectiva de desconsuelo y desesperanza; sino
que también, por inferencia, nos ofrece al
menos una alternativa que apunta a la

solución de cada problema que toca. Así,
por ejemplo, cuando toca el problema del
estilo y la tradición, asunto que tanto
ocupa y preocupa a los artistas de cualquier
latitud del mundo, Montale señala, en unas
cuantas páginas, el meollo del asunto: 10
principal es plantearse con claridad el pro
blema. En sociedades habituadas al descré
dito y el menosprecio hacia el artista, don
de las grandes obras se esterilizan a fuerza
de estrechos cánones oficiales y estatales
dedicados más bien a la sacralización (y la
sacralización es siempre una forma de ocul
tamiento) que a la difusión y real compren
sión de tales obras, para posibilitar la
creación de un cuerpo de "literatura civil,
culta y popular al mismo tiempo", la verda
dera labor del artista consistiría en "un
ingrato trabajo, sin luz y sin alegría: la
creación de un tono, de una lengua de
entendimiento mutuo que nos ligue a la
multitud para la cual se trabaja (...) Un
primer deber podría e tar, pues, en el es
fuerzo hacia la encillez y la claridad (aún)
a costa de parecer pobres". Y por otra
parte, en comprender que "La tradición no
la continúa quien quiere, sino quien puede,
tal vez quien menos lo sabe" (pags. 12 y
13).

Si la tradición de un pa ís se finca en su
estilo (lo que le permite "ser reconocible",
como ha señalado Tomás egovia), el artis
ta entonces debe avocarse a la búsqueda de
ese estilo y despojarse de falsas y grandio
sas pretensiones: "El estilo, ese famoso
estilo total que nos han querido dar los
poetas de la última tríada, enfermos de
furores jacobinos, de superhombrismo, de
mesianismo y de otras degradaciones, nos
podrá venir, quizá, de desencantados pru
dentes y avisados, conscientes de sus lími
tes y amantes de su arte más que de
rehacer a la gente" (pág. 15).

En los ensayos de Montale se aúnan la
inteligencia y la pasión, la mesura y el
coraje y en ello radica su importancia. Si
bien Montale trabajó en estos escritos con
miras a la aplicación directa e inmediata
sobre cuestiones relativas a su patria, el
valor de su crítica se extiende hasta tras
cender esos marcos. Los asuntos a que
estos breves ensayos y art ículos se refieren
también nos atañen. En México, pocos,
muy pocos, han podido ver, como Montale,
la gravedad de estos problemas y formulado
respuestas propias y creativas (como Octa
vio Paz, en los mejores momentos de su
Corriente Alterna).
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dentro de un contexto general. Ningún
vehículo mejor para ello que el estudio de
su abundante epistolario a su prometida, y
de lo diarios y las obras escritos por Kafka
durante ese periodo. En este sentido, el
principal' colaborador en la investigación de
Canettí e el propio Kafka.

El en ayo de Canetti (primera ventaja)
no tiene, como tantos otros, la simple
preten i6n de alimentar la glosa literaria. Su
inten i6n es -y esto lo ha observado bien
J millo Pacheco-, a través del conoci
miento de un ser individual, avanzar en el
e n imi nto de no otros mismos. Por eso
n h y poder. Canetti ha descrito cómo

t d no otros nos encontramo complica-
d n una afano a persecución del poder:

Iíti o, e on6mi o, social, pero que, en
últ¡ ln 1 ocia, a mu ho más allá del
(ni quo i bi o e nutre de él-, para
p re r inc1u en nivel inso pechados:

I rrust d. I mor.
tr ra d I P der I humillación,

n i lleva par ja d la inseguridad
d peod o i. . inter ante r cordar
d rib K tl<a u ¡tuación en una de

m ran p' in de su diario de 1910,
d e t le er rel i n n elice.

í mi m m "al hombre
bre I I:IS on us cuatro

n qu . ad m, ntrech an y se
n I un lo tro". in eguri-
u K manifie ta en e la lineas,

I por tr p rte 1 en ación de una
de un u en ia de poder; un hombre
d r un hombre incapaz de encau-

u pr pia vid in fu la balsa sobre la
tiene lo traiciona. anetti de

cómo. sin embargo, todas las ten
de Kafl<a e dirigen hacia ese pun

t . a teme al poder y por lo tanto lo
de pre ia; bu a la inseguridad para nutrirse
en ella como una forma de substituir al
poder.

eli e Bauer, durante su primer encuen
tro. aparece ante Kaf1<a como una persona
U n de poder de voluntad y de decisión,
al grado de aceptar la invitación a un viaje
que {ka le propone realizar el siguiente
año. En ella Kaika percibe a un ser del
cual puede depender. Pero si Kafka busca
ustraerse al poder, Felice que configura

parte de éste, representa simultáneamente
un peso deseable pero imposible, insoporta
ble. Para esquivarla Kafka se humillará ante
ella hasta el punto en que su poder no
tenga ningún efecto sobre él. Canetti de
muestra lo anterior citando párrafos enteros
de las cartas de Kafka en la que se describe

3
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Saga de Sigrida la Blonda:
el papel de la convención

lleno de defectos y debilidades. Se queja de
su condición física, de su precaria salud, de
laS incesantes dudas que lo obstaculizan
para realizar incluso las cosas más sencillas.
Felice, sin embargo, lo ha aceptado y sos
tiene con él una relación que llega hasta el
compromiso matrimonial. Entonces la situa
ción se toma en un peligro para Kafka,
Felice amenaza el único espacio en que se
siente seguro: la literatura; y busca desespe
radamente liberarse de esa responsabilidad.
Si ya Kafka- observaba que su relación con
Felice -puramente epistolar- le impedía
ocuparse en escribir su· obra, se percataba
de lo difícil que resultaría mantener una
relación aún más profunda e íntima, con la
presencia constante de Felice, y de lo que
eso significaría para su vida, sostenida en la
creación literaria. Kafka no descansa hasta

- no verse liberado del compromiso, y si esa
situación lo hace sufrir terriblemente, tam
bién le brinda fuerza para continuar adelan
te, es decir, para continuar escribiendo.
Sobre este punto, Canetti hace una de las
revelaciones más importantes del libro: "El
desenlace de todo el asunto, la ruptura del
compromiso, era lo que él había deseado,
por lo que esta solución debió de significar
para él un gran alivio. Pero lo que le
ofendió, lo que le avergonzó hondamente,
fl!e' el carácter público del procedimiento.
La vergüenza que le produjo tal humilla
ción, cuyo peso sólo cabría medirlo con su
orgullo, se mantuvo acumulada en él, dio
lugar a El proceso y desembocó sin merma
en el último capítulo. Kafka se deja condu
cir casi en silencio hacia la ejecución, casi sin
resistencia." (pag. 124.) En efecto, durante
el proceso que dio lugar a la ruptura del
compromiso, Kafka se mantiene en silencio,
sin oponer resistencia, pese a los insultos de
Felice. No obstante, Kafka buscó sin lugar a
dudas este desenlace que, en el fondo, le
daba nuevos medios para fortalecerse: "La
fuerza que con anterioridad buscaba a tra
vés de Felice, se la infunde ahora el golpe
del "Tribunal".

Sustraerse, al poder, ese ente abstracto y
generalizado que lo oprimía, mediante la
humillación, da nuevas fuerzas a Kafka, y,
sobre todo, le confiere ante sus propios
ojos, dignidad. En su Diario, Kafka copia
un fragmerito de una carta enviada a Felice
el primero de octubre de 1918 -que Canet
ti no cita en su texto, pero que para el
caso nos sirve perfectamente, pues reseña
varias de las ideas que utiliza Canetti para
la construcción de su investigación- que
permitirá al lector tener una cercana idea
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de cuál es el punto que se esfuerza en
esclarecer Canetti: "Cuando me examino a
mí mismo para saber cuál es mi objetivo
fmal, resulta que, en realidad, no me es
fuerzo por ser una buena persona y dar
satisfacción a un tribunal supremo, sino,
muy al contrario, trato de tener una visión
panorámica de toda la comunidad humana
y animal, de descubrir sus preferencias fun
damentales, sus deseos, sus ideas morales,
de reducirlos a preceptos simples y de
evolucionar en su dirección lo antes posi
ble, para complacer por entero a todos y
para hacerlo de tal modo (he aquí la

Pocos movImIentos tan conscientemente
cosmopolitas como el simbolismo (y demás
ismos), dice Arthur Symons. Quizá, dice
Octavio Paz, no hubo otro movimiento tan
urgido de no serlo y cantar su propia
necesidad de morir. Necesidad, reiterada
hasta el agotamiento, originada en la sensa
ción de vivir los últimos destellos de la
decadencia que, de diferente manera en
cada uno, atacó a todos los artistas que
vivieron entre 1850 y 1920 que, bajo los
más etéreos y diversos epítetos (spleen,
angst, noia) alude a un estado paradójica
mente móvil: decadencia.

Este modo de la cultura, la vanguardia,
oculta la existencia de un tiempo inafecta
ble que no es sino la conciencia de una
historicidad agotacla; es también el orgullo
de un cosmopolitismo que se confiesa co
mo la asumpción de un violento y organiza
do desarraigo civil. Ya Baudelaire había
definido la modernidad como "el talento
para arrancar a la moda lo poético dentro
de los histórico, de extraer lo eterno de lo
transitorio": la modernidad es, en oposi
ción a la transitoriedad de la moda -y su
vano juego de dominar al tiempo- la subli
mación de -un humanismo siempre fugitivo
y, por tanto, siempre ausente. Pero ese
cosmopolitismo tiende al convencionalismo
como la vanguardia tiende a la convención,
ambas formas del amaestramiento socio-culo
tural. Lo moderno -"modo de hoy"-, lo
opuesto a lo novedoso, no tarda en adquirir

incoherencia) que, sin perder el amor gene
ral, acabe por ser el único pecador que no
será quemado, a quien se le permita desa
rrollar abiertamente, ante los ojos de todos,
las ignominias que lleva dentro. En resu·
men, no me importa más que el tribunal
humano, y a ese pretendo engañarlo, aun·
que sin engañarlo todo."

Rafael Vargas

• Canetti, Elías, El otro proceso de Kafka.
Barcelona, F.spaña. Muchnik Editores, 1976 (206
pp.)

el valor de uso propio de la mercancía:
moda no puede dejar de llamar a modo.
palabra con la que comparte raíz y fatali
dad. Virtud fundamental del proceso litera
rio: cercanía de la muerte. conciencia del
deterioro que lleva a la metamorfosis: acuse
el tiempo y sus obligadas mutuaciones en
cuanto que tiempo en crisis, desgarrado.

Para sufrir este proceso hubo (hay) dife
rentes talentos apreciables por diferentes
virtudes. El hispanoamericano y su habili·
dad para derivar lo modernista en moda
ofrece singulares atracciones, nunca tan
prolijas, eso sí, como las europeas: aquellas
regiones confeccionadas de árboles retorci
dos yaguas metálicas. llenos de "la gracia
de las cosas desvanecidas" de Mallarmé; las
praderas huysmanianas "revestidas de cold
cream"; los cisnes de cuello retorcido de
Verlaine, los invernaderos de las grutas de
Maeterlinck y los lagos espejeados de sauces
de Mendés no tardaron en convertirse, a un
nivel puramente contenidista, en puntos de
referencia de todo escritor vanguardista has
ta crear un código semántico sobre el que
se erguía el lenguaje fmisecular: los noventa
y cinco cisnes de Yeats, el violín de Ver·
laine, la flauta de Mallarmé, las campanas
de Stevens y hasta el salterio de López
Velarde; las sinfonías en gris, rosa o azul
que lentamente agotaron el gouffre de la
sinestesia y, por supuesto, el recurso al
helenismo que (Louys, Moréas) no tardó en
saturar a las letras de ninfas, lotófagos o
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"Desde que ive en naroen no practi a los
deportes de invierno.

único deporte que practica y en el que
ob!' ale es la natación.

En los lidos días del corto verano, en el
que el sol ha e fulgurar el espejo azul y
apacible del f}ord sobre el que se deslizan
lo ligeros balandros semejantes a mariposas
con las alas blan s cerradas. solitaria y
jubilosa, Sigrida atraviesa la espesura de los
negros abetos, y, despojándose al borde de
los acantilados de pizarra de su bata de

baño, de la que surge como cisne del
aguafuerte de lom, se arroja al seno pro·
fundo del mar, cuyas olas rivalizan en
ofrecerle las sedas de sus hamacas azules.
Juguetea como una oceánica con el cantari·
no cristal."

El internacionalismo del extranjero del
mundo, por otra parte, fInge llevar su aI11a
iato liberal con Sigrida ante los ojos mis

mos de sus padres con tanta naturalidad
que hace más que llamar la atención sobre
u propio escándalo, pero su amor imposi

ble vive igualmente entre veladas literarias
y visitas al demi-monde del jazz. Todo lo
que n sea México:

rogn eteren unos cabalgan en los
kjelke precipitándose por las empinadas
urv s de Kei el' Wilhelmsrei; otros se cal

an el ski y, cruzando los rieles, toman la
vía de rdmarken..."

mund de la última novela modernis
t e el mund Art· uveau: un mundo de
e n referencia con la vida y artificiosas
ener ia pliÍsti a, decorativa y suplanta
t Ti de la i n. b erva cómo Rebo
11 d bus a el imperio de l convencional
10 condi i n Iguna en pos de una prosa

que niega toda risis y, en ambio, certifica
la in III vible estabilidad de una moda esté
ti . La recurrencia a un lenguaje pamasiano

entrega a la poteo is del calificativo y a
I deU ia de l conciencia tranquila. El
amor epidérmico de Coro Vietrix se ha
m tamorfoscado. en prosa, en un hiperbó
re Pablo y Virginifl. La novela es el testi
monio de una decadencia necesaria hasta
dentro de la decadencia misma: tour de
for e del convencionalismo. Si lo moderno
no eran las cosas sino la manera de mirar
las, Rebolledo cerró el periplo modernista
con una novela en que las cosas mismas
quieren serlo. Curiosamente la prosa moder
nista se inicia y termina en el mismo
mundo germánjco y wagneriano: A las ori
llas del Rhin (1885) de Darío y esta novela
de Rebolledo. Entre la Martha dariana,
arrebatada de pasión, medieval, y la Sigrida
con skis y bicicletas, entre la fugitiva blan
co de ballesteros en su góndola y el vapor
cosmopolita de Sigrida hay esa distancia: la
misma que hay entre el modo y la moda,
entre la importante revolución y la no
menos importante clausura, la que le tocó
cumplir a Rebolledo.

G. S.
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DIFUSION DE LAS
ARTES PLASTICAS

El Departamento de Artes Plásticas de la Dirección
General de Difusión Cultural / UNAM se ha propuesto
crear en el Museo Universitario y en la Galería
Universitaria Arístos, un ambiente más dinámico, más
informativo, más completo.
Para ello necesitamos ayuda.

, La ayuda de un Patronato que con sus donativos nos
permita acondicionar salas permanentes, presentar mejores
exposiciones temporales, ofrecer una serie de actividades
paralelas que complementen y redondeen los fines
didácticos de cada muestra, construir un foro dinámico y
adquirir los proyectores y pantallas, los sistemas de
iluminación y sonido y todo aquello indispensable para
hacer de Galería y Museo centros más completos de
información y difusión.
Para iniciar la formación de ese Patronato, hemos
decidido solicitar de amigos y colaboradores donativos de
$ 20,000.00 retribuyendo a nuestra vez con una carpeta
conteniendo obra gráfica original de diez artistas
contemporáneos: Gilberto Aceves Navarro, José Luis
Cuevas, Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Gunther
Gerzso, Brian Nissen, Vieente Rojo, Kazuya Sakai, David
Alfaro Siqueiros y Francisco Toledo, quienes generosamente
colaboran con este proyecto.
Seguramente usted podrá ayudarnos. Se lo agradeceremos
profundamente.

Hugo Gutiérrez Vega

CANTOS
DE PLASENCIA

Carlos Montemayor

LAS ARMAS
DEL VIENTO

A la venta en las principales librerías
o en HIPERIüN, S. A., Insurgentes
Sur 605-904, México 18, D. F.,
Tels. 543-07-04 y 543-07-52.

MATERIAL
DE LECTURA

CUADERNOS MENSUALES DE CULTURA
PRIMERA SERIE: POESIA MODERNA $ 5.00

DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES

carlos pellicer
eugenio montale

paul valéry
fernando pessoa

octavio paz
w. h. auden
ezra pound

josé gorostiza
giorgos seferis
jorge cuesta

jaime sabines
josé lezama lima

t. s. eliot
saint-john perse

jaime gil de biedma
luden blaga

cesare pavese

DIRECClON GENERAL DE DIFUSION CULTURALjUNAM

La Máquina de Escribir

.
Jorge Aguilar Mora

David Huerla

U.s. postage
Huellasair mail

special delivery del civilizado

* *

Evodio Esealanle Esther Seligson

Dominación Tránsito
de Nefertiti del cuerpo

* *

1



n'l- junio - julio 19n

Fr.n~olsePeruo • Arquitectur. poética de Altur.s de Macchu Picchu
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• Los reguladores del crecimiento
vegetal

• El premio Nobel de física 1976

• Cien años de cirugía abdominal

• El delfín. criatura inteligente
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Director: Margarita García Flores

suscripción anual $ 20.00
Direc.ción General de Difusión Cultural.
100. piso torre de la Rectúría. Méx. 20. D. F.

• Un análisis de la actitud del
gobierno respecto a la ciencia en
México



Ediciones Era
Novedades

Héctor Manjarrez
El golpe avisa

NOV DADES )l(I=
I

VIDA DE MARrA SABINA
LA SABIA DE LOS HONGOS ,
Alvaro Estrada

Jaroslaw Iwaszkiewicz
Madre Juana
de los Angeles

DIARIO DE FEDERICO
GAMBOA (1892-1939)
Selección. prólogo y notas
de J.E. Pacheco

W. B. Yeats
Símbolos
Selección, traducción
y prólogo de Juan Tovar

EDUCACION y SOCIEDAD
EN LA HISTORIA DE
M XICO
Martha Robles

Ediciones Era / Avena 102, México 13, D. F.
~ 681-77-44

REVISTA TRIMESTRAL O MUSEO DE ARTE MODERNO
CHAPUlTEPEC O MEXICO

Solicite información p riódico sobre nuestro pro
ducción dltoríol, crlbi ndo o Siglo XXI Editores,
Aportado po tal 20-626, México, D.F.

UNAM/DIFUSION CULTURAL
VOZ VIVA DE MEXICO
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Réplica a "Este líquido rojo,
o bien turquesa"
de Eduardo Lizalde

Sí, pero también es víctima
todo aquel que tiene sangre
y no sólo criminal,
porque la sangre, además de mortales
nos hace aniquilables criaturas hemorrágicas
capaces, en cadavéricos momentos de asesinato,
de representar escultóricamente y a colores
lo que es la muerte innecesaria,
la nada por la nada misma,
y no sólo guerras ni violencias
ni tardes de ocio perdidas
por el océano erecto y rojo
carnicero apuñalable.

HermannBellinghausen

'mpre..f. Huero, •• a.
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