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En la línea de Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont,
la obra de Cioran irrumpe en un vasto haz de
múltiples significaciones. No hay un solo sector de
la realidad (y de lo irreal) en el que no incida el
pensamiento del filósofo rumano, para minarlo, para
corroerlo, para gozar de ese lento desgaste al que el
lenguaje somete a las cosas. La historia, el hombre,
la civilización, el arte, la religión, la vida, el poder,
la razón, el tiempo, Dios, la eternidad, la muerte,
esos grandes temas que cada época ha abordado
desde su Particular perspectiva histórica, en un inútil
y efímero intento de explicación aparecen, bajo su
pluma, más allá de toda máscara temporal. La
historia, parece decirnos Cioran, no puede ser nunca
criterio de verdad. La historia es un producto de los
hombres, y por lo tanto, el terreno del error, de la
ilusión, de las ideologías: "manufacturera de ideales,
mitología lunática, frenesí de hordas y de solitarios,
rechazo de aceptar la realidad tal cual es, sed mortal
de ficciones". Sólo situándose fuera de la ilusión
temporal, sólo asumiendo el sinsentido de la existen·
cia, volviéndole definitivamente la espalda al devenir
(que no es otra cosa que repetición, eterno retorno),
sólo entonces es posible desnudar a las cosas de la
mentira que las cubre, reecontrar su esqueleto. "No
hay obra que no se vuelva Contra su autor: el
poema aplastará al poeta, el sistema al filósofo, el
acontecimiento al hombre de acción. Se destruye
cualquiera, que respondiendo a su vocación y cum·
pliéndola, se agita en el interior de la historia; sólo
se salva quien sacrifica dones y talentos para que,
liberado de su condición de hombre, pueda reposar
en el ser."

No hay otra historia que la que emerge del
cuerpo, ese único lugar que hace posibles las expe
riencias del placer y del dolor. Y es desde allí, desde
el cuerpo atormentado, desde donde puede surgir un
tipo de pensamiento que nos exima de la propen
sión ideologizante. "Sin el dolor, bien lo vio el
autor de la Voix soute"aine, no habría conciencia
(...) Para que la conciencia alcance una cierta
intensidad, es necesario que el organismo sufra y
que incluso se disgregue: la conciencia, en sus
.principios, es conciencia de los órganos". y más
adelante, e inviertiendo la fórmula pascaliana, Cio
ran escribe: "Nuestros males físicos, más bien causas
que reflejos de nuestros males espirituales, determi·
nan nuestra visión de las cosas y deciden la direc
ción que tomarán nuestras ideas". Toda doctrina,
toda filosofía, todo pensamiento riguroso y sistemá·
tico que se erige -no desde el cuerpo, sino desde
esa alienación del cuerpo que es la historia- como
una "verdad" para los otros, no es en realidad otra
cosa que un Sistema de Creencias impuesto sobre
los otros. Toda Doctrina de Salvación, provenga de
donde provenga, descansa sobre el discurso del
poder. Su lógica es la de la razón, que reúne y
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homologa, que totaliza reduciendo la diversidad: en
aras de la unidad, suprime la diferencia. "Lo que
vale esta razón no se lo preguntéis a los filósofos,
cuyo oficio ·es cuidarla y defenderla. Para penetrar
su secreto, dirigiros a los que la conocieron a sus
expensas y en su carne."

El dolor, en cambio, individualiza, dota de reali
dad al cuerpo que somos. "Durante el sueño [que
en este sentido no se diferencia mucho de las
producciones ideológicas] participamos del anonima·
to universal, somos todos los seres; en cuanto el
dolor nos despierta y sacude, ya sólo somos noso
tros mismos, a solas con nuestro mal, con los mil
pensamientos que suscita en nosotros y contra noso
tros... ¿Cómo concebir una sensación tal cual sin el
soporte del 'yo', cómo imaginarnos un sufrimiento
que no sea nuestro? Sufrir es ser totalmente uno
mismo, es acceder a un estado de no-coincidencia
con el mundo." La conciencia que emerge de ese
cuerpo enfermo, dolorido, será entonces, necesaria·
mente, una conciencia atormentada. De vuelta de
todos los sistemas filosóficos, de todas las ideolo
gías, Cioran habla desde el único sitio desde el que
aún es posible hablar: su propio dolor. Nada que
emerja de él puede constituir una imposición sobre
los otros, porque el dolor es único e irrepetible. Su
geografía es la del cuerpo que habita, fuera de él se
diluye, se extingue en esa extensión sin límites que
es el mundo. "Frente a pensadores desprovistos de
patetismo, de carácter y de intensidad, y que se
modelan sobre las formas de su tiempo, se yerguen
otros en los cuales se siente que, en cualquier
momento en que hubieran aparecido, hubieran sido
semejantes a sí mismos, despreocupados de su épo
ca, extrayendo sus pensamientos de su propio fono
do, de la eternidad específica de sus taras... Pren·
dados de su fatalidad, se asemejan a irrupciones,
fulgores trágicos y solitarios, cercanos al apocalipsis
ya la psiquiatría." Estas palabras que Cioran escribe
sobre Kierkegaard y Nietzche son enteramente apli·
cables a él mismo. Su escepticismo, su descreimiento
de toda doctrina o sistema ("nuestra fuerza se mide
por el número de creencias a las que hemos abjura·
do; así, cada uno de nosotros debería concluir su
carrera como desertor de todas las causas") nos
remite a esa única región donde el dolor (y la
conciencia) es posible. "Instrumento o método en
un principio, el escepticismo ha acabado por instau
rarse en mí, por llegar a ser mi fisiología, el destino
de mi cuerpo, mi principio visceral, el mal del que
no sé cómo curarme ni cómo perecer."

No es gratuito, entonces, que Cioran abogue por
los vagabundos, los pordioseros, los disidentes de
cualquier credo, los exilados, los locos; es decir, los
desheredados de la historia, aquellos que han sufrido
el discurso del poder en su propio cuerpo. Y por
ello mismo reniegan, en sus actos, de todo optimis·
mo, de toda fe, de toda creencia en el devenir o en
el progreso: "Los otros, me decía un pordiosero,
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encuentran placer en avanzar; yo, en retroceder".
Cioran cierra filas con ellos; es uno de ellos: exilia
do voluntario de su país (Rumania), exiliado de su
lengua, Cioran conoce el vértigo de no ser de
ninguna parte. Pero hay aún un exilio mayor que
los reúne y los contempla a todos, un exilio que nos
separa de los hombres, que nos convierte en antípo
das de la especie, en excrecencia de nosotros mis
mos: el exilio de la razón. "Cuando se execra esta
sarna llamada vida, y se está harto de las comezones
de la duración, la firmeza del loco en medio de
todos sus agobios llega a ser una tentación y un
modelo: ¡que una suerte clemente nos dispense de
nuestra razón! ... Aspiro a las noches del idiota, a
sus sufrimientos minerales, a la dicha de gemir con
indiferencia, como si fueran los gemidos de otro, a
un calvario en donde se es extraño a uno mismo,
donde los gritos propios vienen de otra parte, a un
infierno anónimo donde se baila y se ríe mientras se
destruye uno. Vivir y morir en tercera persona,
exiliarme en mí mismo, disociarme de mi nombre,
distraído por siempre del que fui..., alcanzar, final
mente -puesto que la vida sólo es tolerable a ese
precio-, la sabiduría de la demencia." .

¿Cómo habitar, entonces, en la historia si los
instrumentos (la lógica, la razón, la conciencia) que
nos permitirían esa adecuación han sido denegados
voluntariamente? Y sobre todo, ¿para qué habitar
en ella? Cioran no encuentra ningún sentido, ningu
na necesidad en la historia. "¿Hay que tomarse la
Historia en serio o asistir a ella comol espectador?
¿Hay que ver en ella un esfuerzo hacia una meta o
el juego de una luz que se aviva y palidece sin
necesidad ni razón? ", se pregunta. Y en la respuesta
que da a estas cuestiones está implícita su concep
ción general sobre la vida y el hombre y sobre la
pertinencia de cada una de sus producciones. Para
Cioran, la historia no es más que un carnaval de
máscaras, una bufonada insufrible, un grotesco desfi
le circense. Habitarla, caer en ella, es deshabitarse
uno mismo, asumir, como un rostro propio, las
mentiras de la ideología en boga, y así, pertrechados
en una nueva fe, salir al mundo, ese espacio -incier
to, hostil- que pertenece a los otros. "La historia
no es más que un desfile de falsos Absolutos, una
sucesión de templos elevados a pretextos, un envile
cimiento del espíritu ante lo Improbable... La
historia entera está en estado de putrefacción, y sus
relentes se desplazan hacia el futuro."

Sólo fuera de una perspectiva temporal, es posi
ble cuestionar las prodUCciones de la historia, su
sentido (si es que tiene alguno), su pertinencia.
Preso en las coordenadas históricas, sujeto del acon
tecer, todo juicio sobre la historia se anula en sí
mismo desde su propia formulación: cómplice de lo
que critica, todo cuestionamiento que emerja de sus
formulaciones se torna una farsa, una ficción, una
ideología. "Es un simple capricno aceptar o rechazar
un periodo -escribe Cioran-: hay que aceptar o
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rechazar la historia en bloque". Y en otra parte
subraya: "Si queremos conservar cierta decencia
intelectual, el entusiasmo por la civilización debe ser
barrido, lo mismo que la superstición de la Histo
ria." Es desde este descreimiento en el devenir social
desde donde Cioran escribe, y su discurso corroe no
sólo la historia de la civilización y sus productos,
sino al propio discurso racional que la ha hecho
posible.
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La civilización ha surgido y se ha desarrollado a
expensas del cuerpo. La conciencia, esa gran ruptura
con el animal que fuimos, fue producto -ya lo
hemos visto- del sufrimiento infringido sobre el
cuerpo. y fue básicamente la represión -esa primera
herida de la que no hemos sabido curarnos- sobre
la vida instintiva y pulsional del hombre lo que hizo
posible la irrupción de la historia y el nacimiento de
la civilización. La caída en el tiempo implicó para el
hombre asumir el espacio de los otros; su sociabili
dad, al darle una imagen, lo expulsaba de sí mismo,
de sus deseos, de sus instintos. "La salvación viene
del ser, no de los seres, pues nadie se cura en
contacto con sus propios males". El orden social, el
mundo histórico, nacía, así, enfermo ya desde su
propio origen. Emasculados de nosotros mismos,
eyaculados en la historia, hemos perpetuado (y
ahondado) nuestras carencias en el contacto con los
otros, ese espejo atroz que nos oculta antes que
develarnos.

"Uno no avanza ni se 'perfecciona' impunemen
te", ha escrito Cioran. y el precio (demasiado alto)
que el hombre tuvo que pagar para que su "perfec
ción" se consumara, fue justamente la pérdida de sí
mismo. "Una sombra luchando contra simulacros,
un sonámbulo que se mira caminar, que contempla
sus movimientos sin discernir ni su dirección ni su
razón .. , pues resulta increible que se pueda ser
hombre, que dispongamos de mil rostros y de
ninguno, y que cambiemos de identidad a cada
instante sin renunciar con ello a nuestra decaden
cia". Antes incluso de que esa renuncia se prefigure,
el hombre ha optado por perpetuar una ilusión:
aferrado a la noción de Progreso, dispuesto a evolu
cionar a toda costa, afanosamente ha ido constru
yendo, con sus actos, los barrotes de la prisión en la
que se debate. El hombre "se apega... a la idea de
evolución, como si el hecho de avanzar fuera a
llevarlo necesariamente al grado más elevado de
perfección. Queriendo ser distinto, terminará por no
ser nada; ya de por sí no es nada. Sin duda
evoluciona, pero contra sí mismo, a expensas de sí,
hacia una complejidad que lo arruina... Cualquier
paso adelante, cualquier forma de dinamismo lleva
consigo algo de satánico: el 'progreso' es el equiva-

-lente moderno de la Caída, la versión profana de la
condenación" .
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La historia, el ámbito social, son los productos
de esa primera caída. Y su signo -lo que la
caracteriza- es la inquietud, la búsqueda, el fervor
de la acción. Pero el hombre no se conforma sólo
con la acción, necesita justificarla con ideas. Y de
ahí, los grandes Sistemas ftlosóficos, las Doctrinas
políticas, las Ideologías de todo signo. Cualquier
concepción que se apoye en la historia o emerja de
ella, oculta, bajo el rigor y la coherencia de sus
formulaciones, una insoslayable ansia de poder. "El
principal reparo contra el saber es que no nos ha
ayudado a vivir. ¿Acaso era esa su función? ¿Acaso
no nos hemos acercado a él para que nos confirme
en nuestros perniciosos designios, para que favorezca
nuestros sueños de poderío y de negación? " Porque
el saber, el conocimiento, a la vez que produce la
historia, es un producto de ella, y sufre necesaria
mente la huella del tiempo. La historia del hombre
civilizado no es otra que la historia de las ideolo
gías. "Cada época se intoxica con su absoluto,
menor y fastidioso, pero de apariencia única; no
puede evitarse el ser contemporáneo de una fe, de un
sistema, de una ideología, el ser, eri resumen, de
su tiempo. Para emanciparse, haría falta tener la
frialdad de un dios del desprecio." Nada más lejano,
sin embargo, del hombre que conscientemente asu
me la historia, del animal histórico, que ese senti
miento de desprecio. Por el contrario, sus actos
están regidos por la pasión por las ideas, por los
sistemas, por esa necesidad religiosa de creer a
ultranza. ("Incluso cuando se aleja de la religión el
hombre permanece sujeto a ella".) Cualquiera que
sea el objeto de su fe -Dios, la Razón, La Patria, la
Historia, la Raza-, el fanático es capaz de matar o
hacerse matar por ella. "El fanático es incorruptible
-apunta Cioran-: si mata por una idea, puede
igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos,

tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más
peligrosos que los que han sufrido por una creencia:
los grandes perseguidores se reclutan entre los márti
res a los que no se ha cortado la cabeza."

Toda ideología, para cumplir su función en la
historia, necesita una alta dosis de fanatismo, de
intolerancia. No soporta que los otros no compartan
sus creencias, no admite aquello que no la refleje y
frente a cualquier pensamiento diferente tenderá,
mediante la fuerza o la coacción, a reducirlo, a
suprimirlo. "Siempre caen cabezas allí donde preva
lece una idea; pues no puede prevalecer más que a
expensas de otras ideas y de las cabezas que las
concibieron o defendieron." Son estos los medios de
que se vale la ideología para imponer su verdad
sobre los otros; más tarde, la policía -su instrumen
to más eficaz- se encargará de convertirla en credo
universal. "Mientras una institución se apoya sobre
instintos fuertes, no admite ni enemigos ni heréti
cos: los degüella, los quema o los encierra. ¡Piras,
cadalsos, prisiones! , no es la maldad la que los
inventó, es la convicción, cualquier convicción to
tal."

La historia se propone, así, como un círculo
vicioso cuyo eje rector es el deseo de poder; y las
ideologías son el mejor medio para alcanzarlo. "La
sed de poder y de dominio tiene demasiada garra
sobre su alma: cuando [el hombre] sea dueño de
todo no lo será ya de su fm. Como no está aún en
posesión de todos los medios. para destruir y des
truirse, no perecerá de inmediato; pero es indudable
que se forjará un instrumento de aniquilación total
antes de descubrir una panacea, la cual, por otra
parte, no parece entrar en las posibilidades de la
naturaleza."

Carnaval grotesco en torno al poder, la historia
confunde, de una época a otra, al mártir y al
verdugo; su esencia intercambiable es una cosa de
tiempo. Pero, de pronto, el ti~mpo se le vino
encima al hombre. Queriendo huir de la muerte, no
ha hecho otra cosa que prefigurar su posibilidad
universal. No hay escapatoria posible en la medida
en que no Se reconozca que se ha seguido ~n

camino falso. La Razón, la Civilización, el Progreso:
distintos rostros (distintas máscaras) de un mismo
pánico: el temor a la muerte, al encuentro consigo
mismo, arrojó al hombre en el tiempo, en la histo
ria, lo alienó de su propia carne. Ahíto del frenesí
de la acción, de producir a toda costa, no ha hecho
otra cosa que producir la posibilidad de extinción
de la especie. "La idea de progreso hace de todos
nosotros fatuos sobre las cimas del tiempo; pero no
existen tales cimas: el troglodita que temblaba de
espanto en las cavernas, tiembla aún en los rascacie
los. Nuestro capital de desdicha se mantiene intacto
a través de las edades; empero, tenemos una ventaja
sobre nuestros ancestros: la de haber invertido me
jor ese capital, al haber organizado mejor nuestro
desastre."
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¿Qué sentido ha tenido entonces la historia?
¿Para qué tanto simulacro funambulesco de la ra
zón? ¿A dónde nos lleva esa frenética procesión de
civilizados? "Esa chatarra jadeante, réplica de nues
tra inquietud, yesos espectros que la conducen, ese
desfile de autómatas, esa procesión de alucinados,
¿a dónde van, qué buscan?, ¿qué espíritu de de
mencia los impulsa?" Si es difícil reconocer que se
ha cometido un error, mucho más difícil es atreverse
a enmendarlo. Sobre todo cuando ello implica negar
todo lo que hemos hecho, la validez de cada uno de
nuestros actos, las premisas racionales que han regi
do la acción del hombre civilizado, ese bárbaro de
nuevo cuño. (Recientemente, ha escrito Philippe
Sollers: "Vuestra razón, vuestra razón a cualquier
precio: eso es en nuestros días lo irracional".)
"Desviación eufórica del malestar original, de esa
falsa inocencia que despertó en nuestro ancestro el
deseo de lo nuevo, la fe en la evolución, en la
identidad del devenir y del progreso, sólo se termi
nará cuando el hombre, llegado a su límite, al
extremo de su desvarío, de vuelta por fin al saber
que lleva a la liberación y no al poder, esté apto
para oponer irrevocablemente un no a sus hazañas y
a su obra."

Sin embargo, el propio Cioran es bastante pesi
mista con respecto a esta posibilidad. No se supri
men más de dos mil años de civilización y progreso,
más de dos mil años de historia, por un acto
voluntario. Sobre todo cuando no se está dispuesto
a reconocer la inanidad de la ficción en la que se ha
vivido. El hombre, en tanto que especie, desaparece
rá con su obra, porque su obra, en último término,
no fue otra que su propia extinción. Creyendo
producir para la vida, no produjo más que la
muerte: este último rostro -el verdadero- que no
se atrevió a asumir nunca. No quedará entonces del
hombre sino una imagen deformada de lo que fue,
justamente la imagen de la que partió aterrado de sí
mismo, de su futilidad, de su sinsentido. Si su
primera caída fue en la historia, ahora caerá irreme
diablemente de la historia, y al caer de ella no habrá
otro lugar que el tedio. "Pero he aquí que otra
caída, cuya amplitud es más difícil de apresjar,
amenaza al hombre. Esta vez no se trata solamente
de caer de la eternidad, sino del tiempo; y caer del
tiempo significa caer de la historia, suspender el
devenir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el
absoluto del estancamiento donde incluso el verbo
se hunde imposibilitado para izarse hasta la blasfe
mia o la imploración. Inminente o no, esta caída es
posible, casi inevitable. Cuando sea la herencia que
le toque al hombre, éste dejará de ser un animal
histórico. Y entonces, cuando haya perdido hasta el
recuerdo de la verdadera eternidad, de su felicidad
primera, dirigirá su mirada hacia otra parte, hacia el
universo temporal, hacia ese segundo paraíso del
cual habrá sido expulsado. .. ¡Haber perdido tanto
la eternidad como el tiempo! El tedio es el rumiar

32

esa doble pérdida. Tal es el estado normal, el modo
de sentir oficial de una humanidad eyaculada final
mente de la historia."

III

Pero al perder la historia, a Cioran sólo le queda el
lenguaje, la escritura, el discurso. Sin embargo, la
característica general de todo discurso es la de ser
edificante. Constructor de nuevas realidades, se apo
ya en la lógica de la razón, y los instrumentos que
hacen posible su inteligibilidad son la gramática y la
sintaxis. Buscador incansable de la Verdad, el discur
so racional se pertrecha en el rigor y la coherencia,
en la sistematicidad de un método de conocimiento.
y nada más lejano que esto del discurso de Cioran.
Por el contrario, el filósofo rumano postula, como
igualmente válidos e igualmente nulos, todos los
medios de conocimiento. "Todas las vías, todos los
procedimientos del conocer son válidos: razonamien
to, intuición, repugnancia, entusiasmo, gemido. Una
visión del mundo articulada en conceptos no es más
legítima que otra surgida de las lágrimas: argumen
tos y suspiros son modalidades igualmente conclu
yentes e igualmente nulas". La sintaxis de Cioran no
es la de la lógica de la razón, sino la de la lógica del
deseo. Es la gramática de un cuerpo atormentado la
que organiza el discurso del filósofo rumano, y sus
hallazgos, siempre productos de su más estricta
individualidad, no pretenden nunca convertirse en
verdades para los otros. Sencillamente, dice su expe
riencia del mundo. Más cercana a la repugnancia y a
las lágrimas que a la razón, la escritura de Cioran
busca el silencio. "¿Le diré el fondo de mi pensa
miento? Toda palabra es una palabra de más." Y,
sin embargo, escribe. Aferrado a la escritura -ese
último reducto del civilizado-, Cioran se traiciona a
sí mismo. Es cierto que su discurso, en tanto que
atenta no sólo contra la materia de su reflexión sino
también y básicamente contra los procedimientos
mismos que la hacen posible, es un discurso que, al
erigirse, se niega, se destruye a sí mismo. ¿Pero nQ
sería, tal vez, más congruente asumir, de una vez
por todas, el silencio, la esterilidad, que tanto han
atraído a Cioran?

De cualquier forma, hay algo que resulta aún más
paradójico: escribir sobre Cioran es traicionarlo do
blemente. ¿Cómo erigir un discurso sobre la nega
ción de todo discurso? ¿Cómo intentar siquiera el
entramado de un texto allí donde se pone en
cuestión la validez y pertinencia de la escritura? Sin
embargo, hay algo en Cioran que lo lleva a escribir
(y que impulsa también a escribir sobre él): su
escepticismo -bien lo ha visto Esther Seligson- es
un escepticismo apasionado. Pone demasiada pasión
en lo que toca, su conciencia lacerada se entrega
plenamente a lo que destruye. Al leer a Cioran, hay
un solo sentimiento imposible: la indiferencia. Y es
esto, tal vez, lo único que justifica estas páginas.


