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ARREOLA
RULFO
Por Emmanuel CARBALLO

En el siglo pasado, Londres tra
bajó como imprenta de la Univer
sidad de Londres, mediante un con
trato con una empresa particular.
Como el contrato no fué renovado,
la empresa ha seguido con el título
de Impr'enta de la Ulliversidad de
Londres, en virtud de estipulaciones
expresas. En estas condiciones la
Universidad ha dado el nombre de
uno de sus Rectores a su actl:al Im
prenta que trabaja como Athlone
Press. Sin embargo, siguen publi
cándose y circulando libros con el
pie de la Universidad de Londres,
aunque esta corporación ya no es
responsable de ellos, como los libros
de! famoso jurista inglés Sir Ivor
Jennings que casi cubre todos los
campos de las leyes inglesas.

denados los ricos mediante la des
integración del camello. haciéndolo
que pase como "chorro de e!ectro
nes por el ojo de una aguja", en
tanto que Rulfo no encuentra solu
ción posible para salvar a los des
heredados aun cuando les hayan
dado la tierra. A Arreola le preocu
pan la teología, e! infinito. en ge
neral los problemas metafísicos, a
Ru]fo el pan y el agua, la anarquía.
los abusos de los que detentan el
poder, la superstición.

Los mundos de ambos cuentistas,
distintos en esencia, coinciden sin
embargo, en la piedra de toque de
toda obra artística: la calid¡\G Es
obvio que no pueden parangonarse
objetos disímiles. De :l1lí que no
tengan razón los exa1tao(;s que pre
tenden inmolar a uno ?n reneficio
del otro.

Un razonamiento capital llegan a
esgrimir los malévolos en extremo:
el de la autenticidad. Es corrielite
oír que Arreola fabrica sus cuen
tos y 110 los crea; que paciente
mente va llenando fantásticos mol
des ajenos de los que resultan sus
bien limadas prosas. Este razona
mi'ento en su positivo envés se lo
donan a Rul fa: "es un escritor au
téntico -dicen -que desgraciada
mente no ha aprendido a escribir".

Este ficticio problema se disipa
a la luz de los estímulos literarios
que son "una provocación exte
rior", "un latido vital anterior al
arte". La provocación que es la
flecha, y el latido que es el objeto
que ésta persigue, tientan favorable
mente al escritor en el "proceso de
creación de la obra". Siguiendo la
clasificación de don Alfonso Re
yes, las tentaciones que del exterior
recibe Arreola son de tipo literario,
aunque también se podrían catalo
gar de intelectuales, de estíu-tltlos
de lectm·a. Aun el lector bisoño ád
vierte que tanto en el primer libro
de Arreola, Va·r·ía invención, como
en Confabula'rio, algunas de sus
obras advinieron por la vía de es
tímulos de esta índole. Las vidas
imaginarias de Marcel Schwob hi
cieron posibles varias de sus pre
ciosas biografías aoócrifas: Nabó
nidú, Baltasar Géra·rd en su libro
inicial, Sines·io de Rbdas. El con
dfnado en el siguiente. El lay de
Ar·istóteles, El ¡¡¡onólogo del inslt
'¡iliso, tienen como base otra análoga
irrcitación: la lectura. Un testimo
nió de este tipo que cita Reyes en
T-res puntos de exegética literaria
podría aplicársele a Arreola con
todas las precauciones que el caso
réquiere: "no sé que me pasa; pero
eú tomando la pluma me acuerdo
de todo lo que sé, he leído o me
him contado, pues mi memoria está
untada de colodión y reproduce
cuanto conoce".

.A Rulfo lo estimula preferente
mente la vista. La naturaleza y sus
oéupantes, estáticos o dinámicos,
ejercen sobre él hechizo benéfico.
Paul Morand definía el tipo visual,
su tipo, diciendo: "me cuestra me-
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varias imprentas universitarias de
los Estados Unidos.

OTRAS IMPRENTAS UNIVERSITARIAS
INGLESAS

Otras Universidades inglesas pu
blican también sus propios libros
como la Universidad de Edimburgo,
la de Manchester, la de Londres,
etc. Pero su actividad es mínima
comparada con e! empuje editorial
de Oxford y Cambridge, que casi
monopolizan la empresa editorial
universitaria en Inglaterra.

Por ejemplo, la Universidad de
Londres ha publicado algunos li
bros extremadamente técnicos y es
pecializados en materias químicas
y médicas y algunas investigaciones
históricas. Pero sus obras no lle
gan a cien.

perseverancia que es la literatura.
Quisiera ayudar a deshacer el fal

so duelo 'al que tratan de orillar a
estos dos cuentistas tanto el fervor
religioso de sus adeptos como el
miope afán de algunos crítl':oS. La
literatura y menos los literatos no
pueden equipararse a los bandos
contendientes de cualquier oeporte
en que necesariamente dC'jlilts de
ejercitar las fuerzas hay ve'ócedor
y vencido. (No hablo de nivelación
de poderío que aun en cualquier
juego iHita.) En la literatura no
priva la reducción a lo une. a lo
único sino la coexistencia. Tanto
las posiciones estéticas y pcJíticas
como la capacidad personal, en vez
de excluirse, se complementan. La
complejidad enríquece a un perío
do, a una literatura. La ul1lformi
dad, en cambio, iguala como cual
quier moda y como ésta desaparece.

Así Arreola universaliza sus vi
vencias, sus experiencias, mientras
Rulfo introduce, deformados, mati
ces personales en sus temas colec
tivos. Arreola plantea problemas
que pueden suceder en cualquier lu
gar, en tanto que Rulfo, partiendo
de un sitio determinado y calando
hasta su médula llega a lo ecumé
nico por lo nacional y aun por lo
regional. Arreola es fabulista en
una amplia parte de su producción,
Rul fa en todos sus cuentos se con
creta a presentar personajes yaccio
nes sin ulterior moraleja. Toda fá
bula implica enseñanza, y la ense
ñanza ha sido desde tiempos de Li
zardi una constante de la prosa
mexicana. En este aspecto Arreola
está más cerca que Rulfo de la
tradición, mas ésta adonta en su
obra un perfil distinto del secular,
no propende a la cátedra ni al ser
món, no da recetas infalibles ni
in funde maneras de comportarse,
simplemente pone ejemplos.•

Arreola es la corrección y la fies
ta del lenguaje, Rulfo la muerte
de! lenguaje elegantemente cons
truido, el motín y el triun fa del
pueblo. Arreola I)lantea sutiles ca
sos de conciencia, imbricados pro
blemas intelectuales; Rulfo, en opo
sición, patentes problemas del dia
rio subsistir elementales y hondos.
Arreola encuentra remedio a la bí
blica pena eterna a que están con-
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Cambridge annque es posterior a
Oxford como Universidad y como
imprenta, tiene también e! derecho
de la impresión de versiones auto
rizadas de la Biblia v de libros de
Breviarios, renglones que le dejan
grandes ütilidades.

Cambridge tiene agencias distri
buidoras en Estados Unidos, en la
India, Pakistán. Ceylán, Birmania,
Canadá, Australia,. Nueva Zelanda,
Sud Africa, Rhodesia del Sur, Ma
laya, Singapure, Hong-Kong, Ja
pón, Indias Occidentales, La Gua
yana Británica, Belice, Africa Oc
cidental, Nigeria, Sierra Leona,
Africa Oriental, Kenya, Tanganika,
Irak, Brasil y Chile.

La Imprenta de Cambridge tam
bién actúa como distribuidora de
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I.--JUAN JosÉ ARREOLA, Vnria
invención. Tezontle, 1949.
Confabula'rio, Letras Mexica
nas, 1952. JUAN RULFO, El
llano en llamas. Letr;¡s Me
xicanas, 1953.

Raros son los escritores, sea cual
sea el género que practican, que al
publicar su primer libro ofrecen
una obra madura, una voz propia.
Y más raros son aquellos que con
el primer título inauguran o conso
lidan una válida aportación en e!
campo de las letras. Descontando
que toda sorpresa sigue un paula
tino pero seguro génesis y que no
hay consecuente sin antecedente, de
todas maneras estos casos impre
vistos despiertan toda una escala
ele reacciones cuyo denominador co
111 ún es el entusiasmo.

La hipérbole entre nosotros abra
za los dos polos, el de la entrega
ingenua y el de la negación cate
górica. La hipérbole es nuestro ter
mómetro y nuestra imagen, tam
bién y como metáfora, la crítica que
se formula. Los que tratamos de
evadirnos de este lícito recurso re
tórico y en vez de asimilar alimen
tos digeridos, los masticamos, te
nemos que iniciar 11n complicado
proceso dige·stivo.

Juan José Arreola y Juan RuJfo
son ahora nuestro problema, sus
libros V01'·ía 'invención, Confahula
'rio y El llano en llamas, 1 respec
tivamente, nnestro propósito. Re
presentan al escritor que desde su
primera salida formal marca un
momento madi ficante en nuestras
letras; sus libros al mismo tiempo
que piedra de escándalo -el litera
to siempre será el lobo del literato
simbolizan la fe de aciertos en que
es imprescindible detenerse.

Arreola nació adnlto para las le
tras, salvando así los iniciales titu
beos. Poseedor de un oficio y de
una malicia, dueño de los secretos
mecanismos del cuento, ránidamen
te se situó en primera línea. Rulfo,
en cambio, es un cuentista de cá
mara lenta que silenciosamente se
ha venido colocando entre los más
auténticos. Ambos se iniciaron en
la revista jalisciense Pan, siendo al
lado de Antonio Alatorre los úni
cos de esta promoción que no han
enmudecido en ese catecismo de

palabra en cuestiones tipográficas
las tiene el Impresor.

Sin embargo, la organización edi
torial es muy elástica. Ni todas las
obras se imprimen por el Impresor,
1Ii éste hace exclusivamente traba
.ios de la Universidad. Cuando el
tiempo y e! trabajo apremia, otra!'
imprentas hacen los libros de Ox
I"ord, lo que 110 obsta para que el
pie sea siempre de una de sus im
prentas. Por otra parte, el taller
de Oxford hace trabajos a empre
sas particulares, aunque sólo libros.

El Supel'intendente tiene a su
cargo la fábrica de papel de Ox
I"ord que se eucnentra en '-\lolver
cote, y que produce el panel muu
dialmente famoso llamado India
Paner.

El Editor, cuyas oficinas se en
cuentran eu Amen House, Plaza
de \·Varwick eu Londres. tiene una
biblioteca en donde están lo!' libros
en circulación. Cuando un libro se
agota, el ejemplar corresnondiente
es retirado de los anaqueles. Mu
chos libros están agotados y sin
posibilidades de una nueva impre
sión, generalmeute porque son li
bros que carecen actualmente de la
necesaria autoridad científica y han
caido en desuso. -

Actualmente la Biblioteca de la
TmlJrenta de la Universidad de Ox
ford tiene cerca de siete mil volú
menes, que representan los di fereu
tes títulos que se encueutran a la
venta.

Como oiicinas dene1ldientes tanto
,lel Secretario en Oxford. como del
Editor en Londres y el Presidente
('n Nueva York, existen sendas li
hrerias en donde se exnenden al nú
blico las obras de la Universidad.

Oxford edita anualmente varios
catálogos de sus libros. Hay el ca
tálogo comnleto de sus obras, un
catálogo selecto y catálogos en cien
cia. hi<toria, literatma. etc.

El Editor de Oxford actúa tam
bién como distribuidor en Inglate
rra de muchas 1mnrentas Univer
sitarias de los Estados Unidos. Im
nrime además obras del Instituto
Real oe Asuntos lnternacionales,
oe la Academia Britáuica y de la
Asociación Inglesa.

CAMBRIDGE

La Universidad de Cambridge
trabaja más o menos en la misma
forma que Oxford. Tiene un Co
mité de Delegados como suprema
autoridad, aunque sólo tiene una
imprenta en Londres, que es al mis-

. mo tiemlJo su distribuidora. No tie
. ne fábrica de panel propia.
···,tá forma de trabaiar es la mis
ma. El Comité de De1e<r.ados decide
sobre las obras. El Editor las pu
blica y las distribuye.

Cambridge trabaja COli varios
talleres, uno propio y otros particu
lares.

Sin embargo, la Imprenta de
Cambridge procura no reoetir las
materias que cubre Oxford. Tratan
de llenar los vacíos en materias
científicas y educativas, sin lanzar
ob~as sobre los mismos temas. Es
ya sabido en Inglaterra que si la
imprenta de Cambridge intenta una
obra, esto implica que Oxford no
hará o intentará otra igual. Es una
competencia amistosa aunque in
tensa.

El Editor de Cambridge tiene
también una biblioteca de las obras
publicadas y en circulación. Actual
mente su número se eleva a cerca
oe cuatro mil.

Publica también anualmente ca
tálogos seleccionados de sus obras
y un folleto que anuncia las obras
en preparación por estaciones, por
ejemplo: actualmente se encuentra
en circulación el folleto de los li
bros de Cambridge para la prima
vera de este año.
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nos trabajo ver que pensar." Si a
este e tímulo añadimos el emotivo,
formamos el cuadro de incitaciones
que sirve de inicio a los cuentos de
Rulfo.

La autenticidad en el escritor
consiste eu ser fiel a su tempera
meuto, a sus posibilidades. De ahí
el por qué ésta revista tantas mo
dalidades como tipos de escritor
existau. En ¡uda mengua el abor
persoual de la obra, en el caso de

rreola, el que la literatura, la cnl
tura y la ciencia di"sparen sus agui
jones fecundándolo. Es tan lícita
('sta incitación como lo es aquélla
que parte de la vida misma.

Ahora que el nacionalisnn en el
arte se ha estragado a goipe de de
magogia y de ineptos enfoques, con
fundiéndose muchas veces con el
folklore y otras con una b:,ja pa
triotería, ha nacido una nu':va re
gia para enjuiciar los productos
literarios. Una obra es buena -se
juzga ante todo- no por el hecho
de realizal- valores estéticos sino
por ser eminentemente mexicana.
Se ha trastocado la azotea con los
cimientos. La mexicanidad como
cualquier nacionalismo bien enten
dido no es una preocupación cons
ciente, una finalidad. sino una ma
nera de ser y de actuar en la vida.
El escritor que en realidad lo es
no se evade de su circunstancia, POl
el contrario al expresarse la expre
sa. Igualmente se puede ser mexi
cano por alusión que por omisión.
y esto es lo que muchos lectores y
críticos no se han dado cuenta al
comentar a Arreola. Los pone fue
ra de pista que sus cuentos rara vez
traten netos asuntos mexicanos. Su
nacionalismo no reside en la anéc
dota sino en la manera de tratarla:
es más un nacionalismo de reaccio
nes que de acciones.

Los cuentos de Rul fa, en el sen
tido de la alusión, niegan también
esta tesis estrecha. Aluden a lo
nuestro no con ostentación farisai
ca, sí con la valiosa humildad que
hace lo suyo sin importarle las
aprobatorias miradas circundantes.
Rulfo lo hace pO'r necesidad vital
de expresión, por consonancia con
su temperamento. Sin falsear la
esencia de la realidad ni de los per
sonajes, logra ofrecer una acabada
o-alería de caracteres, una atmósfe
~a inconfundible de mexicanidad.

l.-na vez hecho el cxamen de las
tendencias que observan ambos cuen
tistas, se ve que es imposible toda
comparación cualitativa; se ve as[
mismo que los ataques cotidianos
que lanzan a A rreola para sobre
estructurar a Rulfo son injustifica
dos. Ambos son, en sus respectivas
posiciones, los mejores cuentistas
del momento y tal vez de una su
cesión considerable de momentos.
Sus obras antagónicas están ins
critas sin embargo, en un mismo
diám~tro, el de la promoción lite
raria. El único recurso acertado
que se puede esgrimi r es el de la
crítica impresionista. Sicndo el es
pectador copartícipe de toda crea
ción aprobará o rechazará cual
quie~ obra según se encuentre pró
ximo o lejano del creador. Estar
con Arreola es parecérsele, lo mis
mo signi fica estar con Rulfo. Es
téticamente todo se aclara y justi
fica estando y apreciando a los dos.
En este juego acierta no el que ob
tenga nones sino pares.

* * *
Entremos ahora en la llana oro

gra fía del mundo de Rulfo. Digo
su mundo porque al entrar en él
olvidamos el propio, convirtiéndo
nos como quiere Ortega en provin
cianos transitorios. Esta táctica del
autor consiste "en aislar -aí lector
de su horizon te real y aprisionarlo
en un pequeño horizonte hermético
e imaginario, que es el ám1)ito in
terior" de la obra, En este pt-queño

mundo pronto se olvidan los pre
juicios, se despoja el lector de su
civilización y cultura para aJmtrar
se y confundirse cn el oscu r ') vivir
de una humanidad distinta. Deja
mos la ciudad para vivir en el cam
1:0. Y ya son otras las unidades de
medida, los apetitos, la teleología
de las acciones.

La visión del campo que se des
prende d los cuentos de Rulfo, es
tando tan cercana, a muchos sor
prende. Les causa desazón el pri
mitivismo, la falta absoluta de se
guridad personal, las anilinas pesi
mistas que todo lo tiñen. Abogan
para silenciar su conciencia por una
vida rural a la que presida el pro
greso, la tranquilidad, el orden, lle
gando a acusar a Rulfo de parcial,
de deleitarse en lo negativo, de no
ofrecer el consabido final feliz que
en nuestra literatura se llama es
camotear la realidad física para
suplantarla con otra ideal mediante
la adoctrinación ética o pedagógica.

Rulfo como antes lo apunté rom
pe la tradición docente percatándose
que la misión del escritor consiste
cn mostrar y no en remediar que
el escritor cumple con sus semejan
tes interesándose en ellos y que
otros son los que tienen la obligación
directa de corregir las deficiencias.
Así como la vida influye cn la
obra, muchos quieren que con igual
intensidad la obra influya en la
vida. En otros períodos cuando la
literatura respondía a otras necesi
dades y fines este deseo se realiza
ba así: "Dickens contribuyó pode
rosamente en Inglaterra a la aboli
ción de la prisión por deudas, a la re
fornú de las escuelas primarias, a
la protección de los niños desam
parados" con otras tantas de sus
novelas. Hoy se pretende subordi
nar los valores no estéticos a los
estéticos, deslindar perfectamente
los campos, dándole a la literatura
lo que estrictamente le corresponde.
Lo que ilaman tesis negativa de
Rulfo, válida en sí como cl:alqu:er
otra,· viene a ser únicamecte un
trasunto fiel de lo que n:::r~·.l y ani
ma: el campo mexicar ,. '. Lo nega
tivo no está en los ojos siw, en el
ambiente que mueve el las c')sas.

Otros, los que no acusan a Rulfo
de pesimista, lo acusan de ,t!~o más
grave, de que no sabe escrihi;-. Esto
es falso. El lenguaje y m Cé,nstruc
ción sintáctica varían de acuerdo con
la intención y el tema. R,,~ fo no
alcanzaría los e fectos que ;o~ra con
otro léxico; éste responde al orga
nismo de sus personajes, a I~. at
mósfera en que actúan.

Mas escribir no consiste u11lca
mente en la selección y acomodo de
los vocablos sino en la técnica ope
¡·ante o inepta que se sigue. En El
I!ano en llamas están ausentes las
asperezas técnicas de expl-esión, los
<t.nacronismos de que aún se valen

DANIEL Cosía VILLEGAS.-POr

lirio Díaz en la revuelta de
La Noria. Editorial Hermes,
México, 1953. 309 pp.

El maestro del Colegio Nacional,
director del Seminario de Historia
Moderna de México del Cdegio de
México, sociólogo e historiador,
Daniel Cosía Vi llegas, ha publica
do recientemente un imporí:l!lte en ..
sayo histórico: Porfirio Dia.~ en 1<1
revuelta de Lo No!·ia.. El llbro, que
es un estudio biográf[cr-fJ'1!ítico del
general Díaz, nos 10 !lr~senta d au
tor como parte de una obra com-

cuentistas de la hora, e~tando pre
srntes, en cambio, las teCl1lcas que
han orientado la novela y el cuen
to actuales por nueva sendas. El
monólogo interior, la simultaneidad
de planos, la introspección, el paso
lento, son usados por Rulfo con
notables resultados. Hay cuentos
que son un solo monólogo, por
ejemplo NIacario, Es que S01ll0S

'IImy pobres, Talpa, Acuérdate.
Otros que siendo monólogos admi
ten esporádicamente el diálogo, sos
ten:do por la misma persona que
cuenta alternando con u memoria
que reconstruye escenas y ~ituacio

nes, CO:110 sucede n Luvilla, en
Allacletd NI orones, en N os hall dado
lo tiprra. Cuentos como El ha/lIbre,
I~n la madntgada, en que la acción,
que discurre intencionalmente mo
rosa, está situada en dos planos di
ferentes pero s:multáneos. En toda
la colección se observa el paso len
to, el triunfo de las figuras sobre
la trama, ~le las personas sobre los
actos, del autor sobre el tiempo.
y es imposible que un escritor que
ha domado la técnica, que dispone
del interés de los lectores a su
antojo, confinándolo al hermético
mundo de sus invenciones, no sepa
escribir.

Los temas de por sí no dan la
calidad a la obra. Los pretextos que
usa Rulfo son más o menos los
mismos con que trabajan la mayo
ría de los escritores realistas. Y
es b:en sabido que las producciones
de éstos adolecen casi siempre de
carencia de méritos estéticos. Si
la bondad la diera el tema en vez
de estar los jóvenes cuentistas en
bancarrota estarían en plena bo
1lanza. Rulfo precisamente porque
sabe escribir se salva, porque sus
cuentos son horadaciones que prac
tica en los puntos clave de la vida
campesina.

En El llano en l/amas se observa
la tendencia a abusar de ciertos es
quemas sintácticos reiterativos, so
bre todo en los monólogos. El pai
saj e está descri to siguiendo la
misma tónica y desde la misma
perspectiva.

Rulfo es un cuentista monocorde
y espontáneo que al actuar sobre
un mundo angosto e idéntico en
todas sus partes forzosamente tiene
que repetirse, supliendo la prisión
a la que lo reduce el espacio con
una profundidad sin barreras.

* * *
Ya en Varia invención -1949-.

Juan José A rreola planteaba la pro
blemática a la que deberían ajustar
se, pasando el tiempo, todos sus
cuentos; definía, asimismo, su posi
ción estética y su estilo. De este li
bro a COllfabu./ario -1952-, no se
obsen-an bruscas rectificaciones si
no una depurada rati ficación de

pleta: "Historia moderna de Méxi
co" que, en compañía de un grupo
de jóvenes investigadores, prepara
desde hace cinco años.

Uno de los mayores atractivos
de la obra completa es el "de ini
ciar el estudio de la historia moder
na de México en el año de 1867, y
no en 1857, como algunos historia
dores proponen, ni menos todavia
en 1877, como la mayor parte lo
hace". "Si por alguna razón indivi
dual no ha acabado de entenderse
bien el Porfiriato -dice el autor-,
es, justamente, por iniciarse su es
tudio con el a00 de 1877", pues
"¿ cómo puede cxplkarse que Por·
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principios, una sal iduría cada vez
más concisa al combinar los ele
mentos, un dominio absoluto sobre
,~I lenguaje.

Los cuentos de Arreola aparentan
seguir la imperturbable placidez de
una línea horizontal. En ellos Jll11l

c<'. se aJt-era la voz o el tono.
N uuca se condensa la ironía, el
misterio o la sorpre a en lugar
determinado. A rreola todo lo va
difundiendo lentamente, sin tildes,
cargando la acentuación n los pá
rra fas elegidos de una manera táci
ta er.bozando apenas. En contada
oc'asiones la wrpresa por imprevista
resulta sumamente eficaz; en otras
con toda deliberación la elimina,
r.orpreNliendo así de una manera
neo·ativa. Este efecto lo va prepa
ral~<1o mediante un ambienl-e de mis
terio disparando despué' de un:!

. suce~ión de hechos creíbles, lo in
creible lo sorpresi va. A lo que po
dríam~s llamar, como sugiere Bioy
Casares, "la teudencia realista en
la literatura fantástica."

No hay una ruptura definitiva,
por ejemplo, entre la .realidad ~ la
ficción. Los personajes transitan
de una a otra sin las molestias que
ocasionan las fronteras. A veces to
do es un sueño al que preside una
lógica peculiar. Un. pacto CO!~. ,el
diablo atestio-ua 10 dIcho. La accJOn
transcurre e~ un cinematógra fa. Se
establece un símil entre el protago
nista y el espectador que habla en
el cuento en primera persona. Las
vicisitudes por que atraviesa Dani~l
Brown en la pantalla, el pacto pn
mero los remordimientos después,
van; repetirse en la realidad como
estimulas que casi orillan al espec
tador a ceder su alma a cambio del
bienestar económico. Los planos, el
de la fantasía y el de la realidad
dormida, se equiparan y confundel.1.
El desenlace de la película, la pn
macía de la "limpia pobreza" sobre
el pasado esplendor, impide que .se
consume el pacto. El autor necesIta
deslindar los planos. Así como el
sueño los emparentó, el sueño al
concluir debe desatarlos. La reall
dad recobra sus perfiles y la pesa
clilla se trueca en pantomima. La
seriedad en el fondo es humor, iro
nía solapada. Los personajes sal
vando su coherencia salvan su ele
coro. Y la realidad es, de nuevo,
fantasía.

Lo posible y lo imposible ciega
mente entretejidos conviven en una
misma madeja. El experimento del
camello "ofrece dos probables re
sultados; el fracaso y el éxito".
Lo que parece complejo y por ende
absurdo no pasa de ser un procech
miento sencillo y de una solución
uni vaca. A ún cuando el camello no
rase por el ojo de la aguja como
"hilo de araña", Niklaus realizará
sus propósitos. "!\ada impedirá que
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firio, quien hasta 1867 cra un sim
ple militar (un 'mililarote', podría
decirse para entender mejor el pro
blema), en 1877 sea un hombre ya
enca1l1111ado a realizar la hazaña,
sin par todada, cn nuestra historia
independicnte, de gobernar al país
durante [-rcinla y cllatro ai10s, ~;

f'ohernarlo, además, ell medio de IIn
nrden \. una prosperidad material
antes (Iesconncidos'" El profesor
Casio Villegas recusa, desde luego.
la "cxplicaci¡')Jl 111ilagrosa" a la que
illcowcicnle o deliberadamente ha
ido a dar la mayoría de los historia
dores, cxplicaci'·ln "r¡ue, por princi
pio, debe rechazar la Historia:' pues
no es posible sustentar Cjue "S[ Por
firio fué ese gobernante excepcio
nal, se debió a su genio, a sus
cllalidades también excepcionales,
como esa intuición que 'perforaba
los cráneos', según Nemesio Gar
cía Naranjo,"
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pase a la historia como el glorioso
fundador de la desintegración uni
versal de los capitales. Y los ricos,
empobrecidos en serie por las ago- .
tadoras inversiones, entrarán fá
cilmente al reino de 10 cielos por
la puerta estrecha (el ojo de la
aguj a), aunque el camello no pase."
Lo imposible resultó posible por
medios poco factibles: la absolu
ta desaparición de los ricos.

y así todos los contrarios ob
tienen un planteamiento similar )'
una resolución parecida. Arreo!<I
ofrece asi \111<1 variada historia uni
versal de la invención, una especie
de "realidad en lo inexistente".
Convencido de que trabaja con
hechos individuales, en vez de cla
sifico·y, desclasifica. En vez de acep
tar el común axioma de la identi
dad entre dos gotas de agua, busca
sus desemejanzas, sondea)' encuen
tra las particularidades nimias que
forman su carácter. Sus biografías
están creadas en manifiesta oposi
ción a las de Plutarco. No busca
las ideas trascendentes sino los os
cu"os detalles reveladores de la per
,ona, no le interesa la historia sino
el arte. Cuando en sus biografías
aparecen personajes del dominio
universal acepta de ellos las anéc
dotas no los hechos comprobados.

La b:ografía· de cualquier cuento

Arreola.

de A n'eola, por cercano que esté
el modelo, siempre será personal y
distinta. El contradictorio Cecco
Angliolieri, "poeta rencoroso", bio
grafiado por Schwob, es de la
mis:11a estirpe del poeta de corta
estatura que crea Arreo!a en El
condenado. Sin embargo, uno y
otro unidos ¡;or la envidia a -Dante
:: a González Martínez, son dos per
sonajes diferentes. con rasgos úni
cos. y la originalidad en el arte es
de arribo. Con el mismo molde se
pueden hacer dos o más obras dia
metralmente opuestas. Los cuentos
de- Arreola son, en este aspecto,
fundamentalmente personales.

Desarrollando contrastes, ponien
do ejemplos -fábulas-, saltando
de lo lógico a 10 absurdo y vice
versa. deiando escapar sigilosamen
te la ironía, A rreola ha venido cons
truyendo nn nuevo tipo de cuento.
Sus imitadores --que ya los tiene
siguen sus fórmulas pero aún no
logran dar verosilimi.tud a lo inve
rosímil, terreno en que A rreola es
un maestro.

* * *
Tanto Arreola como Rulfo, pa

ralelas que en momentos llegan a
tocarse, señalarán -y el futuro
empieza a hacerse presente- las
lÍ1ás viables direccione. que entre
no otros puede seguir el cuento: la
fan tástica y la real.


