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Ciudadano mexicano hasta 1927, el escri-
tor francés Ramon Fernandez (así, sin acen -
tos, como él firmaba) emerge desde los años
salvajes del siglo pasado. Este maldito que
habría sido recordado solo como uno de
los críticos literarios más profundos de su
tiempo de no haber colaborado activamen -
te con los nazis, reaparece. Tras una visita
apoteósica al doctor Goebbels, en 1941, a
Ramon lo salvó, del paredón o del suici-
dio, su pésima salud. Murió cuando los
aliados se acercaban a París.

Acaba de salir, en París, Philippe Sauveur
(Grasset), el libro perdido de Ramon Fer-
nandez (1894-1944) que agrega, a su fama
brillante y sulfurosa, una novela mostren-
ca sobre la homosexualidad. Una vez más
ha sido el celo de su hijo, el también nove-
lista y crítico Dominique Fernandez (1927),
aquel niño casi abandonado por su padre
fascista que en secreto festejaba con ban-
deritas rojas sobre el mapa las victorias so -
viéticas, el que nos ha permitido penetrar,
sin indulgencia y sin desprecio, en el excep -

cional legado de Ramon. No contento con
escribir Ramon (2009), la hermosa y con-
flictiva biografía que un hijo emprendió
para explicarse (y explicarnos) a su padre
ausente y maldecido, a Dominique tam-
bién lo ayudó la suerte. Resulta que, en
1991, entrevistado en la televisión, evocó
la novela perdida de su padre, una de cu -
yas versiones manuscritas leyó con muchí-
simo interés Marcel Proust, durante sus úl -
timos años, cuando Ramon lo visitaba. Un
espectador sin ninguna relación con los
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Fernandez recordó haber visto en su gra-
nero, en Auxerre, un manuscrito anónimo
e incompleto titulado, precisamente “Phi-
lippe Sauveur”: así era como Ramon en su
correspondencia y el abate Mugnier en sus
diarios llamaban a la novela abandonada.
Como lo cuenta en Ramon, Dominique re -
cogió el manuscrito y casi quince años des -
pués lo publica, con un documentado pró -
logo suyo sobre la novela homosexual en
1900 y con un posfacio de Luc Fraisse so -
bre las relaciones entre Proust y Ramon.

Gracias a los negocios del abuelo Ra -
mon con el general Porfirio Díaz, los Fer-
nandez se afrancesaron. Hijo de un diplo-
mático mexicano, Ramon, el tercero, nació
en París pero nunca le interesaron, pese a
que Alfonso Reyes le mandaba la revista
Contemporáneos, las letras de acá. Villau-
rrutia lo soñó como un posible Santayana
mexicano; Ramon mismo se sentía visce-
ralmente mexicano. De aspecto casi cha-
rro, lo parecía. Tanto su hijo como otros
de los testigos e intérpretes de su biografía,
adjudican su machismo y su alcoholismo
al estereotipo mexicano.

Algunos editores mexicanos se han in -
teresado en publicar Ramon, la biografía,
en español, y lo mismo deberá ocurrir, es -
pero, con Philippe Sauveur, no solo por la
universalidad de Ramon, autor de ensayos
decisivos sobre Proust, Molière, Gide y
Balzac, ni tampoco por su mexicanidad,
sino también por el interés intrínseco de la
novela recuperada y por el estudio de las ra -
zones por las que renunció a ella. Por tra-
tarse de tres versiones, inconclusas todas,
su lectura es como armar un rompecabe-
zas. Estamos ante una investigación litera-
ria en la cual un escritor heterosexual se
propuso abordar, en los tiempos en que so -
lo Gide y Proust, con visiones diametral -
mente opuestas, se atrevían a hacerlo, el es -
candaloso misterio de la homosexualidad.
Siendo esquemático, resumiré: el pagano
Gide, siempre tan cercano al futuro, se aven -
turaba por el camino del placer y sus liber-
tades canceladas por el cristianismo (protes -
tante, sabía de lo que hablaba), mientras
que Proust, de origen judío y de familia
conversa al catolicismo, prefería mantener
a la homosexualidad en el mundo tenebro so
del vicio, como lo comprobarían los lec to res
de Sodoma y Gomorra y sus hombres-mu -

jeres, cuya aparición en 1921 muy proba-
blemente desanimó al joven Ramon: el más
grande novelista de su tiempo, su amigo y
maestro que por algo estaba tan interesado
en los bosquejos de Philippe Sauveur, había
dicho, acaso, la última palabra. Paradóji-
camente, en sus conversaciones Proust le
hizo saber a Ramon que la homosexualidad
no era como lo asumía con ingenuidad su
joven amigo, un destilado decadentista pro -
ducto de la hipersensibilidad de los artis-
tas, sino una actividad secreta inmemorial
y propia de todas las clases sociales.

Me parece, tras leer la novela perdida,
que lo que Ramon intentaba era una sín-
tesis entre Gide y Proust (no en balde, a
ambos, los abordó exhaustivamente como
crítico) y hacer de su Philippe Sauveur un
hombre del día y un hombre de la noche,
intentando acercarse a él desde afuera, me -
diante una técnica objetivo-ensayística, en
el primer borrador, explorando la interio-
ridad del personaje en el segundo asedio, y
proponiéndose, en el tercero, algo similar
a lo gloriosamente logrado por Proust en
En busca del tiempo perdido, una especie de
cinta de Moebius. No sé si todo libro in con -
cluso sea un fracaso, no sé si hacerle caso a
Valéry con aquello de que todo libro pu -
blicado es un borrador abandonado, pero
en su incompletud Philippe Sauveur está
entre lo más vivo de aquella narrativa ner-
viosa, agresiva, mundana y a veces super-
flua de los años de la entreguerra.

Ramon perdió de vista Philippe Sauveur,
quizá porque ese álter ego lo comprometía
—el personaje oscila, como su autor lo hará
fatalmente, entre el socialismo y el nacio-
nalismo, hasta hallar la síntesis fatal— o
porque se creía incapaz de superar a Proust
o no era lo suficientemente atrevido como
para poner en solfa su virilidad. Domini-
que Fernandez maneja con prudencia la
hipótesis de la gran novela que pudo ser
Philippe Sauveur —el retrato de los inver-
tidos ingleses a la que se enfrenta el héroe
es una fastuosa continuación de Dorian
Gray— como una fallida salida del clóset. 

“Creo que su personalidad literaria”, le
escribió Reyes, sin lograr su propósito, a Ra -
mon Fernandez en 1929, “debería ser mejor
conocida en México, que es la mitad de su
patria”. 

Quizás ese momento ha llegado.




