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En su perspicaz tratado Sobre cémo se debe escuchar, Plutarco aconseja al oyente de
bellos discursos ejercer este verbo “como si estuviera invitado a un banquete sagrado y a
las primicias de un sacrificio”.! Esta es la actitud mas recomendable a la hora de
adentrarse en las paginas de Ultramar. Odas, el Gltimo poemario de Elsa Cross.

Este libro prueba una vez mis que los antiguos dioses
siguen habitando esta tierra, que el verdadero entusiasmo
~la mania o posesién por la divinidad— es todavia posible,
al menos en su modo de “pasién”, estado consistente en
“sufrir en si mismo / la carga de un gozo delirante / [...]
capricho de un dios / que puede aniquilar / en un
segundo”, en palabras de la autora (pags. 59-60).2

Ultramar es el registro de los movimientos de un alma
que no se deja asfixiar por la insoportable vulgaridad
del ser, en esta época signada por la desmesura, por la
estipida soberbia del tltimo hombre, en suma, por algiin
mal avatar de la modernidad. Los poemas que contiene
emanan de una sumisién jubilosa —aunque a veces
también desazonada-al discreto esplendor de lo sagrado:
un tiempo y un lugar sustraidos de la gris cotidianidad
contemporanea, en los que adviene la religacién -la
“religién”~ de lo humano con lo divino, con lo absolu-
tamente real: la circunstancia en que “cualquier aparicién
puede acontecer”, como se advierte en la seccién quinta
del poema “Las piedras” (pdg. 19). Situacién a la que,
por cierto, no siempre son ajenas ciertas presencias
familiares, como esa radio que hace “enumeraciones
confusas” y transmite “informacién meteorolégica”
o como los “cuerpos dormidos” que se atisban tras deter-
minadas “ventanas abiertas” (pag. 16).

De acuerdo con una observacién de Durkheim que
suscribe Ramén Xirau, “el objeto sagrado nos inspira,
si no miedo, por lo menos un respeto que nos aleja de él,

que nos mantiene a distancia; y al mismo tiempo
es objeto de amor y de deseo™.? En estas composiciones
de Elsa Cross se percibe esa ambivalencia inherente a las
relaciones de lo humano con lo divino, pero por enci-
ma de todo testimonian con ufania una peculiar euca-
ristia panteista, con la que se avienen bien las referencias
politeistas (“brillo de dioses”—pdg. 23-) detectables a
lo largo del libro. En definitiva, se trata de “poesia de
comunién” —como la llamaria Octavio Paz- surgida
del acto de postrarse ante lo que se ve, de fundirse con lo
que se ama.*

Estos nuevos poemas paganos de Elsa Cross vuelven a
evidenciar una audacia doble. No es s6lo el atrevimiento
de poetizar la adoracién a unos dioses que, por un desig-
nio mirifico, se han salvado de su aniquilacién durante
siglos. Es también, y sobre todo, la sugestion de una via
poético-religiosa apta para este tiempo presente, tan
indispuesto a lo sacro. Esta dimension de los poemas
“griegos” e “hindies” de Elsa Cross —sin olvidar los que
ofrenda a potencias mesoamericanas- no se nutre de
actitudes nostalgicas. Al contrario, parte de la conciencia
de que es imposible regresar a un pasado espiritual dureo
y de que seria absurdo afanarse en su restauracién. Pero
se sustenta, asimismo, en la constatacién de la super-
ficialidad con que algunos poetas de los dos tltimos siglos
han mantenido viva la memoria de las antiguas deidades.
Roberto Calasso advierte que “se dan dos regimenes de
relaciones entre los dioses y los hombres: el convite y el
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estupro. El tercer régimen, el moderno, es la indiferencia,
pero supone que los dioses ya se han retirado”.* Con-
tra estas tres posibilidades, la poesia de Ultramar
ensayaria una opcion poética y existencial apta para un
sujeto contemporaneo harto de los monoteismos y dis-
puesto a un vinculo inédito con el mundo. Esta alternativa
apunta a una reasignacion de realidad a lo existente —
necesaria, después de las influyentes maniobras tedricas
de Descartes- y a su consiguiente resacralizacién. Tam-
bién impele a la humildad, a una reorientacién drastica
de la voluntad de poder inherente al género humano.

Ni convite, ni estupro, ni indiferencia: interaccién a
un tiempo libre, humilde, turbadora y gozosa con los
dioses y el sustrato divino del mundo: ésta parece ser
la divisa que sustenta la poesia —en tiltimo término, toda
ella pagana- de Elsa Cross, y los poemas de Ultramar
no son la excepcién. Los tres grandes poemas de que
consta el libro —“Las piedras”, “Las olas” y “Las
cigarras”- estan determinados por claras referencias a
la simbdlica del mar: esa mediacién entre lo celeste y lo
terreno; origen de la vida en no pocas cosmogonias,
metdfora del fin de la misma en importantes esca-
tologias. La simple invocacién a lo marino basta para
apreciar algiin grado de remisién a lo sagrado. Y la
presencia de las cigarras no desentona con este hecho.
Ademas de que no son ajenas a ninguna talasografia
que se precie, a los homépteros no les falta su prosa-
pia sacra, a juzgar por el recordatorio que al respecto
hace Goethe, en su oda “A la cigarra, al estilo de Ana-
creonte”, cuando entre otras cosas dice de ella: “Si, te
aman todas las musas, / Febo incluso tiene que amar-
te, / pues te dieron voz de plata, / nunca te alcanza la
vejez, / ti, sabia, sensible, amiga de los poetas, / nacida
sin carne ni sangre, / impasible hija de la tierra, / casi
comparable a los dioses”.

La palabra “ultramar” del titulo es la clave de los con-
tenidos de este libro. Es una evidente alusién a algo
que esta mas alla del piélago, un valor absoluto disemi-
nado en las escenografias marinas, algo que no puede
nombrar la simple palabra “mar”, en suma, una “pre-
sencia inabarcable”, como la llama la propia Elsa Cross
(pag.11). No parece exagerado notar en el recurso al
vocablo “ultramar” un intento por expresar un “exce-
dente de significacion”, equiparable al que efectiia Ru-
dolf Otto cuando, por la misma razén, inventa la
categoria de “lo numinoso”.” En su erudita Iconografia
romantica del mar, Auden describe a éste como “el
simbolo del flujo primordial indistinguible, la sustancia
que lleg6 a convertirse en naturaleza creada sélo por
el hecho de imponérsele o conferirsele forma”.® Pero,

sin contravenir necesariamente esta descripcién, en estos
poemas hay un énfasis en el prefijo “ultra”, cuyo sentido
acaso se halle en el fragmento del primer momento del
poema “Las olas”: “El caracol mezcla el mar / al propio
estupor / en el oido, / oleaje donde navegan / islas de
la conciencia, / destellos—/ Ultramar” (pag. 31). Lagran
masa de agua inquieta e inquietante rebasa su condicién
de naturaleza caética e indiferenciada para convertirse
en el lugar endeble de una singular experiencia: aquélla
donde se supera la disyuncién entre lo externo y lo
interno, aquella que registra la coextensividad entre
exterior (“la mar vivida”) e interior (las “islas de la
conciencia”).

Este prodigio espiritual se funda en el deseo, al servicio
del cual se ponen los artilugios de la mirada. Una mirada
que traspasa un aire, se diria, siempre virgen y que se
extiende sobre el manto calmo, alciénico, del Egeo
salpicado de aves e islas: alegoria de la naturaleza abso-
luta. Mirada, en suma, del “ojo deseante” (pég. 36): el
gran surtidor de las imagenes que pueblan este libro.
El reino de ultramar se revela en estos poemas como
una metifora de la mente, donde es posible hallar
“sedimentos”, “criaturas del pensamiento / o el deseo”
(pag. 25). Cabe imaginar que entre esas entidades de
raz6n y pasion se cuentan justamente los textos mismos
que componen este libro. Visién o contemplacién,
posesion de o unién con lo que convoca desde el mundo
exterior: en estas dos posibilidades juntas se cifra el
sentido de Ultramar. No obstante, tal dualidad refiere
a un fondo unico: el de la apetencia erética, entendido
este adjetivo segun la riqueza de connotaciones que tiene
en el Banquete de Platén. Puede ser, ciertamente, el
“indomable monstruo agridulce” al que cantaba la gran
maestra en el arte de la oda que era Safo. Pese a las
apariencias, no resultaria del todo extrafio que Elsa
Cross suscribiera un verso como: “; A dénde, Baco, lleno
de ti / me raptas?”,’ con el que comienza una de las
odas de Horacio, en honor al gran dios grecorromano,
tan admirado por ella. Sin embargo, aquello hacia lo
que, en definitiva, se endereza la pulsién erética es
lo mas valioso que puede prodigar el mas-alld-del-mar,
las ondas ultramarinas: “Nombres que no atraen a la
muerte / pero tal vez describen su llegada: / La Voz
Deleitosa, / La que despierta el Deseo / La Bafada en
Luz-/ La Inevitable” (pag. 39).

En tanto lugar donde acontece ese advenimiento de
la palabra portadora de tales presentes, el poema se
plasma como el camino propicio al sentido, en todo lo
que éste comporta de luz y sombra, de plenitud y va-
ciedad, de placidez e inquietud. El cuarto momento del



poema “Las olas”, donde se lee la estrofa que se acaba
de transcribir, es de suma importancia, no sélo porque
es uno de los escasos lugares donde se llama a la muerte
con todas sus letras, sino porque se vincula a ésta con la
verdad y asi deja entrever la impotencia de las palabras
para asumirla y, con ello, pone en evidencia las fra-
gilidades de la mente humana. Ese continuo de muerte-
verdad-palabra-mente, tal como se presenta en la poesia
de Elsa Cross, remite al “magis”, al “ultra” respecto de
la vida ordinaria, que define también a la tragedia y refiere
siempre al dificil equilibrio entre las buenas y las malas
artes de Apolo y Dionisio, seglin las geniales intuiciones
de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. La extra-
limitacién que invoca la nocién misma de “ultramar”
no sugiere una direccién lineal ni connota el umbral desde
el que arranca una transicion desde un orden que podria
creerse inferior hacia otro que se tendria por superior o
viceversa. Mas bien significa la indefinicién de todo
supuesto limite y la interseccién de 6rdenes siempre
irreductibles, pero complementarios e interactuantes. Es
esa incertidumbre que en uno de estos poemas se des-
cribe como “la pausa donde se cruzan / lo humano y lo
divino”, en una atmésfera donde “el dia nos restituye al
equilibrio medido, / los limites— / hasta que irrumpen /
las cigarras: / grito desquiciado, / incisién voraz / sobre
el instante” (pdg. 58).

A partir de lo dicho se podrd entender por qué la
mirada y la visién, formas de relacién con el mundo
decisivas en estos poemas de Elsa Cross, se incardinan
a la palabra. M3s alla de los limites de lo visible esti lo
decible. El piélago de las retinas tiene su continuidad
en el mar de la mente. Por eso es que, después de “mirar
el ordculo sin comprender”, se descubre que “todo
comienza donde se cierran los ojos” (pag. 18). Lo que
sigue a lo mirado es lo que se aloja en el verbo. La
plasticidad de lo visto (-las formas que encarnan en la
luz -pag. 23-) se proyecta en la conciencia. No necesa-
riamente, sin embargo, para afirmar una experiencia
que se supone superior. La experiencia de un yo sin
duda moderno, como el de nuestra poeta ante una
presencia con visos de oréculo, es decir, de fecunda y
perturbadora imprecisién en su pretendida indole
atemporal, es siempre problemitica. Unas veces, al-
gunos poemas de Ultramar hablan de una suerte de
sujeto del todo apolineo: el espejo mental de lo intuido
con la vista: “El tacto del dia / y la nube del suefio /
deseantes / se entretocan. / Y al fondo / como un pez
ahito / la conciencia” (pig. 11), se lee en la tercera
estrofa.del primer poema. Otras, como sucede con el
cuarto fragmento de “Las piedras”, se registra una

“ignorancia completa”, en medio de una oscuridad igual
de plena bajo el sol (pag. 17). Esta poesia es tributaria de
una docta ignorancia, en la medida que, por ejemplo,
reconoce “el sustrato impenetrable” en el que “el hori-
zonte resbala por los 0jos”, sin que el entendimiento haga
algo mas que consignarlo (pag. 37). Asi, una conciencia
que se sabe insegura, que se asume como un hervide-
ro de antinomias (pag. 23), propicia de por si la expe-
riencia de lo sagrado. En realidad, “no existimos si no
estamos profunda y sensualmente en contacto / con
aquello que puede ser tocado pero no conocido”, segiin
el certero dicturm de D. H. Lawrence.' Una subjetividad
que recela de las certidumbres y las rehuye puede gozar
de la apertura necesaria para la espera: la actitud de
expectacion y asombro, imprescindible para vivir la
plenitud de lo real —incluso al precio de la destruccion de
los suefios, cuando asi se requiera (pag. 55)- y forjar la
buena poesia y teorfa.

No es la primera vez que encontramos todo este erario
espiritual y estético en la prolifica obra poética de Elsa
Cross. Pueden considerarse como pruebas de ello La
dama de la torre y Espejo al sol, sus primeros libros,
asi como Pasaje de fuego, Canto malabar y algunos
poemas de El divin de Antar, Urracas y Cantdridas.
Un poema como “La via eleusina”, adscrito al hermoso
poemario titulado Los suesios. Elegias'' —por mencionar
un caso preciso— se antoja una anticipacion plena de lo
que se lee en Ultramar. Desde luego, sus poemarios de
temdtica hinduista también remiten, a su modo, a ese
solar fundamental en que arraiga esta ultima poesia
de comunién. Pero también hay que tener en cuenta
una obra en la que la sensibilidad especifica de que dan
cuenta estos poemas alcanza sus mayores cotas de
claridad y profundidad: La realidad transfigurada. En
torno a las ideas del joven Nietzsche (1985). Es de
suponer que la honda comprensiéon de las visiones
dionisiaca y apolinea del mundo de que alli hace gala
Elsa Cross condicioné su acercamiento al universo
referido por los poemas de Ultramar.

En lo que hace a la forma, la clave de este libro se
halla en el sustantivo “oda”, que también aparece en el
titulo. Aqui, el significado de esa palabra difiere
del que tenia en la antigiiedad sélo en algunos detalles,
no en lo esencial. Ya no estamos ante un canto apegado
a reglas estrictas de prosodia y atenido al acompa-
flamiento de instrumentos musicales como la lira. Las
odas de Ultramar ostentan mds bien una casi inasible
libertad formal, favorable a la sobriedad y aun desnudez
de la monodia. En manos de nuestra orfebre, esta
posibilidad formal ofrece una salida efectiva a una



experiencia poética en la que, como se ha visto, los
limites entre exterioridad e interioridad se difuminan,
como en la linea del horizonte; no se mantienen con
firmeza y nitidez, como sucedia en la poesia clisica
griega y latina.

Segtin Navarro Tomds -recuerde el alma critica dormida—
un verso es una “serie de palabras cuya disposicién pro-
duce un determinado efecto ritmico. La base del ritmo del
verso son los apoyos del acento espiratorio”.!? De acuerdo
con esta definicion, el verso se basta para operar como
unidad de expresion. No es el caso de los poemas de
Ultramar. Estos se forman con base en una unidad
de expresion distinta: la oracién, el enunciado en que se
articulan adecuadamente un sentido ajeno a todo exceso
retorico y una sintaxis sin retorcimientos. No obstante,
también es cierto que producen un “efecto ritmico”, como
quiere Navarro Tomds. Es decir, poseen una cadencia
siempre sutil y discreta. Asi que es verdad que las lineas
que dan cuerpo a este libro de Elsa Cross, como a otros de
su autoria, tan irregulares en el plano acentual y métrico y
reacios al encabalgamiento, no se avienen con ninguna
nocién tradicional de “verso”, pero tampoco son por com-
pleto ajenas a lo que esta voz designa. Habra que concluir,
entonces, que la verdadera unidad de expresién de estos
poemas son ciertas lineas o conglomerados de lineas que,
sin reparar en cantidades y extensiones ni en pies métricos
o grupos sildbicos, combinan sentido y sonido, de acuerdo
con el tono y el aliento que libremente quiere darles la
autora. En dltimo término, como sucede con la mayor
parte de la mejor poesia contemporanea, los poemas de
Elsa Cross procuran y logran un justo medio entre verso
y locucién.

En lo que toca a su aliento, su humana respiracién,
estos poemas se conforman con servir al rumor de las
sensaciones —todas las sensaciones, aunque la visién de-
tente el cetro y el centro— en el abismarse del sujeto en y
por el mundo. En concordancia con esto, en su mayoria,
las lineas de Ultramar se cifien a la gramatica llana del
sentido en sus formas mas comunes; sin que ello sea Gbice
para jugar con el espacio en blanco, administrando pau-
sas y cesuras que dan la sensacion de un fraseo en cascada,
como de salto de agua.

Directorio

Para acometer esa feliz sujecion de la forma a la expe-
riencia poética, Elsa Cross parece echar mano del
principio horaciano de la callida iunctura de los elementos
que habrin de albergar las frases de cada poema y
del libro todo. Estamos, pues, ante una poética entera-
mente libre, pero no caética. La prescripcién de Horacio
—maestro de maestros de la oda, por cierto- impone una
severa determinacién auténoma del gusto y del valor
estético del poema, algo refiido a muerte con la arbi-
trariedad y la complacencia. La modernidad poética
ha demostrado que una libertad asi es mas meritoria y
exigente que el apego acritico a un canon formal.

Cada uno de los tres poemas que contiene Ultramar
consta de nueve secciones. Tres veces nueve. Algo deben
de significar estas cifras, por supuesto. Mis alld de
cdbalas, conviene sefialar que, en general, tales partes
empiezan con un momento narrativo o descriptivo: casi
siempre una entrada de la realidad exterior en el texto.
Luego viene la relacién de la vivencia interior. Aqui
llama la atencién la profusa presencia de la interro-
gacion, recurso que, con bastante fundamento, cabria
asociar con las cautelas inherentes a los sentimientos
de incertidumbre y de una ignorancia a la vez humilde
y luminosa, que constituyen en buena medida la ma-
teria de estos poemas. Por lo demis, todo esto se traduce
en la continuidad del habla, del decir, entre una tercera
y una primera personas. Entre estas dos posibilidades
toma relieve por momentos un “tu” que remite a la
intensa presencia numinosa: “Y tu belleza / invisible /
se ilumina en el sendero, / oh Radiante, / inmenso ante
las cosas”, se dice en un pasaje de “Las piedras” (pag.
24). Pero también se descubre una variante del “t4”
que opera como un desdoblamiento del yo, fruto
—cabria pensar- de una maniobra dirigida a bajarle los
humos al prepotente sujeto de la primera persona. Asi,
en el tercer momento de “Las cigarras” se lee: “¢Quién
eres ti? / en ese espacio intermedio / donde suena / lo
que aqui escuchamos, / indistinguible / de la urdimbre
del entresuefio / o la sustancia del mundo. // ¢Quién
eres ti? / en la pausa donde se cruzan / lo humano y
lo divino, / y el vuelo se desprende de los cuerpos”

(pag. 58).




De acuerdo con la disposicion general y con los recursos
formales que, de manera sumaria, se acaban de referir,
Elsa Cross vuelve a prodigarmnos una poesia sefialada por
una serenidad 6rfica. Pero debe repararse en que esa
tonalidad calmada lo mismo poetiza el “sibito espejeo
entre el hombre y el dios” (pag. 33) o “las piedras / mas
blancas por desnudas / del templo de la Bafiada en Luz”
(pag. 53), que “un terror / un deseo de oscuridad” y unos
“0jos que temen en cada reflejo / una punta de flecha”
(pdg. 64); por igual el goce del instante que las inten-
sidades turbadoras; lo mismo el entusiasmo que la
intranquila intuicidn de lo trigico. El modo como la pa-
labra, en Ultramar, mantiene siempre tal sosiego es por
si mismo un logro formal, que confirma algo de lo que
ya Adolfo Castafién ha dado cuenta en el estudio
que acompaiia la ediciéon de Canto malabar y otros
poemas, de la coleccion Lecturas mexicanas: “La plenitud
de una voz que conoce sus recursos hasta el punto de
olvidarse de ellos”."* De manera, pues, que cabe fijar la
atencion en otro continuo en la poética de Elsa Cross: el
que se forma entre expresién discreta, serenidad y
dominio pleno del oficio.

Es imposible comunicar lo inefable. Es imposible des-
cribir la mezcla de vértigo y exultacién que invade a uno
cuando el acto de leer hace resonar en el alma una voz
tersa que viene diciendo cosas como: “No se toca fin, /
hay sélo un grito / que abre a la vista otro tramo / inter-
minable. / No se toca fondo- / no hay fondo, / sélo
un revolotear, / gritos, / imigenes que se siguen— /
testamentos de Orfeo. / [...] // El sol se va. / Los reflejos
se opacan. / Bruma color malva. / Oh mancha del ho-
rizonte / como un suefio que se borra”. Y, por si fuera
poco, termina con: “Las olas son ya sélo ebriedad, / gritos
que se vuelven luz movediza” (pags. 69-70). Sélo cabe
dejar reverente constancia de que, en Ultramar, la
madurez artistica y la pertinencia espiritual de la poesia
de Elsa Cross adquieren grados de excelsitud imposibles
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de asimilar en toda su dimensién. No viene al caso discu-
tir si es mejor o no que cualesquiera de los libros pu-
blicados antes por ella. Baste con declarar que su lectura
nos deja con una sensacién de infinitud, como le suce-
dia a Santayana,' tras hacer lo propio respecto de un
gran poeta. <o
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