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INTROMISION:
PARA LEER

JUAN MARSE

Primero

En la obra de Juan Marsé (Barcelona,
1933) se advierte una pugna entre dos
retoricas: la novela de lector y la novela de
autor. Mientras Encerrados con un solo
juguete y Esta cara de la luna se caracte-
rizan por la (casi) total ausencia del narra-
dor dentro del universo por él redactado
(palabra justa), Ultimas tardes con Teresa y
La oscura historia de la prima Montse
postulan lo contrario: la intromision. Si te
dicen que cai, la mis reciente novela del
escritor cataldn, neutraliza (por el momen-
to) esta tensién, este repliegue y despliegue
del enfoque narrativo totalitario.

o
Hasta 1962, Juan Marsé es, en efecto, un

| autor ausente. Relativizado, ajeno, se limita

a registrar los acontecimientos que protago-
nizan sus personajes. La lectura (o, en su
caso, re-lectura) de sus dos primeras novelas
asf lo documenta, Encerrados con un solo
juguete, finalista del Premio Biblioteca Bre-
ve 1960, narra las tribulaciones de la pe-
quefia clase media espafiola de los afios 50,
en particular el desasosiego de dos adoles-
centes de diecinueve afios: Tina Climent y
Andrés Ferran. La historia transcurre en
Barcelona o mejor dicho, en una pieza de
una casa de Barcelona: la recimara ocupada
por Tina y su madre. A este espacio suma-
no se han reducido las proporciones del
planeta; sus categorias son la radio, las
revistas ilustradas y, sobre todo, la molicie,
una molicie que atenaza a padres e hijos, al
dia y a la noche, la ciudad y el pais. Es la
resaca de la guerra espafiola: es la mirada
estolida rasgufiando la pared. La castracion
preside el erotismo y el tiempo. Si la
memoria de los mayores es un miembro
mutilado y vergonzoso, sobre los j6venes
gravita un desaliento ain més terrible: la
prohibicién de la historia, la imposibilidad
de la imaginacién. Cito un periodo repre-
sentativo, el despertar de Andrés: Notaba
un pedazo de sibana arrugada frente a los
pirpados caidos, rozdndole las pestafias. No

veia nada, no queria, respiraba en el dimi-
nuto espacio donde se debatia su impoten-
cia y su desidia de todas las mafianas. En
alguna parte de su cerebro, oscuramente,
las arrugas de la sibana iban adquiriendo
forma: un pufiado de pliegues que olia a
sudor y a suefio donde meter su soledad y
su rabia, limitindolas alli para manosearlas
a capricho con ilusorio dnimo, como si
fuesen objetos personales de los que se
puede ficilmente prescindir. Alli ponia
todo, su madre, su hermana, la muerte de
su padre, el mafiana, .. Penso en Tina Cli-
ment y en el olor de su piel, y penso en el
trabajo. “Hoy no tengo que ir al taller, por
cierto. Ni mariana, ni nunca. He dejado el
empleo. . .”. Bien. A la tarea de dar cuenta
y razén de este universo opresivo y despo-
seido se aplica, con minuciosidad extrema,
y a la par distante, Juan Marsé. Nada
empaiia la objetividad.

Objetiva es, asimismo, su narracion de la
historia motivo de Esta cara de la luna
(1962), su segunda y menos afortunada
novela. El medio social ha variado cuantita-
tiva y cualitativamente: en vez de la peque-
fia clase media de Encerrados con un solo
juguete se trata ahora de la clase patricia:
la alta burguesia. Y en lugar de los 50 son
los 60. De cualquier modo, el tono sigue
siendo antiheroico y la narracién, dictado.
Miguel Dot, hijo del duefio de un periodi-
co, juega al suefio de la insurreccién. El
espejo en que se mira (su clase) le devuelve
una imagen insolente: altos ingresos, geren-
cias heredadas, villas de ocio, infidelidad,
complacencia. Las armas de su rebeldia, en
particular el proyecto de una revista radi-
cal, rondan improbables por su cerebro de
sablista, paulatinamente alcoholizado. Le
tocardi a la esposa de uno de sus pares
rescatarlo, recobrarlo, apaciguarlo. A partir
de ese momento, comenta (se entromete?
timidamente Marsé: ‘.. .iniciaron una pla-
cida vida de amantes que habia de prolon-
garse hasta los primeros afios setenta y qu”e
sus amistades envidiarian secretamente .
Esta observacion reporta el Gnico quebran-

to a la objetividad del relato. De todas
formas, Esta cara de la luna desarrolla con
mayor eficacia las obsesiones manifiestas de
Juan Marsé: Barcelona (y dentro de este
espacio urbano el Guinardd, el Barrio
Chino, el Monte Carmelo, el parque Giell,
las Ramblas a lo mis), la adolescencia (y
dentro de este adolescer, una edad: los 19
afios), el medio social (miseria suburbana y
opulencia veraniega), las educaciones senti-
mentales (oposicién entre la realidad y el
deseo). Lista a la que podrian agregarse los
bares y las revistas ilustradas. Y estas obse-
siones, lector, son justamente las ‘“‘opinio-
nes” de Juan Marsé: la materia de su futura
intromision narrativa.

Tercero

Ultimas tardes con Teresa, Premio Bibliote-
ca Breve 1965, acusa cambios fundamenta-
les en la escritura marseana. Digamos (en
primer término) que en esta novela Marsé
asume plenamente sus temas: Barcelona, la
juventud, el lumpen y la alta burguesia, el
romanticismo social de la clase opresora y
el arribismo de la clase oprimida (Marsé,
exoperario de un taller de joyeria, es me-
nos un autor proletario que un agudo ob-
servador de ““la naturaleza social del mundo
en que uno vive”). Digamos, en segundo
término, que Ultimas tardes con Teresa,
folletin, significa, para el escritor cataldn, el
descubrimiento del punto de vista absolu-
tista, todopoderoso, omnisciente.

Es famosa ya la objecién que Mario
Vargas Llosa (miembro del jurado Biblio-
teca Breve) opuso (no obstante otorgarle su
voto) a Ultimas tardes con Teresa. Dice el
creador de La casa verde: Pocas veces ha
reunido un autor tan variados y eficaces
recursos para escribir una mala novela; por
eso mismo resulta tan asombrosa la victoria
de su talento sobre su razon. El libro, en
efecto, no solo es bueno, sino el mas
vigoroso y convincente de los escritos
estos ultimos afios en Espana, (Insula,
1966). ;De qué trata Ultimas tardes con
Teresa, el mas celebrado y divulgado libro
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de Juan Marsé? En pocas palabras, de una
frecuentisima (sobre todo en la foto y
telenovela) historia de amor: la vivida a lo
largo de un verano de los afios 50 por
Manolo el Pijoaparte (Ricardo de Salvarro-
sa, para despistar), golfo del Monte Carme-
lo (monte de miseria y frustracién suburba-
nas), y Teresa Serrat (casi 19 afios), univer-
sitaria de ‘‘izquierda”, muestra inmejorable
del jardin en que florece (a su sabor) la
alta burguesia catalana. Amorios destinados
al fracaso pese a que uno y otro, Teresa
sobre todo, procuran vencer obsticulos y
prohibiciones. Decimos que ella sobre todo
en virtud de que inclusive pasa la prueba de
fuego de su inclinacion pijoapartesca: acep-
ta que Manolo no era, tal como lo penso
en un principio, un obrero politizado sino,
tan s6lo (y sélo eso), un oportunista roido
por un suefio: la respetabilidad, el acceso
a la familia Serrat.

Mas este qué no es, a fin de cuentas,
importante: lo memorable descansa en el
como. Cedamos la palabra nuevamente a
Vargas Llosa: Casi no hay una pagina en la
que no invada el relato, impudicamente, el
propio autor, para disparar sus flechas de
humor dcido contra los indefensos persona-
jes y, a través de ellos, contra los seres, las
ideas, las conductas y los mitos que éstos
pretenden (...) encarnar. La caricatura, la
truculencia, la gracejeria, los venenos mds
mortiferos de la literatura, fluyen caudalo-
samente por las barrocas frases descriptivas
y por los didlogos ironicos de la novela y,
como si no fuera bastante, una voz foras-
tera, suficiente y burlona se insinua todo el
tiempo en los oidos del lector, dogmatizan-
do sobre el sexo, la riqueza, el marxismo y
la cultura.

Deslinde insuperable. Pero Ultimas tar-
des con Teresa, ;es, en verdad, tal como
asevera Vargas Llosa, un triunfo del talento
de Marsé sobre la razén de Marsé, una
violacion manifiesta de los cdlculos y de-
seos del autor? Pienso que no, que la
novela es lo que es, precisamente, merced a
la arbitrariedad, absolutismo y omnipoten-

cia de Juan Marsé. No el accidente, como
estima Vargas Llosa, sino la esencia deciden
que Teresa y el Pijoaparte estén animados
de imborrable vida pese al yugo que los
gobierna despéticamente. Y llamo esencia a
la trama tejida por las dos escrituras que
Juan Marsé inaugura en Ultimas tardes con
Teresa: la narraciéon y la intromisiéon. Me
explico: la segunda escritura, la intromi-
sién, no opera mas alld del espacio y el
tiempo de la primera, la narraciéon. Si mi
lectura es correcta, el insolente dogmatismo
de que hace gala Juan Marsé en la novela
no es coactivo, no obliga, cesa con el punto
final. Es, en otras palabras, parte afortuna-
da y procedente del relato: procedente
porque le otorga densidad expresiva; afortu-
nada porque consiste en uno de los mds
voraces ejercicios de humor en la literatura
espafiola contemporinea. Tal como lo
apunta Vargas Llosa, el lenguaje de Utimas
tardes con Teresa, eso que nosotros llama-
mos intromision, es el sarcasmo ““(;gimen
las virgenes politizadas? Al final, seguro,
como todas)”.

Asi, pues, luego de una intachable sumi-
sién al objetivismo, Juan Marsé habia de-
sembocado ruidosa y sarcasticamente en el
subjetivismo, en el enfoque narrativo om-
nisciente, en la novela de autor. ;Emplea-
ria, de nuevo, ese recién descubierto poder?
;Repetiria la embriaguez autoritaria de Ul
timas tardes con Teresa? Al emprender la
elaboracion de su siguiente novela, Marsé
seguramente ponderd intromisiones como
ésta, en que resume sus juicios sobre la
izquierda universitaria de los 50: ;Qué otra
cosa puede esperarse de los universitarios
espanioles, si hasta los hombres que dicen
servir a la verdadera causa cultural y demo-
crdtica de este pais son hombres que arras-
tran su adolescencia mitica hasta los cua-
renta arios? | Con el tiempo, unos queda-
rian como farsantes y otros como victimas,
la mayoria como imbéciles o como nifios,
alguno como sensato, ninguno como inteli-
gente, todos como lo que eran: sefioritos
de mierda. Bien.

Edificios notables de Barcelona.
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Curto
Datro de este contexto irrumpe La oscura

yiworia de la prima Montse (1970), novela
dcla que se derivan varias ensefianzas. En
piner término, que Juan Marsé era (en
definitiva) el marrador de una ciudad, una
¢dd y un estado: el de los suefios aboli-
dis. En segundo, que el autor catalin mos-
tuba una- evidente preocupacion por téc-
niss ¢ mayor complejidad narrativa (por
picipio, y sin que esto quebrante la com-
picibn lineal, aristotélica del relato, el
tuamiento de dos planos: principios y
fudes de Jos 60). Y, la ensefianza mis
inportante, que Juan Marsé habia optado
por compartir, “el punto de vista” con uno
de los personajes: Francisco J. Bodegas.

la historia de Montserrat Claramunt,
pidosa jovencita patricia, es, al mismo
titmpo, texto y pretexto. Texto de la
remembranza que de sus imposibles amores
con un golfo verifican su hermana Nuria y
supimo Paco L. Bodegas (pariente pobre,
éltimbién arribista). Pretexto, a su vez, de
lahistoria de amor protagonizada por Nuria
¥ Paco,

Una tercera instancia sojuzga, empero,
abos elementos: texto y pretexto. Esta
tenera instancia es la ya mencionada dele-
gdtn de poder narrativo. En Paco J. Bo-
deges, Juan Marsé encamna sus opiniones de
larlana;:i(‘m, esa segunda escritura, la intro-
Misitn, que comenz6 a rendir sus frutos en
Utmas tardes con Teresa. A Paco le co-
ponde ser ahora el insolente, el sardo-
Nits, el mordaz, el provocador; suyos son,
Pis, el desenfado, la caricatura, el capri-
oy el dogma. Un ejemplo: Paco reconsi-
dn su situacién dentro de la beata y
®Wpesarial familia Claramunt: Yo naci al
Magen de esta armonia casi liturgica: en
il de 1939, recién liberada Barcelona de
& hordas rojas, mi madre, Conchita Clara-
™unt, contraviniendo todas las voces armo-
"osmente dispuestas, se fugé con un gua-
™ dférez de origen cordobés, oscuro actor
e cine sin dinero ni porvenir, y este hijo
% pecado nacié en Madrid.

Y conste que la narracion sobre la que
pende la vicaria intromision es, de por si,
explosiva: excecrable. La oscura historia de
la prima Montse es el punto de reunion de
lo rufianesco y lo divino, el ajuste de
cuentas de una cruzada redentora: la enca-
bezada por, de un lado, la iglesia y, de
otro, la buguesia beateril. Revuelto “mar
de la beneficencia” privada que aniquila
otro suefio: el de Montse, damita diocesa-
na, parroquial, asistiendo, protegiendo y
amando a un rufidn, “huérfano de profe-
sién”, dispuesto a ponerse precio. Mas,
advirtamoslo, aqui, como en Ultimas Tar-
des con Teresa, narracion ¢ intromision no
se excluyen: los personajes existen, literal y
simboélicamente hablando. No todo es: Emi-
tiendo languidos efluvios, prolongadas vo-
luptuosidades (esa mezcla de cara fea y
piernas bonitas que en las muchachas ricas
resulta tan excitante) las menos agraciadas
fumaban con una soltura envidiable y tenian
en soledad un estilo de cruzar las rodillas y
un mirar entre descarado y cegato que me
sumia en hondas reflexiones sobre la vigen-
cia y esplendor de nuestra tradicion bra-
guetistica nacional. (Comentario de Paco J.
Bodegas al baile de debutantes en el que
Nuria Claramunt fue presentada en socie-
dad).

Quinto y ultimo
La delegacion narrativa iniciada por Juan
Marsé en La oscura historia de la prima

el P

Casa Xifre,

Montse, se acentGa en Si te dicen que cai,
Premio Interacional de Novela, México
1973. El libro parece auspiciar, inclusive,
un décil retomo al distanciamiento objeti-
vista empleado por el escritor cataldn en
Encerrados con .un solo juguete y Esta
cara de la luna.

Ahora bien: si Marsé no ejerce el “punto
de vista” de modo directo ni menos atin, lo
deposita en un solo personaje, esto se debe
(lector) a que Si te dicen que cai testimo-
nia la primera aventura formal (estructural)
en el seno de la nutrida (y notoria) obra
marseana. En lo temadtico, la novela acoge
asuntos familiares, recurrentes: la post/gue-
rra (espafiola), los jovenes, la ferocidad de
la existencia. Empero, este relato de la
restauracion (y de sus terribles implicacio-
nes) no es univoco sino, mds bien, multi-
ple. Miltiple tanto por lo que hace al
enfoque narrativo (coexistencia de narrado-
res) como por lo que atafie a la version de
los acontecimientos (coexistencia de verda-
des).

Nos encontramos, pues, ante una com-
plejidad narrativa del todo inédita dentro
de la novelistica de Juan Marsé. Es como si
la multicitada segunda escritura (la intro-
mision) se diluyera en la también multicita-
da primera escritura (la narracion). Dejé-
moslo de este modo. En Si te dicen que
cai, los hechos, de tan esperpénticos, conlle-
van su propio comentario. La intromision
(lector) esta implicita en la narracin.

Audiencia.

Colegio del Obis po

Teatro Principal.
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