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ARRACION
E
INTROMISION:
PARA LEER
A
JUAN MARSE

Tercero
Ultimas tardes con Teresa, Premio Bibliote­
ca Breve 1965, acusa cambios fundamenta­
les en la escritura marseana. Digamos (en
primer término) que en esta novela Marsé
asume plenamente sus temas: Barcelona, la
juventud, el lumpen y la alta burguesía, el
romanticismo social de la clase opresora y
el arribismo de la clase oprimida (Marsé,
exoperario de un taller de joyería, es me­
nos un autor proletario que un agudo ob­
servador de "la naturaleza social del mundo
en que uno vive"). Digamos, en segundo
término, que Ultimas tardes con Teresa,
folletín, significa, para el escritor catalán, el
descubrimiento del punto de vista absolu­
tista, todopoderoso, omnisciente.

Es famosa ya la objeción que Mario
Vargas Llosa (miembro del jurado Biblio­
teca Breve) opuso (no obstante otorgarle su
voto) a Ultimas tardes con Teresa. Dice el
creador de La casa verde: Pocas veces ha
reunido un autor tan variados y eficaces
recursos para escribir una mala novela; por
eso mismo resulta tan asombrosa la victoria
de su talento sobre su razón. El libro, en
efecto, no sólo es bueno, sino el ~
vigoroso Y convincente de !Os escntos
estos ultimas años en Espana, (Insula,·
1966). ¿De qué trata Ultim~ tardes .con
Teresa, el más celebrado y divulgado libro

to a la objetividad del relato. De todas
formas, Esta cara de la luna desarrolla con
mayor eficacia las obsesiones manifiestas de
Juan Marsé: Barcelona (y dentro de este
espacio urbano el Guinardó, el Barrio
Chino, el Monte Carmelo, el parque Güell,
las Ramblas a lo más), la adolescencia (y
dentro de este adolescer, una edad: los 19
añOS), el medio social (miseria suburbana y
opulencia veraniega), las educaciones senti­
mentales (oposición entre la realidad y el
deseo). Lista a la que podrían agregarse los
bares y las revistas ilustradas. Y estas obse­
siones, lector, son justamente las "opinio­
nes" de Juan Marsé: la materia de su futura
intromisión narrativa.

veía nada, no queria, respiraba en el dimi­
nuto espacio donde se debatía su impoten­
cia y su desidia de todas las mañanas. En
alguna parte de su cerebro, oscuramente,
las a~gas de la sábana iban adquiriendo
forma: un puñado de pliegues que olía a
sudor y a sueño donde meter su soledad y
su rabia, limitándolas allí para manosearlas
a capricho con iluson"o ánimo, como si
fuesen objetos personales de los que se
puede fácilmente prescindir. 411í ponía
todo, su mrx1re, su hermana, la muerte de
su padre, el mañana. •• Pensó en Tina Gi­
ment y en el olor de su piel, y pensó en el
trabajo. "Hoy no tengo que ir al taller, por
cierto. Ni mañana, ni nunca. He dejado el
empleo. .. ". Bien. A la tarea de dar cuenta
y razón de este universo opresivo y despo­
seído se aplica, con minuciosidad extrema,
y a la par distante, Juan Marsé. Nada
empaña la objetividad.

Objetiva es, asimismo, su narración de la
historia motivo de Esta cara de la luna
(l962), su segunda y menos afortunada
novela. El medio social ha variado cuantita­
tiva y cualitativamente: en vez de la peque­
ña clase media de Ence"ados con un solo
;uguete se trata ahora de la clase patricia:
la alta burguesía. Y en lugar de los 50 son
los 60. De cualquier modo, el tono sigue
siendo antiheroico y la narración, dictado.
Miguel Dot, hijo del dueño de un periódi­
co, juega al sueño de la insurrección. El
espejo en que se mira (su clase) le devuelve
una imagen insolente: altos ingresos, geren­
cias heredadas, villas de ocio, infide~dad,

complacencia. Las armas de su reb.eldla, e~
particular el proyecto de una reVista radi­
cal rondan improbables por su cerebro de
sablista, paulatinamente alcoholizado. Le
tocará a la esposa de uno de sus par~s

rescatarlo, recobrarlo, apaciguarlo. A partif
de ese momento, comenta (se entromete!
tímidamente Marsé: "•. .iniciaron una plá­
cida vida de amantes que había de prolon­
garse hasta los primeros años setenta y q~;

sus amistades envidiarían ,se~retamente .
Esta observación reporta el umco quebran-

Primero
En la obra de Juan Marsé (Barcelona,
1933) se advierte una pugna entre dos
retóricas: la novela de lector y la novela de
autor. Mientras Ence"ados con un solo
juguete y Esta cara de la luna se caracte­
rizan por la (casi) total ausencia del narra­
dor dentro del universo por él redactado
(palabra justa), Ultimas tardes con Teresa y
La oscura historia de la prima Montse
postulan lo contrario: la intromisión. Si te
dicen que caí, la más reciente novela del
escritor catalán, neutraliza (por el momen­
to) esta tensión, este repliegue y despliegue
del enfoque narrativo totalitario.

Segundo
Hasta 1962, Juan Marsé es, en efecto, un
autor ausente. Relativizado, ajeno, se limita
a registrar los acontecimientos que protago­
nizan sus personajes. La lectura (o, en su
caso, re-lectura) de sus dos primeras novelas
así lo documenta. Ence"ados con un solo
juguete, fmalista del Premio Biblioteca Bre­
ve 1960, narra las tribulaciones de la pe­
queña clase media española de los años 50,
en particular el desasosiego de dos adoles­
centes de 'diecinueve años: Tina Climent y
Andrés Ferrán. La historia transcurre en
Barcelona o mejor dicho, en una pieza de
una casa de Barcelona: la recámara ocupada
por Tina y su madre. A este espacio suma­
rio se han reducido las proporciones del
planeta; sus categorías son la radio, las
revistas ilustradas y, sobre todo, la molicie,
una molicie que atenaza a padres e hijos, al
día y a la noche, la ciudad y el país. Es la
resaca de la guerra española: es la mirada
estólida rasgufiando la pared. La castración
preside el erotismo y el tiempo. Si la
memoria de los mayores es un miembro
mutilado y vergonzoso, sobre los jóvenes
gravita un desaliento aún más terrible: la
prohibición de la historia, la imposibilidad
de la imaginación. Cito un periodo repre­
sentativo, el despertar de Andrés: Notaba
un pedazo de sábana arrugada frente a los
párpados caídos, rozándole las pestañas. No
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cia de Juan Marsé. No el accidente, como
estima Vargas Llosa, sino la esencia deciden
que Teresa y el Pijoaparte estén animados
de imborrable vida pese al yugo que los
gobierna despóticamente. Y llamo esencia a
la trama tejida por las dos escrituras que
Juan Marsé inaugura en Ultimas tardes con
Teresa: la narración y la intromisión. Me
explico: la segunda escritura, la intromi­
sión, no opera más allá del espacio y el
tiempo de la primera, la narración. Si mi
lectura es correcta, el insolente dogmatismo
de que hace gala Juan Marsé en la novela
no es coactivo, no obliga, cesa con el punto
final. Es, en otras palabras, parte afortuna­
da y procedente del relato: procedente
porque le otorga densidad expresiva; afortu­
nada porque consiste en uno de los más
voraces ejercicios de humor en la literatura
española contemporánea. Tal como lo
apunta Vargas Llosa, el lenguaje de Utimas
tardes con Teresa, eso que nosotros llama­
mos intromisión, es el sarcasmo "(¿gimen
las vírgenes politizadas') Al fmal, seguro,
como todas)".

Así, pues, luego de una intachable sumi­
sión al objetivismo, Juan Marsé había de­
sembocado ruidosa y sarcásticamente en el
subjetivismo, en el enfoque narrativo om­
nisciente, en la novela de autor. ¿Emplea­
ría, de nuevo, ese recién descubierto poder?
¿Repetiría la embriaguez autoritaria de Ul­
timas {ardes con Teresa? Al emprender la
elaboración de su siguiente novela, Marsé
seguramente ponderó intromisiones como
ésta, en que resume sus juicios sobre la
izquierda universitaria de los 50: ¿Qué otra
cosa puede esperarse de los universitarios
españoles, si hasta los hombres que dicen
servir a la verdadera causa cultural y demo­
crática de este país son hombres que arras­
tran su adolescencia mítica hasta los cua­
renta años? / Con el tiempo, unos queda­
rían como farsantes y otros como víctimas,
la mayoría como imbéciles o como niños,
alguno como sensato, ninguno como inteli­
gente, todos como lo que eran: señoritos
de mierda. Bien.

de Juan Marsé? En pocas palabras, de una
frecuentísima (sobre todo en la foto y
telenovela) historia de amor: la vivida a lo
largo de un verano de los años 50 por
Manolo el Pijoaparte (Ricardo de Salvarro­
sa, para despistar), golfo del Monte Carme­
lo (monte de miseria y frustración suburba­
nas), y Teresa Serrat (casi 19 años), univer­
sitaria de "izquierda", muestra inmejorable
del jardín en que florece (a su sabor) la
alta burguesía catalana. Amoríos destinados
al fracaso pese a que uno y otro, Teresa
sobre todo, procuran vencer obstáculos y
prohibiciones. Decimos que ella sobre todo
en virtud de que inclusive pasa la prueba de
fuego de su inclinación pijoapartesca: acep­
ta que Manolo no era, tal como lo pensó
en un principio, ¡.Jn obrero politizado sino,
tan sólo (y sólo eso), un oportunista roído
por un sueño: la respetabilidad, el acceso
a la familia Serrat.

Mas este qué no es, a fin de cuentas,
importante: lo memorable descansa en el
cómo. Cedamos la palabra nuevamente a
Vargas Llosa: Casi no hay una página en la
que no invada el relato, impúdicamente, el
propio autor, para disparar sus flechas de
humor ácido contra los indefensos persona­
jes y, a través de ellos, contra los seres, las
ideas, las conductas y los mitos que éstos
pretenden (. .. ) encarnar. La caricatura, la
truculencia, la gracejería, los venenos más
mortíferos de la literatura, fluyen caudalo­
samente por las barrocas frases descriptivas
y por los diálogos irónicos de la novela y,
como si no fuera bastante, una voz foras­
tera, suficiente y burlona se insinúa todo el
tiempo en los oídos del lector, dogmatizan­
do sobre el sexo, la riqueza, el marxismo y
la cultura.

Deslinde insuperable. Pero Ultimas tar­
des con Teresa, ¿es, en verdad, tal como
asevera Vargas Llosa, un triunfo del talento
de Marsé sobre la razón de Marsé, una
lJiolación manifiesta de los cálculos y de­
seos del autor? Pienso que no, que la
novela es lo que es, precisamente, merced a
la arbitrariedad, absolutismo y ornnipoten-
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~tro de este contexto irrumpe La oscura

, historíll de la prima Montse (I970), novela
de la que se derivan varias enseftanzas. En
primer término, que Juan Marsé era (en
definitiva) el narrador de una ciudad, una
e~ y 'UD estado: el de los sueños aboli­
dos. Fn segundo, que el autor catalán mos­
tllba una' evidente preocupación por téc­
nicls de mayor complejidad narrativa (por
principio, y sin que esto quebrante la com­
jXISiciOO lineal, aristotélica del relato, el
tnmnto de dos planos: principios y
lindes de los 60). Y, la enseftanza más
importante, que Juan Marsé había optado
por compartir, "el punto de vista" con uno
de los personajes: Francisco J. Bodegas.

La historia de Montserrat Claramunt,
piadosa jovencita patricia, es, al mismo
tiempo, texto y pretexto. Texto de la
remembranza que de sus imposibles amores
coo un'golfo verifican su hermana Nuria y
su primo Paco L. Bodegas (pariente pobre,
él también uribista). Pretexto, a su vez, de
lahistoria de amor protagonizada por Nuria
yPaco.

Una tertera instancia sojuzga, empero,
ambos elementos: texto y pretexto. Esta
tercera instancia es la ya mencionada dele­
gación de poder narrativo. En Paco J. Bo­
degas, Juan Mané encarna sus opiniones de
la narración, esa segunda escritura, la in tro­
milión, que comenzó a rendir sus frutos en
UI~mar tardes con Teresa. A Paco le co­
nesponde ser ahora el insolente, el sardó­
nico, el mordaz, el provocador; suyos son,
Pues, el desenfado, la caricatura, el capri­
chi¡ y el dogma Un ejemplo: Paco reconsi­
dera su situación dentro de la beata y
empresarial familia C1aramunt: Yo nací al
~en de esta armonía casi litúrgica: en
ahrü de 1939, recién liberada Barcelona de
!aJ horrlDs rojas, mi madre, Conchita Clara­
ll!unt, contraviniendo todas las voces armo­
niolQmente dispuestas, se fugó con un gua­
Po alférez de origen cordobés, oscuro actor
de cine sin dinero ni porvenir, y este hijo
del pecodo nació en Madrid.

y conste que la narración sobre la que
pende la vicaria intromisión es, de por sÍ,
explosiva: excecrable. La oscura historia de
la prima Montse es el punto de reunión de
lo rufianesco y lo divino, el ajuste de
cuentas de una cruzada redentora: la enca­
bezada por, de un lado, la iglesia y, de
otro, la buguesÍa beateril. Revuelto "mar
de la beneficencia" privada que aniquila
otro sueño: el de Montse, damita diocesa­
na, parroquial, asistiendo, protegiendo y
amando a un rufián, "huérfano de profe­
sión", dispuesto a ponerse precio. Mas,
advirtámoslo, aquÍ, como en Ultimas Tar­
des con Teresa, narración e intromisión no
se excluyen: los personajes existen, literal y
simbólicamente hablando. No todo es: Emi­
tiendo lánguidos efluvios, prolongadas vo­
luptuosidades (esa mezcla de cara fea y
piernas bonitas que en las muchachas ricas
resulta tan excitante) las menos agraciadas
fumaban con una soltura envidiahle y tenían
en soledad un estilo de crozar las rodillas y
un mirar entre descarado y cegato que me
sumía en hondas reflexiones sobre la vigen­
cia y esplendor de nuestra tradición bra­
guetística nacional. (Comentario de Paco J.
Bodegas al baile de debutantes en el que
Nuria Claramunt fue presen tada en socie­
dad).

Quinto y último
La delegación narrativa iniciada por Juan
Marsé en La oscura historia de la prima

Audiencia.

Montse. se acentúa en Si te dicen que caí,
Premio Internacional de Nuvela, México
1973. El libro parece auspiciar, inclusive,
un dócil retorno al distanciamiento objeti­
vista empleado por el escritor catalán en
Encerrados con ,un solo juguete y E~ta

cara de la luna.
Ahora bien: si Marsé no ejerce el "punto

de vista" de modo directo ni menos aún, lo
deposita en un solo personaje, esto se debe
(lector) a que Si te dicen que caí testimo­
nia la primera aventura formal (estructural)
en el seno de la nutrida (y notoria) obra
marseana. En lo temático, la novela acoge
asuntos familiares, recurrentes: la post/gue­
rra (española), los jóvenes, la ferocidad de
la existencia. Empero, este relato de la
restauración (y de sus terribles implicacio­
nes) no es unívoco sino, más bien, múlti­
ple. Múltiple tanto por lo que hace al
enfoque narrativo (coexistencia de narrado­
res) como por lo que atañe a la versión de
los acontecimientos (coexistencia de verda­
des).

Nos encontramos, pues, ante una com­
¡.>Iejidad narrativa del todo inédita dentro
de la novelística de Juan Marsé. Es como si
la multicitada segunda escritura (la intro­
misión) se diluyera en la también multicita­
da primera escritura (la narración). Dejé­
moslo de este modo. En Si te dicen que
caí. los hechos, de tan esperpénticos, conlle­
van su propio comentario. La intromisión
(lector) está implícita en la narración.

Teatro Principal.
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