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Las fronteras del yo
Por Juan GARCIA PONCE

La exposicién Autorretrato y Obra, or-
ganizada en el Museo de Arte Moderno
y en la que cada pintor invitado presen-
ta, como el titulo lo indica, su autorre-
trato acompaifiado de una obra represen-
tativa de su produccién, puede verse
(0mMo Un panorama mis O MEnos com-
pleto de la pintura mexicana en lo que
va del siglo. El panorama es bastante
desolador. En su libro Imagen e Idea,
Herbert Read incluye un hermoso capi-
tulo en el que traza una breve historia
de la evolucién del autorretrato en ias
artes plasticas, valiéndose de ella para
determinar también la relacién del ar-
tista con la realidad, la manera en que
su yo particular, el que rige su mundo
interior, empieza a actuar frente a ella,
determinando la naturaleza de esa evo-
lucién. Para Read, la aparicién de la
psicologia en el autorretrato sefiala el
principio de la presencia de la realidad
subjetiva del creador en el mundo del

arte. La psicologia personaliza, aisla y di-

ferencia. Por medio de ella, el artista em-
pieza a ver el mundo a través de su mi-
1ada y a dirigir también esa mirada ha-
cia adentro, para verse a si mismo y sacar
a la luz lo que ha encontrado en su in-
terior, obligandose a encontrar las for-
mas que lo expresen. El autorretrato es
capaz de comunicarnos, asi, algo que estd
mis alld de la mera imagen exterior y en
los ejemplos mads extremos puede llegar
a abandonarla por completo. No es ex-
trafio que el capitulo se titule ‘“Las fron-
teras del yo”. Una vez que se ha llegado
a sus limites, de ellas sélo podia pasarse
a un nuevo tipo de “imagen constructi-
va”. Habria que volver a la “realidad
pura” vy expresarla por medio de una
“plistica pura”, que abandona la ima-
gen y se sirve de la idea, llega a la forma
que depende sélo de si misma que bus-
caba Mondrian. Pero la necesidad, la 16-
gica interna de esta evolucién, es perfec-
tamente ignorada o ineficazmente prac-
ticada en la mayor parte de los casos
dentro de la pintura mexicana. No ya
las “fronteras” sino el mismo “yo” per-
manece - placidamente oculto. Nuestros
pintores ‘no encuentran porque no bus-
can; ilustran o decoran. Con respecto a
la exposicién s6lo puede hablarse de ex-
cepciones o de desilusiones.

El tinico verdadero, auténtico autorre-
trato, inmerso por completo en las pro-
fundidades oscuras y perturbadoras de
esas fronteras del yo, de las que sale con
la imagen bella y terrible del artista que
se ha visto a si mismo y consigue comu-
nicarnos mediante el podér de la forma
lo que ha visto, es el de Juan Soriano.
En €l encontramos algo mis que una
imagen; ésta es capaz de comunicarnos
verdad: la dificil relacién del artista con-
sigo mismo, una relacién en la que se
mezclan el odio y el amor, la ironia y
la ternura. La licida y despiadada capa-
cidad del pintor para penetrar en su in-
terior realiza el milagro de que la forma
consiga expresarlo sin abandonar la re-
lacién con la imagen, pero forzandola a
Ir més alld de si misma con una admi-
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rable sabiduria. Cada uno de los elemen-
tos del cuadro busca y consigue un efec-
to determinado. El azul del fondo se
integra oponiéndosele al verde de la ca-
misa y su lucha tifie toda la- representa-
cién de la figura, en la que el pintor ex-
tiende un brazo rigido, armado en el sen-
tido mds literal de la palabra con un
pincel, hacia un érbol terrible, casi mi-
neral, cuya dureza es paralela a la de la
otra figura. Asi, el autorretrato es .ante
todo un cuadro, una totalidad perfecta,
en la que todo tiende, sin embargo, a
expresar €l mundo del artista. Hay en él
una dureza espiritual, un envaramiento,
cuya rigidez se transforma de inmediato
en belleza por el puro poder de la ver-
dad. Todo en él es dolorosa y tragica-
mente humano, no nos habla sélo del
artista, sino que al mostrdrnoslo crea
una imagen que nos lleva al hombre en
general y alcanza'el nivel de las grandes
creaciones, aquellas ante cuyo misterio
y poder de revelacién siempre tendre-
mos que detenernos. Puesto ante esta ex-
posicién este solo cuadro deberia obli-
garnos a pensar en el verdadero lugar de
Juan Soriano en la pintura mexicana.
Junto a €l se hace mucho mds evidente
la correcta superficialidad del dramatis-
mo efectista con que Orozco se inviste a
si mismo, el vacio interior que no logra
ocultarse detrds de la meticulosa preci-
sion de Rivera y el definitivo caracter
meramente escenografico de los excesos
de Siqueiros. Ninguno de los tres nos
ofrece mds que inocentes representacio-
nes, incapaces de perturbarnos, de reve-
larnos algo mds que un cierto grado de
oficio y una pobre voluntad de estilo
desprovista de toda verdad. En cambio,
es imposible dejar de ver en el cuadro
de Rivera titulado La operacion y fe-
chado en 1920 sus asombrosos dones ori-
ginales- y en Cosméticos en el teatro de
Siqueiros hasta qué punto la represen-
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tacién formal-se~disuelve en ¢l en una
definitiva superficialidad. La técnica del
cuadro recuerda algunas obras de De
Kooning, pero todo lo que en el maes
tro norteamericano es busqueda deses-
perada de la expresién a través de la vio-
lencia de las formas, se convierte en Si-
queiros en gestos vacios, detrds de los
cuales no hay nada.

Rufino Tamayo presenta como auto-
rretrato una obra menor, casi un boceto,
en la que, sin embargo, se impone el
asombroso poder de su linea como dibu-
jante, que mediante la sola acentuacién
de unos cuantos razgos lo define por
completo. Pero junto a él expone uno de
sus grandes cuadros, Espiritu de la Re-
volucion, fechado en 1935. La intencién
alegérica de la obra da lugar a la crea-
cién de ese mundo cerrado caracteris
tico de Tamayo, en el que el cielo mis-
mo cede ante el peso de la materia y
parece convertirse en piedra. En él to-
do nos conduce a ese encuentro formal
mediante el cual Tamayo logra unificar
dos corrientes culturales, creando la ver-
dadera fisonomia de la més auténtica
pintura mexicana. El hieratismo de las
figuras, el sabio y voluntario primitivis-
mo, la profunda riqueza tonal del color
se unen para hacer posible una nueva
imagen, dentro de la que la forma repo-
sa grave y pesadamente en si misma. Una
parte de la verdad de ese mundo se aso-
ma fugazmente en la obra cegada antes
de que alcanzara su posible madurez de
Abraham Angel. En la negativa a ver de
qué manera ese mundo abria la unica
puerta posible se funda en gran parte el
fracaso de la generacién siguiente cuya
obra va desde las pobres caricaturas co-
loreadas de Orozco Romero hasta la ri-
dicula fragmentacién “modernista”, de
muebleria barata y calendario seudoin-
telectual, de Gonzilez Camarena.

En los limites de la frontera del yo,
Carlos M¢érida presenta un autorretra-
to en el que como dice Read con respec-
to a Paul Klee “se pierde todo registro
objetivo de las facciones del rostro y el
simbolo del yo existe en autosuficiente
independencia”. En él lo que encontra-
mos es la pura representaciéon de esas
fuerzas secretas y ancianas tradiciones,
yacientes desde siempre en el interior del
artista, que luego alcanzarfan un conti-
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nuo florecimiento dentro de la “imagen
constructiva” al llevarlas al terreno de la
pura geometria y le darfan a Mérida su
especialisimo lugar en el arte contempo-
raneo.

Involuntariamente quizd, Juan O’Gor-
man es el primer artista mexicano que
de una manera extrafia, partiendo de
una intencién formal opuesta, nos con-
duce-a esa imagen constructiva en la que
el cuadro aspira a crear una realidad
pura, sin ninguna referencia psicol6gi-
ca. Porque lo extrafio es que O’Gorman
se empefia en conseguir una representa-
cién meticulosamente fiel de la imagen,
pero ésta es de una frialdad tal que nos
saca por completo de la realidad inme-
diata, del mundo de las apariencias, en
vez de conducirnos a él. Tanto en su
autorretrato como en el cuadro que lo
acompaiia se impone el mas absoluto va-
cio. Las imdgenes estin ahi; pero mno
dicen nada. Mejor dicho, no dicen nada
basta que logramos empezar a verlas
como formas puras. De este modo, O’Gor-
man consigue el extrafio efecto de ser
un pintor realista que en verdad es abs-
tracto. Su pintura alcanza el mds alto
grado de nihilismo a través de su abso-
luta frialdad intelectual. Fielmente re-
producida, la realidad nos ensefia su va-
cio y sobre él sélo vive la forma pura, el
espiritu expresado a través de su nega-
cién.

No resulta contradictorio pasar del
sorprendente caso de Juan O’Gorman a
las obras de Vicente Rojo y Fernando
Garcia Ponce. Dentro de sus diferentes
soluciones, los dos han enfrentado con
éxito el problema del autorretrato de
acuerdo con su voluntario reconocimien-
to de la necesidad de abstraccién. Fer-
nando Garcia Ponce ha concebido una
imagen irénica que, referida al registro
objetivo del rostro, pasa sin embargo por
encima de él y lo abstrae de toda inves-
tigacién psicolégica sobre el yo para con-
vertirlo en un juego de formas y colores
dentro del plano que nos conduce al
mismo tipo de soluciones que en sus cua-
dros abstractos lucha contra la tentacién

del vacfo haciendo posible el espacio. Su
autorretrato lo es tan sélo en la medida
cn que nos conduce también a la verdad
encerrada en toda su pintura, en la que
la forma lucha por expresar una reali-
dad amenazada por el poder del silencio.
Lo mismo bcurre con el autorretrato de
Vicente Rojo. La representacion del ros-
tro es envuelta de inmediato por la ten-
sién de los planos geométricos, las lineas
de referencia, siempre en continuo mo-
vimiento, que llevan de un orden a otro
y crean ese juego perfecto de destruccién
y reconstruccién dentro del que Rojo ha
logrado encerrar, expresindola, la pura
fuerza dindmica de las formas, haciendo
posible la tensién interior que determina
la capacidad expresiva de sus cuadros.
De estos dos ejemplos extremos, per-
fectamente logrados, tendriamos que pa-
sar a la progresiva profundidad drami-
tica del mundo puram=nte onirico e in-
terior de Leonora Carrington, cuya obra,
igual que su autorretrato, nos muestra
cada vez mds una definitiva liberacién
de fuerzas que amenazan incluso la vo-
luntad de representacién y hacen de cada
una de sus obras el escenario de una
verdad subjetiva encerrada en una sun-
tuosa imaginaria poética que siempre nos
conduce a la realidad, aclardndola al
tiempo que la transforma. Igualmente
subjetivo, pero encerrado en una repre-
sentacion formal de indole diferente, re-
sulta el autorretrato de Arnaldo Coen,
cuya ' riqueza de color no obstruye la de
licada investigacién psicoldgica realizada
a través del dibujo. Mediante él, Coen
consigue que su autorretrato nos lleve
de la mdscara a la persona, mostrandola.
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La caracterfstica voluntad de cubrir con
una apariencia cldsica que se burla de si
misma y de su propia sensualidad para
vencer la amenaza del vacio mediante
una recreacién irénica que hace posible
la obra de Francisco Corzas reaparece en
su_autorretrato, morbido y burlesco al
mismo tiempo.

Y, last but not least, José Luis Cuevas
presenta uno de sus extraordinarios di-
bujos a linea, Decameron con autorre-
trato, en el que la posibilidad de repre-
sentacion se abre por completo mediante
la inteligente distancia que el artista sabe
poner siempre entre la realidad directa
y su interpretacién de lo monstruoso con
un humor que trasciende el simple co-
mentario y se coloca en un exacto punto
intermedio entre la imagen objetiva y
su visién interior, haciendo que ésta
substituya a aquélla sin que el especta-
dor advierta la naturaleza del cambio y
se quede tan sélo con la verdad que nos
entrega. El artista se contempla contem-
plando y Ia relacién entre los dos ele-
mentos del cuadro nos abre el secreto de
una realidad que se ha hecho irrepresen-
table y se niega a si misma. Por otra
parte, la otra obra de Cuevas incluida en
la exposicidn, fechada en 1954, nos mues-
tra la continua transformacién y el pro-
gresivo afinamiento de su arte.

Mas alld de estas obras, seria necesario
mencionar también el valeroso intento
de Maka, cuyo autorretrato busca la ex-
presividad de un violento juego de con-
trastes y, hacia atrds en el tiempo, el
Triptico de Amado de la Cneva, que
dentro de su cardcter académico alcan-
za una sugestiva personalizacion.
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Por Salvador ELIZONDO

AMELIA

Debo confesar, ante todo, que Pavese y
su epigono cinematogréfico Antonioni se
han impuesto la encomiable tarea —casi
siempre fracasada— de convertir el tedio
en algo entretenido. Este afdn, por lo
general, se concreta mediante conven-
ciones que poco a poco hemos comenza-
do a aceptar como pertenecientes a un
vocabulario univoco: el personaje que ca-
mina a lo largo de una calle desierta, sin
rumbo fijo, las charlas de sobremesa en-
tre esposos que no tienen nada qué
decirse, en fin, imdgenes que por su ca-
rencia de utilidad dramadtica acentian
la ausencia de destino. Visconti, en un
episodio de Bocaccio 70, aludia irénica-
mente a esta modalidad del arte cuando
hacia exclamar a su personaje, “Esta tar-
de he caminado y he visto un muro
blanco muy largo.”

Todas estas consideraciones tal vez no
fueran pertinentes si Amelia, la pelicula
realizada por Juan Guerrero dentro del
marco del concurso de cine experimental
convocado por el STPC, no nos remitiera
de una manera definitiva a ese mundo en
el que la conciencia de la banalidad de la
vida, vivida o representada, siempre aca-
ba mal. El mismo Pavese cierra su obra
capital, Il mestiere di vivere, matindose:
hecho por demas lamentable ya que se
trata de un gran escritor y no de su
pedestre discipulo que de seguro conti-
nuara infligiéndonos, durante algun
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tiempo todavia, sus higadisticas pelicu-
las. Pero por otra parte es un hecho feliz
que en un pafs subdesarrollado —sobre
todo moral y no econémicamente subdes-
arrollado— como éste, la juventud se
atreva a plantear ciertos problemas que
lo son, efectivamente, porque cuando
menos de momento no tienen solucion.

Amelia plantea, ciertamente, el mds
grave de todos ellos: el de la carencia
de destino de la juventud contempora-
nea. El personaje central masculino es
la representacién concreta de un conflic-
to que por estipido es infinitamente mas
apremiante, sin dejar de ser infinita-
mente antiguo pues tanto Séfocles en la
Trilogia Tebana como Shakespeare en
una de sus obras mds desprestigiadas,
Hamlet, nos conminan a decidirnos de-
finitivamente por algo. Sélo que ellos
lo hacen elevando la crisis de la indeci-
sién al nivel de un paroxismo poético
que es efectivamente capaz de hacernos
actuar. El tono subyugado, la aceptaciéon
de la vida llena de amargura, estdn per-
fectamente captados en esta pelicula
llena de bellos momentos, sélo que es
dificil construir un espectdculo de una
hora y media a base de eso que antes
se llamaba “tiempos muertos” del drama
y que ahora son el drama propiamente.
Si la pelicula peca a veces de ciertas
fallas de sensibilidad, no peca nunca de
insinceridad y eso ya es casi lo mds que
se puede decir de una obra. Los dos
personajes acttian dentro de ese tono



