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I

Jacobo Zabludovsky voló a La Habana en
los primeros días de 1959: “Desde el gol -
pe de vista súbito lo más original y lla ma -
tivo de los guerrilleros eran sus barbas”. Y
cual manda, quienes encarnaban en ese en -
tonces la promesa del inminente “hom-
bre nuevo” habían prometido cortárselas
en el momento de la victoria. Jacobo cuen ta
lo anterior como quien asiste a una pues ta
en escena con personajes caracterizados de
soldados que ostentan un accesorio inno -
vador en su uniforme.

A decir del propio Zabludovsky, cons -
ta en sus memorias inéditas que sobre ese
particular le formuló una pregunta a un
tal Ernesto Guevara, el mandamás en tur -
no, pues Fidel Castro —a la sazón el ál ter
ego de la Revolución Cubana— aún no
hacía acto de presencia en aquella urbe
tropical. “¿Cuándo piensan cortarse los
pelos y las barbas?”, cuestionamiento por
demás oportuno puesto que había una
promesa de por medio y un horizonte de
cambios. Además de un presagio simbó-
lico, pero funesto.

Es probable que el relato bíblico de
Sansón y el alboroto de su mítica cabellera
hubieran tenido en la mayor de las islas del
Caribe una transformación bajo los auspi-
cios del realismo mágico americano, ne gan -
do no sólo tres veces, sino cuantas ve ces
fuera necesario, la respuesta que cual quier
Dalila buscara para saber el secreto de la
fuerza de Fidel y sus barbudos. Pero una
versión acaso más contundente (y no me -
nos extraña) es la que resulta de las buenas
conciencias de la Historia durante el siglo
americano y que el escritor Enrique Vila-
Matas refirió hace unos años como “el de -
talle del infiel”, a propósito de un análisis

de Jamie Malanowski en The New York
Times por demás asombroso.

Resulta que, coincidentemente du ran -
te los últimos decenios, contra quienes han
guerreado los estadounidenses no han sido
únicamente los “enemigos de la libertad”,
sino los devotos del vello facial (el bi go tis -
mo). Y sí, los ejemplos (densos o no) son
inapelables: nuestro Pancho Villa, Hitler,
Stalin, Castro por supuesto, Ho Chi Minh,
Jomeini, Sadam, Osama. Por no hablar de
K. H. Marx o de su inseparable Engels. Ex -
 traña y fatal animadversión: con certeza se
cumplirá un siglo sin presidentes nortea-
mericanos con barba o bigote (Vila-Matas
precisa que fue 1913 cuando lo de W. H.
Taft, el último ocupante de la Casa Blanca
con pelos en la cara). Sólo una tragedia ha -
ría que Obama cambiara su imagen.

II

“¿Cuándo será eso?”. Guevara se vio (yo
imagino) cercado por la colorida y sorpre-
siva trivialidad de la pregunta que le hi -
ciera el periodista mexicano de tal forma
que, con un talante que la posteridad sue -
le endilgarle más de forma positiva al fu tu -
ro icono de la mercadotecnia de la protes -
ta, dijo: “De modo que nosotros llevamos
dos años peleando en la sierra, de modo
que hemos perdido a casi todos nuestros
compañeros en la lucha, de modo que va -
mos a transformar este país y a usted lo
único que le importa es cuándo nos cor-
taremos las barbas”.

Prometer no empobrece, dicen, ni al -
tera la materia (no demasiado humana) de
la que están hechas las leyendas. ¿Se pue de
ir contra el destino? ¿Cuál es la materia de la
voluntad de los hombres? Me gusta la con -

vicción de Indro Montanelli, otro perio-
dista de los que ya no se forjan, cuando
lo de Il generale Della Rovere: “Hay mo -
mentos en los que es muy difícil decidir
cuál es el camino del deber y del honor.
Y nadie puede estar seguro de haber ele-
gido el justo...”.

Pensar la Historia, la Verdad o la natu-
raleza de las cosas y de los hombres bajo
una dualidad estrecha (lampiños y vellu-
dos) no nos aleja del blanco y del negro,
pero vaya que da rienda suelta a la lúcida
irreverencia. Si, como Émile Cioran la men -
ta, todos somos unos farsantes desde el mo -
mento en que sobrevivimos a nuestros pro-
blemas, ¿el claudicar o no ante el rastrillo
—problema vital— sería la forma ejem-
plar de desacralizar dicha sentencia? Ver
las cosas como son hace la vida intolerable. Y
en el asunto estratégico (políticamente ha -
blando) que implica ver un rostro limpio
quizás haya mucho de metafórico sobre lo
que deseamos o necesitamos ver.

En el más puro afán de abusar de la ci -
ta, no falta un Cabrera Infante: “De visita
en la embajada cubana de Argelia el Che
Guevara, buscando entre los libros de la exi -
gua biblioteca argelina, el argentino en con -
tró el Teatro completo de Virgilio, publicado
por Ediciones R. Lo sacó como para ho -
jearlo pero lo que hizo fue dirigirse al em -
bajador, un comandante menor, con una
frase agria: ¡Cómo tienes el libro de este
maricón en la embajada! —y sin decir más
lanzó el tomo al otro extremo del cuarto,
estrellándolo contra la pared como un hue -
vo huero que era purulento, virulento. El
embajador se excusó de su lapso mientras
echaba el libro al cesto de la basura”. Por
el bien de todos, ¿es mejor suponer que di -
cho funcionario llevara en su rostro una
barba bien cerrada?
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