
N
Ú
M
. 110

REV
ISTA

 D
E LA

 U
N
IV
ERSID

A
D
 D

E M
ÉX

ICO
A
B
R
IL 20

13

Mo Yan
Cuento inédito en español

Javier Cercas
Entrevista

Beatriz Espejo
Bonifaz, amigo y poeta

Vicente Leñero
Marcos sin pasamontañas

Ignacio Solares
Sobre Gómez de la Serna

Fernando Solana Olivares
Sobre José Luis Martínez S.

Mario del Valle
Sobre Jaime Labastida

Alejandro Pescador
Pitol, el mago de Beijing

Anamari Gomís
Sobre Vicente Quirarte

Carlos Martínez Assad
Lengua árabe y religión

Reportaje gráfico
Lucinda Urrusti

Poemas
Javier Sicilia
David Huerta
José Ramón Enríquez
Odysseas Elytis
Ernesto Velázquez

Mo Yan
Cuento inédito en español

Javier Cercas
Entrevista

Beatriz Espejo
Bonifaz, amigo y poeta

Vicente Leñero
Marcos sin pasamontañas

Ignacio Solares
Sobre Gómez de la Serna

Fernando Solana Olivares
Sobre José Luis Martínez S.

Mario del Valle
Sobre Jaime Labastida

Alejandro Pescador
Pitol, el mago de Beijing

Anamari Gomís
Sobre Vicente Quirarte

Carlos Martínez Assad
Lengua árabe y religión

Reportaje gráfico
Lucinda Urrusti

Poemas
Javier Sicilia
David Huerta
José Ramón Enríquez
Odysseas Elytis
Ernesto Velázquez

UniversidaddeMexicoREVISTA DE LA

N U E VA  É P O C A    N Ú M .  1 1 0 A B R I L  2 0 1 3 U N I V E R S I D A D  N A C I O N A L  A U T Ó N O M A  D E  M É X I C O    $ 4 0 . 0 0 I S S N  0 1 8 5 - 1 3 3 0

9 770185 133008

00110
     I S S N :  0 1 8 5-1 3 3 0



José Narro Robles
Rector

Ignacio Solares
Director

Mauricio Molina 
Editor

Geney Beltrán
Sandra Heiras
Guillermo Vega
Jefes de redacción

CONSEJO EDITORIAL
Roger Bartra
Rosa Beltrán
Carlos Fuentes †
Hernán Lara Zavala
Álvaro Matute
Ruy Pérez Tamayo

NUEVA ÉPOCA   NÚM. 110   ABRIL 2013

EDICIÓN Y PRODUCCIÓN
Coordinación general:Carmen Uriarte y Francisco Noriega
Diseño gráfico: Rafael Olvera Albavera
Redacción: Edgar Esquivel, Rafael Luna
Corrección: Helena Díaz Page y Ricardo Muñoz
Relaciones públicas: Silvia Mora

Edición y producción: Anturios Digital
Impresión: Grupo Infagon

Portada: Lucinda Urrusti, Carretilla, 1992

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Fax: 5550 5800 ext. 119
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrónico: reunimex@unam.mx 
www.revistadelauniversidad.unam.mx
Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón,
01030, México, D.F. 

La responsabilidad de los artículos publicados en la
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO recae, de ma -
nera exclusiva, en sus autores, y su contenido no re -
fleja necesariamente el criterio de la institución; no se
devolverán originales no solicitados ni se entablará
co rrespondencia al respecto. Certificado de licitud de
tí tulo núm. 2801 y certificado de licitud de contenido
núm. 1797. La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
es nombre registrado en la Dirección General de De -
rechos de Autor con el número de reserva 112-86.

UniversidaddeMexicoREVISTA DE LA

Universidad Nacional Autónoma de México



CONTENIDO | 1

3

5

8

13

14

16

17

29

31

36

38

40

43

48

49

57

60

65

74

79

83

84

85

87

89

91

93

94

95

97

101

102

104

107

108

109

110

EDITORIAL

VESTIGIOS
Javier Sicilia

POEMAS INÉDITOS. EL GUSANO DE LA CONCIENCIA
David Huerta

ALGUNA NAVIDAD O CUALQUIER DÍA
José Ramón Enríquez

OTRA VEZ EL CIELO
Ernesto Velázquez

LO ÚLTIMO DE LOS SÁBADOS
Odysseas Elytis

EL PERRO BLANCO Y EL COLUMPIO
Mo Yan

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. EL ARTE DE LA GREGUERÍA
Nota y selección de Ignacio Solares

RUBÉN BONIFAZ NUÑO. EL AMIGO Y EL POETA
Beatriz Espejo

LA PERLA
Ethel Krauze

OÍDOS
Eusebio Ruvalcaba

VIAJE POR LAS LETRAS ÁRABES
Carlos Martínez Assad

ENTREVISTA CON JAVIER CERCAS. UNA EDAD DE FRONTERA
Guadalupe Alonso

EMOCIÓN MATERIALIZADA
Salvador Elizondo

REPORTAJE GRÁFICO
Lucinda Urrusti

MI PADRE
Aline Pettersson

ANIMAL DE SILENCIOS DE LABASTIDA. ARTE DE LUZ Y SOMBRA
Mario del Valle

SERGIO PITOL. EL MAGO DE BEIJING
Alejandro Pescador

PAÍS NADA
Arnoldo Kraus

EL VINO DE BAUDELAIRE
Pablo Brescia

RESEÑAS Y NOTAS

LA UNIVERSIDAD LATINOAMERICANA EN LA ENCRUCIJADA
Guillermo Vega Zaragoza

LA SANTIDAD DEL OFICIO
Fernando Solana Olivares

LA ENFERMEDAD INVENCIBLE
Anamari Gomís

LA ALQUIMIA MUSICAL
Ernesto Lumbreras

MEMORIA Y PASIÓN DE LAUTRÉAMONT
César Arístides

MARCOS SIN PASAMONTAÑAS
Vicente Leñero

SHYLOCK SE ABRE DE PECHO
José de la Colina

EL ASNO SALVAJE EN LA BIBLIA (II)
Hugo Hiriart

LA AMISTAD DE ALFONSO REYES Y JEAN CASSOU
Adolfo Castañón

UN REYES PARA CADA QUIEN
Mauricio Molina

UNA TEORÍA DE LA NOCHE
Christopher Domínguez Michael

EL LUMINOSO MUNDO DE LO OSCURO
Pablo Espinosa

DIATRIBAS DE LA GENTE RARA
Claudia Guillén

FITZGERALD: REPETIR EL PASADO
Edgar Esquivel

UNA NOCHE OSCURA EN HOLLYWOOD
Leda Rendón

LA EVOLUCIÓN DE LOS “MONOS”
José Gordon





EDITORIAL | 3

La emoción lírica se hace presente en buena parte de
nuestra nueva entrega. Javier Sicilia da a conocer algunas de sus últimas creaciones en este género una vez que ha

decidido dejar de escribir poesía por el dolor ante la irracional muerte de su hijo. David Huerta ofrece textos iné-

ditos que se integrarán al volumen de su poesía reunida próximo a publicarse en el Fondo de Cultura Económi-

ca, al tiempo que Ernesto Velázquez nos regala versos de su producción más reciente. Mientras tanto, José Ramón

Enríquez parte de un asunto religioso para reflexionar sobre el sufrimiento humano. Y también el Premio Nobel

de Literatura 1979, Odysseas Elytis, en una versión directa del griego por Francisco Torres Córdova, enluce nues-

tras páginas con un poema procedente de su libro Las elegías de la piedra exterior. 

Desde la prosa también incluye nuestra actual entrega acercamientos al misterio poético. Así, Beatriz Espejo

recuerda la figura entrañable del autor de Fuego de pobres, Rubén Bonifaz Nuño, fallecido en febrero pasado. Ma -

rio del Valle despliega una lectura puntual del volumen Animal de silencios, en el que el también filósofo Jaime La -

bastida, una de las voces más singulares de la poesía mexicana, compiló sus seis primeros libros en el género. Pablo

Brescia explora la simbiosis entre el vino y la escritura en la obra de Charles Baudelaire. 

El escritor chino Mo Yan, Premio Nobel de Literatura 2012, presenta en nuestras páginas un poderoso relato que

va del pasado al presente para incursionar en los temas universales del amor y la soledad. El sinólogo Alejandro Pes -

cador nos envía una crónica de la estancia en Beijing de Sergio Pitol, quien acaba de llegar a los 80 años de edad. 

Carlos Martínez Assad se lanza a la exploración de los primeros géneros literarios que se desarrollaron en el mun -

do cultural de la lengua árabe, esa hermana mayor del español. 

Cada quien tiene sus greguerías predilectas de Ramón Gómez de la Serna. Ignacio Solares nos ofrece su selec-

ción particular, al tiempo que reflexiona acerca de estos milagros verbales que parecen los aforismos de un filóso-

fo de otro planeta. 

Dedicamos nuestro reportaje gráfico a la obra de Lucinda Urrusti, acompañado de una breve presentación de

Salvador Elizondo.

En el ámbito de la ficción, Eusebio Ruvalcaba capta una estampa del gran músico finlandés Jean Sibelius en

el momento en que los soviéticos bombardean su país. Ethel Krauze se sumerge en el erotismo aéreo a través de

la metáfora de la perla y Arnoldo Kraus explora ese momento en que la mente y el yo comienzan a desmoronar-

se ante el anochecer de la existencia. La figura paterna aparece en el relato de Aline Pettersson, quien se interna con

nostalgia en el territorio de la infancia. 
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Época

Y levantándose partió hacia su padre

Lucas 15, 20.

I

Intentamos volver

de la ruina volvimos cada tarde

de las ciudades 

intentamos volver

esperamos volver

—bebíamos

bebíamos entonces

gozábamos tus ojos

la oscura lumbre de tus ojos bebíamos—

desde entonces intentamos volver

recordando

esperamos volver cada tarde

a veces reconozco

el aroma del vino de la infancia

el sabor del hogar

el libro abierto

Vestigios
Javier Sicilia

Antes del asesinato de su hijo Juan Francisco, el 28 de marzo de
2011, Ja vier Sicilia había puesto punto final a un libro que reunía
poemas de varias épocas. El volumen llevaba por título Los res -
tos. A raíz de la muerte de Juanelo, Sicilia escribió un último
poema dedicado a su hijo. Con él cerró el libro y se despidió de
la poesía. Próximamente Editorial Era lo publicará bajo el título
de Ves tigios. Estos poemas son parte de esa última obra.

Para mi Juanelo, en la invisibilidad de su presencia
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—había siempre un libro

donde entonces bebíamos tus ojos

comíamos tus ojos—

desde entonces volvimos

intentamos volver desde las ruinas

de la ciudad volvimos

esperamos volver

recordando tus ojos

la negra oscura lumbre de tus ojos

rogando por nosotros

rogando por nosotros.

II

En invierno volvimos

mitad atados

medio libres también

regresamos a casa 

junto a las flores rotas

entre restos de cena están las migas

los olvidados coros de la noche

perdidos en la juerga

nada hay

nadie hay

donde nos aguardabas 

y serviste la cena 

sino la larga esclusa de esta noche

y la delgada estría de tu estancia

arrancada a la ausencia

en medio del desastre:

un fragmento de pan

y los restos del vino.

Pentescostés

A la memoria de mi padre en Asís

Estuvo Asís desnudo en nuestros ojos

la embriaguez en la boca y la saliva estuvo

diciéndose la lengua todo el día

en nuestro oscuro oído
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estuvo el fuego en el fulgor de Umbría

con el bronce de Asís resonando en el viento

nada faltó

estuve en ti y tú en mí

estuvimos en él.

Absconditus II

Yo soy la tenebrosa1

la viuda inconsolada

la perdida

que besaste en la noche sin ser visto

ya nada me consuela

y hacia el hueco desciendo

hacia adentro del hueco más vacío

al ojo de la aguja

buscándote hacia el fondo

donde arden las ascuas y mi almendra

despojada

—ven en el hueco

éntrame absconditus—

tócala

porque soy la agobiada

la oscura 

la perdida

tócala allí

amor

donde el brillo no logra consolar

y el vértice es más hondo

tócala allí

otra vez

hazme gemir de gozo

resplandece de oscuro.

1 Gérard de Nerval, “El desdichado”.
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EL GUSANO DE LA CONCIENCIA

No busques debajo de las puertas

ni detrás del refrigerador. La conciencia

y su gusano enorme, fosforescente, enantiomorfo

de las Enseñanzas de Don Juan,

no estará ahí donde lo trates de encontrar

—sino, siempre, en otro lado:

el gesto de esa muchacha a la que viste fugazmente

como si en verdad fuera fea;

la frase de ese hombre donde brilló

con una luz opaca y tambaleante

una palabra muy poco luminosa

como “cansancio”, “desempleo”, “enfermedad”;

la noticia de ese joven estudiante en la cual,

sin el menor énfasis ni una micra de melodrama,

te habló de “hambre”.

Está en los ángulos de cada decisión

y en el espeso caldo de tus opiniones

y de tus juicios intempestivos.

Poemas inéditos 

El gusano de
la conciencia

David Huerta

El Fondo de Cultura Económica tiene en preparación la poesía
reunida de David Huerta. Aparecerá este año con el título de La
mancha en el espejo. Reúne todos los libros publicados por este
autor desde 1972. Los poemas que damos a conocer forman par -
te de obras nuevas.
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A veces asoma en la coloratura de tus preguntas

y en el falsete de tus dudas.

El gusano se ha deslizado entre las páginas

de los libros. Ha entrado

en el sueño vespertino y en las horas sagradas

del insomnio. Déjalo estar, déjalo reptar.

Su noche es como el día de tu nacimiento.

Nace uno con él o nace sin él.

La mayoría nace sin él, como una imperfecta

botella de mezcal.

Tú naciste con él. Acepta

las consecuencias de tu condición

y no llores cuando sientas

sobre la planicie de la cara

cómo el gusano se desplaza

a semejanza de la luz quemante

de un sol de mediodía o un sol de medianoche.

CANCIONCILLA FILOSOFANTE

Hablo acerca de los objetos

y trato de discernir. Pero no salgo

de mis cuartos acostumbrados:

cuarto menguante

de las ideas incompletas;

cuarto de milla para el caballo anémico

de mi pensar;

cuarto de hotel sin servicio

ni atención de lavandería:

cuarto de hora de la desesperación

y la falta de humor.

Un jardín. Un jeroglifo. Una mesa. Nada

en las navajas, ni siquiera

el sueño de la sangre. Nada

dentro de vasos y dentro

de intestinos. Un poco de hambre, sí. Soles

girantes. Supernovas y botellas de plástico

tiradas a las orillas del camino.



10 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Objetos. Pureza

spinoziana

de su estar-ahí, insistiendo,

perseverando.

Abajo, abajo, manos humanas

escarban pilas de fenómenos

en el basurero de la prosa mundanal.

Poco encuentran: gemidos,

arterias rotas, vísceras

esmaltadas por días

y cansancio.

Más abajo aún, el vaso del dolor

y sus estrías refulgentes —plata sucia,

agua estancada tupida de alfileres.

En la boca, la música de la noche.

Cercanía, lejanía. Una pared sin signos,

monda, fugaz y silenciosa.

TODO LO QUE NO SE VIO

No se vio el horizonte, no se vio tampoco

la punta de la montaña; no se vio el mar

ni se vio el bosque y ninguna de las hojas

se vio. No se vio al padre ni a la madre,

no se vio a los hijos ni a los sobrinos,

no se vio el cráter ni el nardo ni la gusanera

ni el friso sublime. No se vio el desierto

ni la nieve de los polos ni la provincia

llamada No Se Sabe Dónde Está, ni el reino

de Nunca Jamás ni el momento llamado ayer

ni el minuto baldío en la carátula del reloj

que tampoco se vio. Los ojos cerrados

no pudieron ver ni tampoco los ojos abiertos.

El Aleph se ocultó y quedó envuelto

en invisibilidad y la oscuridad se ocultó

en la luz y no se vio y la luz se dobló

sobre sí misma y el color gris aparentó

esconderse en el color azul y éste a su vez

en el color blanco y los numerosos cuadros

del Palacio de Invierno se juntaron en un remolino

como sugería Ósip Mandelstam y ese remolino giró
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en un vértigo nunca atestiguado por nadie

y dio como resultado una imagen, que tampoco

pudo verse al final, de la Divina Comedia.

LUZ DIVIDIDA EN MADRID

Una luz dividió el cuarto donde Rubén Darío trataba

de escribir. Del lado de allá, un ejemplar del Quijote; del

lado de acá las hojas de papel de barba con tachaduras

y la carta no leída de un joven poeta en busca de orien-

tación y ayuda. Del lado de allá, algunas colaboraciones

inacabadas para revistas odiables y del lado de acá un

men saje manuscrito de Juan Ramón Jiménez. Del lado

de allá, el fulgor luciferino de una botella de coñac o de

whisky; del lado de acá, un alucinado perfil de fauno o

de princesa o de cisne. Del lado de allá, el pesar de no ser

lo que él hubiera sido y del lado de acá, naturalmen te, la

pérdida del reino que merecía él sin duda, como nadie,

una llanura azul y la sombra de un ruiseñor y el alma

de una alondra matinal. Cuántas cosas divididas por la

luz —una luz más parecida a la sombra que la cascada

solar o a la sinfonía de los amaneceres. Maldita vida,

maldita. Vida de paz e infierno: bendita por esa calma

inalcanzable y esa soñada figura indefinible —una mu -

jer, acaso, o un paisaje lento de Nicaragua, unos cuan-

tos amigos y la veladura destellante de la poesía, el infi-

nito estremecimiento del poema, el aliento de la noche

que de pronto debería llenarse de luz y se llena, en cam -

bio, de ruidos y amenazas. Y sin embargo, el poema se

acerca y le toca el pecho y lo rodea y se insinúa en sus

manos y sus ojos y por fin comienza, como un animal

que empezara a deslizarse dentro del corazón de un de -

monio arcangélico.

EL OXÍGENO DEL HÉROE

Asido a la seda del oxígeno, declara el héroe

su última voluntad, entre los torbellinos del crepúsculo

y las abullonadas expresiones de duelo

de los vencidos más hipócritas. Los vencidos por él,

se entiende: una turba acezante

de atarantados. El héroe se pone de perfil

y a continuación comienza a disminuir,

un zoom inverso, desesperante, que lo lleva

en línea recta a los barrios bajos más liliputienses
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de la comarca. Casi no se le ve

—pero él sigue asido, agarrado, amarrado al cordón

de seda cual un lebrel de niebla, pero mucho

menos cazador. Un dogo diminuto es el héroe

y respira sentencias confucianas. Mira alrededor

con desconfianza, como si fueran a atraparlo

en una operación consistente en lavar dinero mágico.

Disminuye y luego aumenta: sístole de la fama,

diástole de su falsa modestia. “Oxígeno, oxígeno”,

exclama. Un cordón de seda azul y luego rojo.

Un ámbito. Un color planetario. La campana

donde terminará de aturdirse antes de morir

sin pena ni gloria, como un perro amarillo

del extrarradio urbano, miserable y pulgoso.

VERSO SUELTO

Vuélvete a la penumbra de tu labio, verso suelto

en la espesura; regresa a la fuente o núcleo

de diminutas guirnaldas rojas

de donde procedes; desanda ese camino

de pedregosas guturales

y lenguas virtuales de chasquido

y soterrados golpes de glotis;

rehaz esa vía y desaparece de nuestra vista.

No te necesitamos. Pero detrás de ti alienta

otro verso, menos adocenado que tú.

Déjanos ver y escuchar su andadura de insecto

y su perfil de puro utensilio

hecho de sonido y sombra

y un microgramo de melancolía.

Tal vez nos dé la claridad

que tú nos negabas

con ese gesto de aristocrática antipatía

con que, desde arriba, nos contemplabas,

verso declinante y falaz,

destello oscuro de mala fe y anémica prosodia.
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Todos sentimos miedo al llegar a postrarnos

frente a un portal que es tumba,

es punto que estremece a todas las galaxias

y regresa a un big-bang que no entendemos.

Sólo entendemos esto:

que hay un niño dormido y morirá desnudo

colgado de algún árbol, tiritando de frío

y que nunca su sangre dejará de gotear

hasta volver las piedras argamasa de miedo.

Inerme aquí y allá, en el portal y el árbol,

desangrado al nacer, ¿qué memoria la suya?

La de ser siempre puente hacia un atardecer

tan lleno de dolor que nos resulta

no sólo inaceptable sino también absurdo. 

Así todo concluye en el principio:

en el simple portal y en el árbol de frío

frente a un niño sin armas

que llora por nacer y grita en su agonía

al mismo ritmo siempre de todos cuantos gritan,

de todos cuantos nacen sobre tierra feraz

que hemos vuelto desierto

alguna navidad o cualquier día.

Alguna navidad
o cualquier día

José Ramón Enríquez
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José Escobar y Salmerón de Castro, catedrático de cirugía,

astrónomo iluminado por la gracia de dios,

agobiado por la pena y el mundo,

lo miró invadir todas las regiones

de esta tierra. Lo vio llegar con luz de polvo, 

con aire iluminado,

mientras buscaba entender, entre sus sueños,

la inexplicable compostura de la tierra.

Era el año del señor mil seiscientos

y ochenta, un año invadido de malos presagios:

llegó el temor de enfermedades desconocidas; 

llegaron los rumores de la guerra de los indios 

que, tarde o temprano, acabó por incendiarlo todo.

Quizá fue por eso que José Escobar creyó que el cometa 

impuesto por el poderío divino frente a sus ojos

se había formado por las exhalaciones de los cuerpos muertos 

y el sudor humano. 

Eran los humores de los cuerpos sublunares, 

dijo con los argumentos

que a su entender eran ciertos;

así lo defendió convencido de que esa inmanencia

misteriosa era posible.

Otra vez
el cielo

Ernesto Velázquez

Para José Franco
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Luego, la luz que trozó el cielo largos días,

poco a poco se volvió un empeño 

sin resplandor, ya fatigado, que finalmente dejó de mirarse.

El prodigio de esa llama de piedra y agua congelada 

regresaría años después, 

sin que Escobar viviera para verlo.

Ahora nadie recuerda su nombre,

a pesar de los años que dedicó a explicar las estaciones,

dispuesto a entender las extrañas decisiones de dios

sobre los elementos de la tierra y el cielo.

Ahora su nombre está perdido entre las crónicas 

de este vasto territorio que ha temido muchas veces 

mirar el fin de los hombres.

Es cierto que ha habido frío 

y que después el mundo ha sido lastimado por otras historias. 

Es cierto también que han venido

nuevas fatigas y tribulaciones,

pero no ha sido quizá, por esa perpetua luz de polvo 

que regresa, de vez en vez, 

con su larga cabellera.

En todo caso es una perturbación distinta la que vuelve, 

parecida a los nombres amorosos

que nos atrapan entre giros 

interminables de tiempo y de fuego,

alargando su viaje curvo y sinuoso,

con olor a silencio y lejanía.

Nombres encendidos como los cometas, 

iluminando la imaginación,

iluminando otra vez el cielo.
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Sssh... ya nada; nada blanco o liso ya nada
Embriagante, melodioso, nada; ninguna nube encendida desde atrás
O humana compañía al menos
Algo fúnebre, letárgico, después que el día de la Pasión
Empezó despacio de costado a declinar y hundirse

Qué alma se va y huele
Tan fuerte el viento que más ya no resisto

Sssh... en la oscuridad nadie sabe; sólo
En los guijarros, oye, el sonido sordo extraño como de pescadores o
De cuerpos que penetran uno en otro mientras tiembla todo alma
El cielo

y una estrella de pronto encuentra el valor de tocarse
con tu frente

Me voy lleno de errores, besos que en mí permanecieron
Y en la colina qué bellos los cipreses

Qué bello empiezan a adquirir de nuevo otra sustancia
Los hechos celestiales. El jacinto de los astros, las tristezas, los aromas
Y los otros sentidos de antaño que perdiste en la materia del cielo
He ahí que ahora se distinguen: la piedra y la tumba y el soldado
Los blancos velos de las mujeres y larga la 
Compañía de los caídos a destiempo

Tiempos que mucho antes que mis padres
Me dejasteis huérfano y apoyo no encontré en otra parte

Sssh... pero nadie, nadie sabe. Ni el viento siquiera
Si es él que cuando piensas enloquece. Creíble te vuelves por ti mismo
Porque

tus manos estaban habituadas a los huertos donde
El mar penetra y se retira inundando de pequeñas flores
Sopla el viento, sopla y disminuye el mundo. Sopla el viento
Sopla y crece el otro; la muerte, el ponto, el azul e interminable
La muerte el sol el sin ocasos.

Lo último
de los sábados

Odysseas Elytis
Versión de Francisco Torres Córdova
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El pueblo de Gaomi produjo alguna vez una especie de
perro blanco, amistoso y de gran tamaño. Pero ahora,
después de muchas generaciones de descuidos en su
crianza, es muy difícil encontrar uno que conserve la
pureza de la raza. En la actualidad todo mundo cría pe -
rros mestizos, e incluso si ocasionalmente uno se en -
cuentra con un perro blanco, aparecerá en alguna parte
de su pelo una mancha delatora que indique la mezcla de
su sangre. Pero si la mancha de color no cubre una gran
porción del cuerpo, ni aparece en una parte muy visi-
ble del animal, todo mundo se referirá de manera in dul -
gente a él como un “perro blanco”, haciendo caso omi -
so de la discrepancia entre el nombre y la realidad. 

***

En cierta ocasión me encontraba en la escalinata deba-
jo del puente de piedra, y mientras me lavaba la cara en
las aguas nítidas y frescas, advertí que no lejos de ahí
hacía lo propio un “perro blanco” cuyo cuerpo era com -

pletamente albino excepto por sus dos patas frontales.
El perro se desplazó un tanto abatido a un lado del puen -
te de piedra que se alzaba en ruinas sobre la corriente
magra de un pequeño río cerca de mi antigua casa. Era
el mes marcado con el número 7 del año lunar y en las
bajas tierras de mi pueblo se respiraba un calor apenas
soportable. Poco antes, cuando me apeé del autobús que
hacía la ruta de la cabecera del condado a los poblados
rurales, comprobé con desagrado que el sudor empa-
paba mi ropa, y que se adhería a mi cuello y mi cara
cubiertos de un polvo amarillo y espeso. El agua y la
manera en que me refrescaba me trajo el impulso de
despojarme de la ropa y sumergirme desnudo en aque-
llas aguas, pero abandoné la idea cuando advertí que
no estaba solo y que otras personas caminaban sobre el
camino terroso que conducía a las orillas del puente. Me
puse en pie, y limpié mi cara y cuello con un juego de pa -
ñuelos, regalo de mi novia. Era pasado el mediodía, el
sol cedía gradualmente en dirección al oeste y una ráfa-
ga de brisa flotaba en el ambiente. Aquella amable y re -
frescante brisa que soplaba del sudeste era sumamente

El perro
blanco y
el columpio

Mo Yan

Presentamos a nuestros lectores una muestra del arte narrati-
vo del escritor chino y actual Premio Nobel de Literatura Mo
Yan, autor de libros fundamentales como Sorgo Rojo (llevada
al cine por el gran cineasta Zhang Yimou), El rábano transpa-
rente y Grandes pechos, amplias caderas, entre otros. 



reconfortante, y hacía balancear las hojas en los sembra -
díos de sorgo, lo mismo que agitaba la cabellera del “pe -
rro blanco” mientras se me acercaba cada vez más, mo -
viendo la cola. El perro se me acercó lo suficiente para
advertir sus dos patas delanteras teñidas de pelo negro.

El perro patinegro caminó hasta el final del puente,
se detuvo, dirigió la vista hacia la carretera, levantó la
barbilla y me miró con una turbia y canina expresión.
Su mirada, vaga, acaso desolada, conservaba pese a todo
un tono de familiaridad que sentí desde lo más profun-
do de mi corazón.

***

Cuando años atrás abandoné la casa familiar por mis
estudios, mis padres se mudaron a otra provincia para
vivir con mi hermano mayor. Yo no tenía más parentela
en el pueblo, de manera que nunca regresé. De pronto
se pasaron diez años, un tiempo no corto como tampo-
co suficientemente largo. Poco antes de las vacaciones
de verano mi padre vino a la escuela donde yo era pro-
fesor, y no pudo evitar hablarme con gran emoción de
nuestra antigua casa. Quería volver y echar un vistazo al
pasado. Le expliqué que estaba muy ocupado con mi tra -
bajo y que me sería imposible escapar, y obtuve por única
respuesta un movimiento de cabeza en gesto de desa-
probación. Enseguida se marchó y no pude de jar de sen -

tir cierta incomodad por mi rechazo, de tal suerte que hice
a un lado todos mis compromisos y de cidí regresar.

***

El perro blanco miró de nuevo al camino de tierra ma rrón
y giró la cabeza para observarme, su mirada de pe rro per -
sistía en la turbiedad. Justo cuando yo examinaba con
atención sus patas negras, a punto de recordar algo asom -
broso, sacó la lengua, roja y brillante, y en tonces me la -
dró. Luego se acercó a un pilote del puente, alzó una pata
y orinó de la manera acostumbrada. Terminado su asun -
to, caminó despacio debajo del puen te por el mismo sen -
dero hasta ponerse a mi lado. Nuevamente sacó la lengua,
esta vez para lamer un poco de agua del río.

Se mostraba como si estuviera esperando a alguien,
la parsimonia con la que lengüeteaba era como si real-
mente no tuviera sed ni prisa. Todo lo demás le resulta-
ba indiferente, incluso un pez que se reflejó en la super-
ficie del río y que pasó nadando muy cerca de su nariz.
Ni al perro ni al pez parecían tampoco importarles mi
presencia. El perro apestaba. Tanto, que me acometió
el impulso de arrojarlo al agua de una patada, pero me
contuve considerando que yo mismo debería tener me -
jores modales caninos. Justo en ese momento el perro
dobló la cola, levantó la cabeza, miró fríamente por en -
cima de mi hombro y se enfiló con decisión hacia el final
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Yong Zhi en la región de Kham, China
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del puente. Observé cómo se le plegaba la piel del cue-
llo cuando emprendió la carrera con excitación nerviosa
a través del sendero. A ambos lados del camino de tie-
rra florecían campos de sorgo con sus borlas entre gri-
ses y verdes. El cielo parecía contenerse en un azul re -
bosado de nubes blanquísimas que se deslizaban sobre
los sembradíos del campo cuadriculado, como si fuese
un tablero de ajedrez. Entonces me encaramé en el puen -
te y recogí mi bolsa de viaje con la intención de cruzar
a toda prisa. Del lugar donde me encontraba distaban
todavía seis millas de mi pueblo, y a nadie le había avi-
sado de mi llegada, de modo que era mejor apurar el
paso y facilitarles la posibilidad de obtener un sitio dón -
de dormir y comer. Justo en eso pensaba cuando vi de
nuevo al perro blanco trotar sobre el camino que bor-
deaba el campo de sorgo, guiando los pasos de una per-
sona que cargaba una enorme paca de hojas de sorgo. 

Luego de veinte años de trabajar en el campo, sabía
perfectamente que las hojas de sorgo sirven muy bien
como forraje de primera para alimentar a los caballos y
al ganado. Sabía también que cortar las hojas con este
fin no afectaba en modo alguno la producción del gra -
no. Observé a la distancia el desplazamiento lento y es -
forzado de aquel enorme bulto y sentí lástima por la
persona que debía estarlo cargando. Sabía muy bien lo
que se siente abrirse camino cortando hojas a través de
la densidad sofocante de los campos de sorgo. Casi no
es necesario decir que en esta faena el cuerpo se anega en
sudor y los pulmones se expanden como si fueran a ex -
plotar, y lo peor de todo son las barbas de las hojas que
se te untan al cuerpo empapado de sudor. La sola idea
de no ser yo el cargador de ese bulto me causó alivio.

De manera gradual fui reconociendo a la persona
que caminaba encorvada por el peso de la carga. Dis-
tinguí una camisa azul, un pantalón negro y unas san-
dalias de plástico de color marrón sobre las que descan-
saban unos pies que de tan flacos parecían más bien las
patas de un gallo. De no haber sido por que tenía el pelo
largo no hubiera adivinado si aquella figura correspondía
a la de una mujer, aun cuando ya estaba a una distancia
muy corta de mí cuando por fin emergió del cam po de
sorgo. Continuó caminando con la cabeza paralela al
suelo y el cuello encogido, probablemente para aliviar
el dolor que debía producir en la espalda una carga tan
pesada. Sus dos manos se las arreglaban muy bien para
sostener aquel bulto y distribuir el peso sobre su lacera-
do cuerpo. El sol caía en picado y brillaba a través de las
pequeñas gotas perladas que se escurrían por su cuello
y por su frente. Las hojas de sorgo lucían frescas y ver-
des como si fueran puerros. Siguió avanzando fatigosa
y lentamente hasta alcanzar el puente más bien estre-
cho y por el que apenas podría caber el bulto. Mientras
tanto yo me regresé al sitio donde el perro justo acaba-
ba de hacer su gracia y desde ahí los observé cruzarlo.

Entonces advertí que había un vínculo entre la mu -
jer y el perro, que iba y venía a su lado, a ratos con paso
veloz, a veces más lento, como atado a una correa invi-
sible que se estiraba o aflojaba indistintamente. En al -
gún momento el perro me quedó de frente y entonces
nuevamente me miró con esos ojos de perro porfiado,
una mirada de cierta familiaridad que de golpe me arro -
jó un atisbo de claridad: aquellas patas negras contri-
buyeron a develar lo que aún quedaba de confusión en
mi memoria y me hicieron recordarla. El olor acre de
su sudoración y la manera en que jadeaba con la ca beza
agachada al pasar junto a mí yacían en lo más profun-
do de mi memoria. Por fin dejó caer la pesada carga de
hojas de sorgo para estirar el cuerpo lenta y dolorosa-
mente. El bulto que había depositado en el suelo era tan
grande que se levantaba a la altura de sus pechos. En ton -
ces advertí que el atado de hojas conservaba una forma
acusadamente cóncava, y que el lugar donde lo había
depositado con gran energía era un gran amasijo de ho -
jas húmedas y arrugadas. Yo sabía que las partes de su
cuerpo que habían soportado el fardo de las hojas de sor -
go sentían ahora el dulce alivio del descanso; er guida de
nuevo sobre el puente y con la brisa fresca y húmeda del
río flotando sobre el campo y acariciando su cuerpo,
ella debió al fin sentirse relajada y satisfecha, dos voca-
blos que resumen nuestra felicidad y sentido del bie-
nestar, y que con el paso de los años he terminado por
comprender a cabalidad. 

Por un momento se mantuvo erguida y enseguida
me pareció que perdería el conocimiento de un mo men -
to a otro. A su rostro pringado de barro le surcaban grie -
tas de sudor. Intentaba tomar aire con desesperación a
través de la boca. El puente de su nariz era recto, agra-
ciado y severo. Su tez morena. Sus dientes, inmacula-
damente blancos. Mi pueblo ha sido cuna de mujeres
muy bellas, algunas de ellas incluso eran elegidas como
damas del palacio a lo largo de las dinastías. Otras cuan -
tas se convirtieron en famosas actrices en Pekín aun hoy
en día. Me parece que luego de haber visto a muchas de
ellas no puedo sino asegurar que es así como lucen, de la
misma manera en que puedo afirmar que ella gozaba de
los mismos atributos.

—¡Nuan! —grité.
Ella me miró entonces con su ojo izquierdo inyec-

tado de sangre y de un aspecto terrible.
—¡Nuan! ¡Cuñadita! —grité de nuevo como aña-

diendo una nota al pie de mi llamado.
Yo tengo ahora veintinueve años y ella es tan sólo

dos años menor, pero tras una década de no vernos su
aspecto había cambiado notablemente, y si no fuera
por una cicatriz en la porción izquierda de su cara, fru -
to de un accidente en un columpio, simplemente no la
habría reconocido. Mientras tanto, el perro blanco no
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dejaba a su vez de examinarme con atención. Debía de
ser un perro muy viejo de por lo menos veinte años
de edad. Nunca imaginé que lo volvería a ver con vida,
y además que lo encontraría saludable. Aquel año, du -
rante el Festival del Bote de Dragón, era apenas un ca -
chorro del tamaño de una pelota de baloncesto cuando
mi padre lo trajo a casa de regreso de visitar a mi tío
abuelo en su casa del campo. Ya desde hace veinte años
estos perros totalmente blancos y de buena crianza se
encontraban al borde de la extinción, y aun aquéllos
con imperfecciones delatoras de su impureza, y a los que
pese a todo se les seguía llamando “perros blancos” co -
mo éste, eran casi inconseguibles. Mi tío abuelo criaba
perros para ganarse la vida, y en aquella ocasión le per-
mitió a mi padre quedarse con un cachorro del sobri-
no. Su llegada a nuestro pueblo, lleno de perros calleje-
ros y sin gracia, no pudo sino provocar la admiración
de todos e incluso le ofrecieron una buena suma por el
perro, que mi padre rechazó sin chistar pero educada-
mente. Incluso en los pueblos chinos de aquellos años,
en un pueblo desolado como el mío de Gaomi, persis-
tían algunas pocas actividades interesantes y una de
ellas sin duda alguna era la crianza de perros. Siempre
y cuando no se presentaran desastres naturales, casi to -
dos teníamos suficiente para comer, y aun los perros
podían prosperar.

***

Tenía yo 19 años, Nuan 17 y el perro blanco cuatro me -
ses, cuando una tropa de soldados del Ejército de Libe-
ración y una flotilla de camiones militares pasaron en
una hilera interminable por el puente de piedra. En los
toldos de lona, a la vera del puente, los estudiantes de
secundaria preparábamos el té para los soldados. Los
del equipo de propaganda, fuera de los toldos, tocába-
mos los tambores, cantábamos y bailábamos. El puente,
ya lo dije, era muy estrecho, por lo que el primer camión
logró cruzar con mucha dificultad y una llanta colgan-
do en el vacío. La llanta trasera del segundo camión
tropezó con una piedra del puente y se volcó en el río.
Muchos trastos se rompieron y el aceite flotaba sobre el
agua. Los soldados saltaron al río para rescatar al con-
ductor mojado hasta la médula. Otros soldados con ba -
tas blancas los rodearon y otro más de guantes blancos
gritaba por el altavoz. Nuan y yo, siendo la columna
vertebral del equipo de propaganda, olvidamos el canto
y el baile y nos dedicamos asombrados a ver aquel es -
tropicio. Más tarde un grupo de altos oficiales se aper-
sonaron, estrecharon manos con el humilde represen-
tante de nuestra escuela rural, el tío Guo y el jefe Liu,
del Comité Revolucionario de nuestra escuela. Los ofi-
ciales lucían sus guantes blancos y alzaban las manos

para saludarnos a todos, mientras nosotros observába-
mos el pasar de la tropa. 

Después de pasar el río la tropa se distribuyó por
todos los pueblos aledaños. El cuartel central se instaló
en nuestra aldea. Parecían días de fiesta, como si fueran
las celebraciones del año nuevo lunar, todos los aldea-
nos estaban jubilosos. Desde mi casa conectaron dece-
nas de líneas telefónicas y las jalaron en varias direccio-
nes. El teniente Cai, un tipo bien parecido, y una parte
de la tropa que la conformaba el conjunto artístico del
ejército se hospedaron en la casa de Nuan. Todos los
días iba a verlo y me hice su amigo. Cai, un hombre al -
to, fornido, de pelo lacio y cejas arqueadas, solía pe -
dirle a la joven Nuan que le cantara y mientras ella lo
hacía él la escuchaba con la cabeza reclinada, fumando
con denuedo. Yo alcancé a ver cómo el teniente logra-
ba mo ver las orejas en el acto de escuchar. Le decía a
Nuan que talento no le faltaba pero también que se ha -
cía ne cesaria la intervención de un maestro famoso que
le educara la voz. A mí también me decía que tenía un
gran futuro en puerta. Al mismo tiempo le llamaba mu -
 cho la atención y le encantaba el cachorro blanco de
mi casa. Apenas se enteró, mi padre insistió en rega-
lárselo, pero el teniente no lo aceptó. Cuando la tropa
se alistaba para marcharse, mi padre y el de Nuan le ro -
garon al teniente que nos llevaran con ellos. El oficial
prometió consultarlo con sus superiores, y les aseguró
que a más tardar al final del año, durante la siguiente
temporada de reclutamientos, estaríamos incorpora-
dos. Antes de partir me regaló un Método para tocar la
flauta, y a Nuan otro libro llamado Cómo cantar can-
ciones revolucionarias.

***

—Cuñadita —le insistí un tanto avergonzado—, ¿ya
no me reconoces?

En nuestro pueblo abundan los apellidos diferentes
que provienen de todas partes de China: los Zhang, los
Wang, los Li, los Du y muchos más. Varias generacio-
nes y poco orden en los parentescos. Tías por la rama
paterna (gugu) que se casaban con sobrinos (zhizi), o
sobrinas que se escapaban con sus tíos (shenshen). Siem -
pre y cuando las edades de esas parejas no disten por
mucho, nadie lo toma a burla. A Nuan me acostumbré
desde pequeño a decirle “cuñadita” sin que hubiera nin -
gún grado de parentesco entre nosotros. Una década
atrás, cuando comencé a llamarle indistintamente “Nuan”
o “Cuñadita”, albergaba un sentimiento muy especial al
pronunciar sus nombres, pero ahora, pasados los años
y crecidos ambos, podía aún referirme a ella como “cu -
ñadita” pero ya sin la carga de afecto que me transmitía
ese mote en el pasado. 
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“¿Cuñadita, acaso ya no me reconoces?”. Apenas lo
dije y ya me había recriminado a mí mismo por seme-
jante torpeza. Hacía tiempo que un dejo de tristeza se
había estacionado en la expresión de su rostro. El sudor
de la faena aún le escurría provocándole que un me -
chón húmedo del pelo se adhiriese a su mejilla. El ros-
tro ayer moreno lucía más bien gris. El ojo izquierdo
conservaba algo de brillo y humedad, mientras que el
derecho ya no estaba: no había ojo, ni lágrimas del otro
lado, sólo una cavidad alrededor de la cual se aferraban
algunas pestañas en desorden. Se me estrujó el cora-
zón, simplemente no pude sostener la mirada en aquel
cuenco vacío, y alcé un poco la vista para apuntarla ha -
cia la altura de sus cejas delicadamente dibujadas y el bri -
llo reconfortante de su cabellera expuesta al sol y al sudor
de los días. Un tic en la porción izquierda de su rostro
hacía que el músculo de la mejilla brincara provocando
a su vez sobresaltos continuos en el ojo y en la ceja com -
pletando un cuadro desolador y extraño. Cualquier otra
persona podría haberla visto sin mayor afectación, me -
nos yo, para mí aquel cuadro resultaba insufrible.

***

Han pasado más de diez años desde aquella noche en la
que fui a tu casa y te propuse: “Cuñadita, el columpio
está vacío, vamos a columpiarnos un rato”. Tú te nega-
bas al principio. “Vamos —te dije—, anímate. Hace ya
una semana que terminó el festival de comida fría, y se -
guramente mañana desmontarán el columpio y usarán
la madera, además esta mañana oí al carretero quejarse
de que se hayan usado las cuerdas de la carreta y dijo que
las recuperaría cuanto antes”. Un largo bostezo antece-
dió tu respuesta cómplice: “De acuerdo, vamos”. Para
ese entonces el perro blanco ya había crecido a la mitad
de su tamaño. Lucía flaco y huesudo, muy diferente de
como llegó siendo un cachorro. Caminaba detrás de no -
sotros con el brillo de la luna reflejándose en su cabellera
hasta adquirir una tonalidad plateada. Aquel columpio,
dispuesto sobre un terreno baldío, consistía tan sólo
de dos troncos sosteniendo un travesaño, dos ganchos de
fierro, dos cuerdas gruesas y una tabla de madera para
sentarse. El aspecto desolado y misterioso de aquel ar -
matoste rústico bajo la luz de la luna recordaba las puer -
tas del infierno. Detrás del columpio, a unos pasos, había
una zanja sobre la que se apiñaban arbustos de acacias
con sus ramas espinosas, que brillaban filosas, puntia-
gudas y hostiles bajo la luna gris.

—Yo me siento y tú me columpias —dijiste.
—Te columpiaré hasta que alcances el cielo.
—Sube al perro conmigo.
—No te quieras pasar de la raya.
—Perrito, ven a divertirte tú también.

Con una mano te aferrabas a la cuerda y con la otra
al perro que se mostraba confundido y nervioso. Me co -
loqué en la parte trasera del columpio, les atenacé con
mis piernas y con la fuerza de mi cuerpo comencé a
balancearme hasta que poco a poco fuimos cobrando
impulso. Conforme ganábamos altura me pareció que
los rayos de la luna se agitaban como un río turbulen-
to. La brisa del viento soplaba en nuestros oídos y por
un momento sentí que me mareaba. Tú reías y el perro
ladraba cuando el columpio alcanzó la altura del trave-
saño. Ante mis ojos se intercalaban el campo, el río, las
casas y el cementerio, mientras que la brisa fresca me
acariciaba la cara en mi vaivén pendular. 

Me detuve a observarte y te pregunté: 
—¿Cuñadita, te gusta?
—Claro que sí, estoy en el cielo.
Entonces la cuerda se rompió. Yo caí al suelo mien-

tras que el perro y tú volaron desgobernados hacia los
arbustos de acacias y una de sus espinas se hundió en tu
ojo derecho hasta perforarlo. El perro saltó entre los a r -
bustos y, mareado por el columpio, corría en círculos
de confusión.

***

—¿Te ha ido bien en estos años…? —le pregunté no
sin cierta dificultad.

Le vi subir y bajar los hombros y vi también cómo
se iban relajando los músculos de su cara. El ojo iz -
quierdo, que parecía haber crecido de manera despro-
porcionada —tal vez por el exceso de uso o para com-
pensar su condición tuerta—, se detuvo a observarme
con una dureza y una frialdad que me hicieron sentir
muy incómodo.

—¿Cómo me podría ir mal? Tengo para comer, para
vestir, tengo un hombre, hijos, excepto por el ojo nada
más me falta. ¿Por qué no habría de estar bien? —dijo
con el filo adolorido del sarcasmo. 

Me quedé mudo y después de pensar un rato le solté:
—Conseguí un trabajo en la Universidad, más ade-

lante podrían incluso darme un puesto como profesor...,
extraño mi tierra, y no sólo a mi gente, extraño también
el río, el puente de piedra, el sorgo rojo de los campos, el
aire puro, el adorable canto de los pájaros… Aproveché
las vacaciones de verano para regresar.

—¿Qué hay que se pueda extrañar de este lugar per -
dido? ¿Extrañas a un puente roto? ¿Los campos de sorgo
que no son más que una maldita arrocera de vapor que
te sofoca hasta la muerte?

Continuaba su alegato mientras descendía por la ori -
lla del puente. Una vez frente al río se despojó de la ca -
misa azul, que debió pertenecer a un hombre y que a esas
alturas estaba manchada y descolorida por el sudor, la
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arrojó sobre una roca y se inclinó para lavarse la cara y
el cuello. Despojada de la camisa, se había quedado con
una camiseta enorme y de cuello redondo, salpicada de
agujeros por el uso y que, a pesar de su aspecto grisáceo
alguna vez debió de ser blanca. Se hacía sujetar el pan-
talón con una cinta de mecate. Parecía ya no mirarme
al hacer sus abluciones. Luego, como si no hubiera na -
die, se arremangó la camiseta para lavarse los pechos.
Por la tela empapada de su ropa interior se translucían
dos senos grandes y caídos. Comprobar su forma me
hizo pensar irremediablemente que era así como se da -
ban las cosas, tal y como lo decía una cantaleta infantil
que repetíamos los niños en el pueblo: “los pechos de
las solteras son de oro, los de las casadas de plata, y los
de después de parir son como tetas de perro”.

—¿Cuántos hijos? —le pregunté. 
—Tres —contestó sacudiéndose el cabello al tiem-

po que exprimía su camiseta y la fajaba de nuevo en sus
pantalones. 

—¿Violaste la regla de parir sólo uno?
—Yo sólo parí una vez —respondió con frialdad y

no sin advertir mi sorpresa. Tres en un solo parto, uno
tras otro, pum, pum, pum, así de fácil, como los cacho-
rros de una perra.

Fingí una carcajada, pero ella simplemente tomó de
nuevo su uniforme azul, lo sacudió y se abotonó la ca -
misa de abajo hacia arriba. El perro blanco, que había
es tado recostado en la hierba, también se aprestó para
partir, se sacudió con energía y se estiró complacido. 

—¡Qué valiente eres! —le dije. 
—¿Y qué más puedo hacer? —se preguntó—, cuan -

do estamos predestinados para el infortunio no hay ma -
nera de evitarlo.

—¿Tuviste hijos e hijas?
—Todos varones.
—¡Qué suerte! Entre más hijos más bienaventuranza. 
—Tonterías. 
—¿Y este perro es el mismo?
—Ya no le queda mucho tiempo. 
—Un instante y se nos pasaron volando diez años.
—Otro instante y estaremos muertos —respondió. 
—Cierto —le respondí apenas, conforme me iba sin -

tiendo molesto con la charla y viendo al perro echado
sobre el pasto exclamé—: Pero este perro viejo y sabio
seguro que sabrá apañárselas para mantenerse vivo.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que es justo para ti seguir
viviendo pero no para nosotros? Los que comen arroz
tienen no menos derecho a vivir que los que comen
des perdicios, los de arriba tienen derecho a la vida y los
de abajo también.

—¿De qué estás hablando? —le dije—. ¿Quién es
de arriba y quién de abajo?

—¿Qué acaso tú no eres de los de arriba? ¡Todo un
profesor universitario!

Sus palabras me sonrojaron y dejaron mudo. Sentía
que no podía quedarme callado y traté de imaginar la
mejor manera de responder a sus ataques, pero pronto
desistí y me contuve. Recogí mi maleta y me despedí
con sequedad.

—Probablemente me quede en casa de mi tío octa-
vo, espero me visites si tienes tiempo.

—Me casé con uno de los Wang de la colina. ¿Lo
sabías? 

—Si tú no me lo dices cómo podría saberlo.
—Lo supieras o no, ahora da igual —respondió ca -

tegórica—, si no te molesta mi apariencia de perro ven
a verme cuando tengas tiempo. Sólo pregunta por la tuer -
ta Nuan, no hay quien no conozca mi casa.

—Cuñadita, nunca imaginé que nuestra conversa-
ción tomaría este rumbo.

—Es el destino, al destino lo controla el cielo, por
más que quieras cambiarlo, nada se puede hacer.

Subió por el puente, se paró frente a la paca de hojas
de sorgo y me dijo:

—Hazme un favor, ayúdame a colocar la paca sobre
mis hombros.

—Déjame ayudarte cargándola yo mismo hasta tu
casa —le dije conmovido y envalentonado.

—De ninguna manera —respondió, y diciendo esto
se arrodilló frente al bulto, lo empuñó sobre sus hom -
bros y me pidió que le ayudara a levantarlo. 

Me puse detrás de ella, sujeté el lazo que ataba el
bulto y haciendo un gran esfuerzo lo coloqué sobre su
espalda mientras ella se las arreglaba para ponerse en pie.
Su cuerpo se arqueó nuevamente. Para hacer la car ga
más liviana buscó una y otra vez la manera de acoplar-
la a las formas de su espalda. Las hojas de sorgo crujían
ruidosas. Entonces una voz suave y apagada escapó des -
de el fondo de su incómoda posición:

—Ven a verme. 
El perro blanco ensayó unos ladridos y corrió hasta

ponerse delante de Nuan. Me detuve largo rato a ob -
ser var cómo aquel bulto se iba alejando lentamente con
rumbo al norte. Me quedé hasta que el perro se convir-
tió en un puntito blanco, y hasta que el bulto y la car-
gadora no eran más que un punto negro en el horizonte.
Entonces me di la vuelta y caminé hacia el sur. Desde
el puente hasta la colina de los Wang eran tres millas y
hasta mi pueblo seis.

***

Mi tío octavo me aconsejó recorrer en bicicleta las nue -
ve millas que nos separaban de la colina de los Wang.
Me rehusé pero el tío insistió.

—Ahora somos prósperos —me dijo—, cada casa
posee una bicicleta. Ya no es como antes cuando en to -
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do el pueblo había unas cuantas. Ni siquiera las presta-
ban. ¿Cómo iban a prestar algo tan escaso y valioso?

Asentí, yo mismo vi por doquier el tráfico desorde-
nado de las dos ruedas, pero seguía pensando que an -
dar a pie era para mí la mejor solución. Desde que me
hice universitario padecía hemorroides y por eso prefe-
ría caminar. El tío reviró: 

—Al parecer eso de estudiar tampoco deja nada bue -
no. Además de las enfermedades y las dolencias, actúan
como lunáticos. Y a todo esto, ¿para qué vas a su casa?
Allí el que no es ciego es mudo. ¿No te da vergüenza
que todo el pueblo se burle de ti? Los peces con los
peces, los camarones con los camarones. ¿Por qué reba-
jarse tanto?

—Tío, no entiendo lo que me dices —le dije—,
pero soy una persona que ya pasa de los veinte y se acer-
ca a los treinta, de modo que sé bien lo que hago. —El
tío se enfrascó en sus propios asuntos y ya no me fasti-
dió más.

Quería volverla a ver nuevamente en aquel puente.
Si de nuevo apareciera aquel enorme fardo de hojas de
sorgo, haría esta vez todo por ayudarle a cargarlo. De
esta manera Nuan y el perro me guiarían hasta su mo -
rada. En la ciudad se ha vuelto común que la gente se
fije en la ropa, y todos ahora pugnan por mantenerse al
último grito de la moda. Pero en mi pueblo la cosa era
muy distinta. Todos miraban mis pantalones de mez-
clilla como una extravagancia y eso me incomodó. Hube

de explicar a confesión de parte que aquella prenda la
adquirí usada y que había pagado una bagatela, cuan-
do en realidad me costó una fortuna. Obtuve su per dón
al conocer el precio y el origen de mis pantalones, pero
eso no lo sabían los aldeanos de la colina Wang y a ella
tampoco me la topé en el camino. No tuve más reme-
dio que entrar a la aldea y preguntar por su casa enfren-
tándome a las miradas inquisitivas de todos. La suerte
no me acompañó esta vez y no me topé ni con Nuan ni
con el perro como hubiese querido. Crucé el puente de
piedra que anunciaba la entrada al pueblo y entonces
contemplé el sol que se asomaba radiante en tre las ho -
jas del sorgo. El efecto de la luz solar teñía de rojo las
aguas del río. El sol mismo vestía de un rojo inu sual
rodeado de oscuridad y flotaba en el ambiente la sensa-
ción de que estaba a punto de llover. 

Traía conmigo un paraguas plegable que me prote-
gió de la llovizna al entrar en la aldea. Lo hice justo
cuando una anciana, encogida de hombros, cruzaba la
calle. El viento levantaba sus ropas y parecía tamba -
learse, fue a ella a quien le pregunté por la casa de Nuan.
Se quedó quieta y desconcertada ante mi pregunta. El
viento mecía sus cabellos blancos y su ropón, acentuan -
do la fragilidad de su cuerpo. La lluvia caía en gotas dis-
gregadas pero tan grandes como monedas de cobre que
de cuando en cuando impactaban su rostro. “¿Dónde
está la casa de Nuan?”, insistí. “¿Qué Nuan?”. Contestó
y tuve que precisar: “la tuerta Nuan”. Entones me miró
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con enorme desconfianza, y apuntó con un dedo a una
hilera de casas coronadas con tejas azules.

Parado en la acera grité: “¿Está en casa la cuñada
Nuan?”. El primero en contestarme a ladridos fue el pe -
 rro blanco. No era nada parecido a aquellos perros odio -
 sos que te hostigan a saltos y jaloneos para intimidar-
te. Tranquilo e impasible, permaneció en su lecho de
pasto seco, con la mirada adormilada y un ladrido más
bien amable y generoso, con la gallardía de un perro
de raza pura.

A mi segundo llamado Nuan al fin respondió con
su voz cristalina desde dentro de la casa. Pero no fue
ella quien salió a mi encuentro sino un hombre feroz,
barbado, con las pupilas marrón y la mirada crispada que
se detuvo en la contemplación desaprobatoria de mis
pantalones. Conforme avanzaba era yo quien retrocedía.
Me apuntaba con el dedo meñique que agitaba mientras
escupía un sinnúmero de sílabas incomprensibles. Aun -
que el tío me advirtió que el marido de Nuan era mudo,
parado frente a aquel loco no pude más que estreme-
cerme sin remedio. La tuerta que se casa con el mudo,
un roto para un descosido, de nuevo me estremecí.

***

Nuan, compartíamos grandes esperanzas por aquellos
días. Cuando el teniente Cai se marchó nos dejó hen-

chidos de optimismo. El día que partió derramaste to -
das tus lágrimas por él. Aún recuerdo su rostro pálido
en el momento en que sacó de su bolsillo un peine de
cuero de buey y te lo regaló. Yo también lloraba y le ase-
guré que esperaríamos a su regreso para llevarnos con
él. Esperen por mí, contestó.

Con el otoño ya muy avanzado, y el sorgo ya rojo y
maduro, nos enteramos de que el Ejército de Liberación
reclutaba nuevas tropas en la cabecera municipal. Está-
bamos tan emocionados con la noticia que no pegamos
el ojo toda la noche. A uno de los profesores de nuestro
bachillerato, que viajaría a la cabecera municipal para
hacer algunas diligencias, le encargamos que pregunta-
ra en la oficina de reclutamientos por el teniente Cai.
Cuando el profesor regresó, nos aclaró que en esta oca-
sión el reclutamiento estaba a cargo de la fuerza aérea,
que vestían uniformes azules con amarillo, y que no ha -
bía personal de la unidad a la que pertenecía el teniente
Cai. Yo sentí una gran frustración, pero tú en cambio
exudabas optimismo: “El teniente Cai nunca nos en -
gañaría”, dijiste. “Hace tiempo que seguro ya nos olvi-
dó”, repliqué. Tu padre se burlaba de nosotros: “les dan
un palo y creen que es un rifle”, nos dijo. “Para él uste-
des no eran más que unos niños. El buen metal no se
uti liza para clavos, de la misma manera que un buen hom -
bre no está hecho para ser soldado. Mejor terminen su
escuela, y hagan algo de provecho, ya dejen de soñar con
tonterías”. “A mí jamás me tomó por niña, a mí nunca
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me vio como niña”, reviraste enardecida y hasta poner-
te roja del coraje. “¡Suficiente!”, gritó tu padre. Me ad -
miró tu vehemencia y casi no podía reconocerte en ese
estado. “Si no vino este año vendrá el próximo”, te dije,
“y si no el que sigue”.

Como ya he dicho, el teniente Cai era un hombre
muy apuesto, un noble y digno representante de la raza
humana. Alto y delgado, de facciones finas, siempre lu -
cía impecablemente rasurado. Tiempo después me con -
fesaste que la víspera de su partida te besó tiernamente
la frente. Me dijiste también que tras el beso suspiró
profundo y te dijo: “Hermanita, eres noble y pura, y es
por eso que siento una rabia innombrable”. 

—Cuando me enrole me casaré con él —aseguraste. 
—Ni lo sueñes —respondí—, ni por cien kilos de

carne de puerco como dote se casaría contigo.
—Entonces me casaré contigo.
—Pero yo no quiero —te respondí.
—Yo realmente te quiero —dijiste.
Ahora que he vuelto a repasar la escena, recuerdo que

me parecías muy atractiva por aquel entonces, tus dos pe -
queños pechos como capullo solían acelerar mi corazón.

***

El mudo me miraba con hostilidad. Me apuntaba con
su dedo meñique en señal de desprecio y de odio. Yo
trataba de sonreírle para granjearme su simpatía, pero
él insistía en apuntarme a la cara no ya con uno sino con
los dedos de ambas manos en un gesto indescifrable. En -
tre los conocimientos acumulados de mis travesuras in -
fantiles encontré la respuesta a esos extraños ademanes:
yo tendría que haberle contestado con un ademán si -
milar que representaba a un sapo viscoso sostenido con
las manos. Pensé que mejor sería darse vuelta y correr,
pero entonces vi a los trillizos salir de la casa. Los tres eran
casi idénticos, vestían iguales e iguales eran sus ca bezas
rapadas. Parados en el umbral de la puerta, tres pa res
de ojos igual de pequeños y amarillos me examinaban.
La manera de agruparse con las cabezas inclinadas al mis -
mo lado los hacía parecer una tercia de pollos desplu-
mados e irascibles. Tenían por otra parte un aspecto en -
vejecido, la frente salpicada de arrugas, sus mandíbulas
firmes y pronunciadas. Los tres temblaban absortos. 

Rápidamente saqué unos dulces de mis bolsillos y
se los ofrecí, pero enseguida el mudo los ahuyentó con
las manos mientras guturaba sin sentido. Los niños de -
voraban con la mirada los dulces de mil colores y per-
manecían paralizados; intenté acercarme a ellos pero el
padre se interpuso con los mismos ademanes y los mis-
mos balbuceos histéricos.

Por fin se apareció Nuan, un tanto apurada pero con
las manos cruzadas por delante aparentando serenidad.

Enseguida adiviné el motivo de su tardanza, se demoró
en el acto arduo de abrocharse una blusa tradicional de
tela azul saturada de botones y de enfundarse en un
pantalón gris que lucía recién planchado. Este tipo de
blusas, que solían usar las actrices de otra época, ya casi
no se les veía en este tiempo. Verla así me invadió de nos -
talgia. Aquella blusa hacía resaltar sus pechos y subra-
yaba los rasgos finos de su cara no menos que la altivez
de un cuello espigado. Se había puesto un ojo postizo
en el cuenco vacío que de algún modo restituía la sime-
tría de su rostro. Sentí al verla una profunda tristeza.
Suelo contemplar la vida con una sensibilidad extrema,
mi corazón se estremece hasta con los sucesos más tri-
viales, de manera que en esta ocasión no podía sentir
de otra manera. No pude tampoco estacionar la mirada
en su ojo postizo, carente de vida y de una opacidad per -
turbadora. Al darse cuenta de que la observaba se inquie -
tó y agachó la cabeza para huir de mi mirada, le dio la
espalda al mudo, me encaró, me quitó la mochila del
hombro y me invitó a pasar.

El mudo, poseído por la ira, la empujó con un bri-
llo de rabia en la mirada. Apuntó de nuevo el dedo me -
ñique de su mano, esta vez con dirección a mis panta-
lones de mezclilla y profiriendo toda clase de balbuceos
y gruñidos. Todos los músculos de la cara se le movían y
contraían por la forma vehemente en que intentaba ex -
presarse, su presencia no era menos impactante que te -
rrorífica. Por último aventó un enorme escupitajo al piso
y con sus enormes patas lo aplastó. Al parecer su odio
hacia mí tenía que ver con mis pantalones de mezclilla.
Me arrepentí de traerlos y decidí que al regresar le pedi-
ría prestado a mi tío un pantalón de cintura ancha de
los que se estilan por esos rumbos. 

—Cuñadita —le dije apenado—, parece que nues-
tro Gran Hermano no me recuerda.

Pero ella por única respuesta le propinó al mudo un
empujón enérgico. A golpes de pantomima se esforzó
por explicarle quién era yo. Leí un gesto de aprobación
en el hecho de señalarme primero y luego calificarme con
el pulgar hacia arriba; de la misma manera le explicó la
localización de mi pueblo; apuntó a los bolígrafos en
mi bolsillo, y al escudo universitario en mi pecho, hizo
ademanes de alguien escribiendo y dibujó un libro en
el aire con sus dedos. ¡Cuánta elocuencia en sus gestos! El
mudo algo debió de comprender que se calmó de in -
mediato. Su mirada, ahora dócil, parecía la de un niño
grandulón. Mostraba los dientes amarillos al reírse de
manera pueril, golpeando el suelo con sus pies y emi-
tiendo ruidos extraños, me dio una palmadita en el pe -
cho y se ruborizó. Esta vez comprendí sus gestos: pare-
cía emocionado. Ganarme la confianza de este singular
personaje me causó un gran alivio, entonces los trilli-
zos al fin se me acercaron con la mirada fija en mi ma -
no llena de dulces. “¡Vengan!”, les dije.
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Los niños miraron al padre como buscando su apro -
bación y al ver su cara sonriente, se abalanzaron sobre
los dulces y se los arrebataban. En la arrebatiña un dul -
ce cayó al piso y se trenzaron en una lucha por rescatar-
lo. El mudo los miraba regocijado. Nuan suspiró rela-
jada y dijo:

—Ya lo has visto todo, a estas alturas pensarás lo
ridículos que somos.

—Cuñadita, ¿cómo crees? Son hermosos.
El mudo, sin dejar de mirarme, reía amigablemen -

te. Se dio la vuelta y le propinó un puntapié a los tri-
llizos que continuaban forcejando por los dulces. Al
separarse, los tres clavaron en el padre sus pequeños
ojos truculen tos. Dividí los dulces por partes iguales
y se los repartí. El ánimo del mudo pareció descom-
ponerse de nuevo y entre manotazos y carraspeos al go
quiso decir a los trilli zos. Ellos escondieron las ma nos
atiborradas de dul ces en sus espaldas. El mudo gimió
con más fuerza, y en ton ces no tuvieron más re medio
que sacar un dulce cada uno y ponerlo en la enorme
palma de su padre. De sapa re cie ron como bólidos de
nuestra vista. El mudo con tem pla ba sus dulces sobre la
palma de la mano con gesto idiota, y luego concentró
su mirada en mí. Movía los labios con denuedo y se es -
meraba en ademanes que me hicieron voltear a ver a
Nuan como pidiendo su ayuda: 

—Dice que hace tiempo que sabe de ti. Dice tam-
bién que muere por probar uno de estos dulces finos
que trajiste de Pekín.

Ya entrado en gestos ensayé el propio y haciendo
como si me metiera un dulce a la boca le hice saber que
era el tiempo de intentarlo. Me sonrió complacido, li -
beró la envoltura y se lo tragó. Masticaba e inclinaba la
cabeza en un afán inquisitivo. Su dedo pulgar apun-
tando hacia arriba fue la señal aprobatoria del primer
caramelo, y se siguió de frente con el segundo. Le dije
a Nuan que la próxima vez me aseguraría de traer más
caramelos para mi hermano mudo.

—¿Vendrás de nuevo? —preguntó. 
—Por supuesto que lo haré —le respondí.
Antes de seguirse con el tercero, el mudo recapacitó

y se lo ofreció a Nuan con un gesto hosco. Ella parecía
rechazarlo cerrando los ojos, pero el mudo balbuceó un
“argh” gutural e insistente. Rugió de nuevo y puso el
caramelo frente a la cara de Nuan, pero esta vez ella lo
rechazó categórica con un movimiento de cabeza. Un
“argh” aún más estruendoso antecedió el momento en
que el mudo la tomó del pelo, se llevó a la boca el dulce
con todo y envoltura, lo liberó y ensalivó entre su lengua,
y una vez pegajoso y chupado lo tomó con una mano y
lo introdujo a la fuerza en la boca de Nuan, que sin ser
pequeña, frente a los dedos del monstruo tan grandes
como un pepino, lucía diminuta. Comparados con sus
dedos inflamados y oscuros, los labios de Nuan parecían

infinitamente tiernos y delicados. Frente al mudo, Nuan
era un dechado de fragilidad. 

Nuan sostuvo el dulce en la boca, y no lo masticaba
como tampoco lo escupía, en una actitud estoica. El mu -
do me dirigió una sonrisa, como celebrando una victo-
ria. Entonces ella rompió la incomodidad de la escena
y me dijo: “mejor entremos, es muy tonto seguir para-
dos aquí bajo el viento”. Barrí el patio con la mirada y
cuando ella me sorprendió oteando me dijo: “¿Qué ves?
Aquél es un burro grande que patea y muerde a los ex -
traños, sólo a él le obedece. En la primavera compró aque -
lla vaca que hace un mes parió a su primer becerro”.

En su patio había un enorme establo. La vaca estaba en
los huesos, y pese a todo daba de amamantar a un be ce rro
fornido, que al alimentarse meneaba la cola y gol pea ba
con su cabeza las ubres adoloridas de su ma dre, que enco-
gía el lomo y entronaba la vista en señal de resignación.

El mudo tenía una capacidad sorprendente para be -
ber alcohol. Se tomó él solo casi la totalidad de la bote-
lla de un licor muy fuerte llamado Relámpago Blanco,
y yo apenas probé un vaso. Él estaba como si nada y yo
ya sentía los efectos. Abrió la siguiente botella, me llenó
el vaso y alzando su copa con ambas manos brindó a mi
salud. Temeroso de ofender a mi amigo, con una deter-
minación temeraria alcé mi copa y le di fondo. Fingí
estar más ebrio de lo que estaba para evitar un nuevo brin -
dis, me tambaleé un poco y me recosté. El mudo enro-
jecido por el licor celebró mi derrota y se lo hizo saber
con un gesto a Nuan. Ella nos miró a los dos y me dijo
en voz baja: “no pretendas competir con él, diez como
tú no le llegan. De ninguna manera vayas a emborra-
charte”. Yo puse mi pulgar hacia arriba y lo señalé a él,
luego con el dedo meñique hacia abajo, me señalé a mí.
El licor se fue y los ravioles llegaron. “Comamos jun-
tos, cuñadita”, le dije. Con el permiso del mudo los tri-
llizos se arremolinaron como lobeznos alrededor de la
cama que servía de mesa. Nuan a nuestro lado servía
la comida. Le pedí comer con nosotros pero dijo que se
sentía mal, que le dolía el estómago. 

Después de la comida, el viento cesó y las nubes se
disiparon. El sol ahora brillaba con fuerza al sur de la
bóveda celeste. Nuan sacó un pedazo de tela amarilla
del tocador, señaló a los tres hijos y mirando al mudo
apuntó hacia el noreste. El mudo asintió con la cabeza.
Nuan me dijo: “Descansa un poco, yo iré al pueblo para
mandar hacer algo de ropa para los niños. No me espe-
res, después del mediodía puedes marcharte”. Me lan -
zó una mirada llena de intensidad, tomó su morral y
caminando de prisa salió por el patio. El perro blanco
la seguía con la lengua afuera. 

Nos quedamos solos el mudo y yo sentados uno al
lado del otro, de cuando en cuando nuestras miradas se
cruzaban y él sonreía. Los trillizos jugueteaban y al poco
se quedaron dormidos. El calor arreciaba y las cigarras
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chirriaban con fuerza en los árboles aledaños. Enton-
ces el mudo se despojó la camisa y dejó al descubierto
una musculatura imponente. Me sentí al mismo tiem-
po intimidado y ridículo teniendo que soportar el in -
so portable hedor que emanaba de su cuerpo. El mudo
parpadeaba sin cesar y entonces con las dos manos se
talló el pecho del que arrancaba fragmentos de lodo gris
que asemejaban las heces de una rata. Con su enorme
lengua de lagarto se humedecía los labios de manera gro -
tesca. Verlo me provocó náusea, me sentía acalorado y
la escena me hizo pensar en las aguas verdosas y co rrom -
pidas debajo del puente. El sol se escabulló por lo alto
de la ventana y pegaba sobre la tela de mis piernas en -
vueltas en mezclilla. Eché un vistazo a mi reloj de pul-
sera y enseguida el mudo balbuceó algún sonido, se
bajó de la cama, y de un cajón sacó un reloj electróni-
co para mostrármelo. Le hice ver con gestos que el suyo
era mejor que el mío, y sin ocultar su alegría se puso el
reloj en la muñeca derecha. Con otro gesto le hice ver que
se lo había colocado en la mano incorrecta, pero él re -
chazó mi propuesta con un movimiento de cabeza y un
tanto confundido. Ya no me quedó otra cosa que son-
reír e intenté una conversación:

—Pero qué calor. Calculo que este año la cosecha será
muy buena. Podrás cosechar hasta el fin del oto ño. Oye,
ese burro que tienes ahí luce muy bien. Des  pués del Ter -
cer Pleno del Partido las cosas han mejora do mu   cho pa -
ra los campesinos, ¿no crees? Hermano, ya eres rico, es
tiempo de comprarte un televisor. Ese licor Re lám pago
Blanco es de primera, y además real mente pega…

“Aaaah… Aaaah”, balbuceaba el mudo con una cara
exultante mientras se mecía el cabello con ambas manos.
Luego movió una de ellas hacia atrás y hacia adelante a
la altura de su pecho. ¿A quién diablos le querrá ahora
cortar la cabeza?, pensé. Advirtió que no le estaba en -
tendiendo y con nuevos aullidos me transmitía su an -
siedad. En un nuevo intento se apuntó con el dedo al
ojo derecho, la otra mano la hizo bajar desde el cabello
hasta el cuello y no sé cómo pero entendí que intenta-
ba decirme algo en relación a Nuan. Asentí con la cabe-
za. Se acarició sus negros pezones, señaló a los niños, y
se sobó el estómago. Me parecía estar entendiendo pero
no completamente y así se lo hice ver. Un tanto exaspe-
rado se puso en cuclillas y trató de nuevo de explicar al -
go con señas cada vez más ansiosas, a las que yo respon-
día asintiendo como si entendiera. Me dieron ganas de
aprender el lenguaje de los mudos. 

Finalmente decidí despedirme cuando ya estaba em -
papado por el sudor. No me resultó difícil de entender su
intención amistosa cuando me sonrió con su cara de niño
y llena de nobleza, y cuando me dio unas palmaditas en
mi pecho y luego en el suyo como sellando una amistad.
Le respondí emocionado: “Hermano, ¡seremos amigos
pa ra siempre!”. Hizo levantarse a los trillizos que todavía

amodorrados me acompañaron a la puerta. Sa qué mi pa -
raguas y se lo di en señal de obsequio, también le dije cómo
usarlo. Lo recibió como si fuera un tesoro y lo abría y lo
ce rraba muy intrigado. Los niños también miraban con
asombro al paraguas. Con una seña le hice ver que tenía
que emprender la marcha con rumbo al sur. Balbuceó al -
go como pidiéndome que aguardara, se metió corriendo
a la casa y enseguida apareció con una navaja en las ma -
nos, me mostró su hoja afilada que evidenciaba a todas
luces su calidad. Arrancó la rama grue sa de un árbol jun -
to a la puerta y la rebanó en varios pedazos que acaba-
ron en el suelo. Entonces puso la na vaja en mi morral.

Cavilando de regreso a mi pueblo, comprendí que
el mudo, con todo y sus rudezas y limitaciones, era un
tipo con personalidad. Nuan a su lado no sufriría de -
masiado. Si bien no podían hablar, el lenguaje de señas,
muecas y miradas les permitiría resolver por otras vías
esta limitación. Pensé que tal vez mis dudas y temores
con respecto a sus vidas eran infundadas. Al alcanzar el
puente depuse toda aprehensión en relación con Nuan
y sus problemas y sentí el impulso de saltar al río para
darme un baño. No había gente en el camino. La lluvia
mañanera ya se había evaporado, el polvo amarillo y seco
ocupaba de nuevo su lugar en el suelo. Las hojas del
sorgo brillaban aceitosas expuestas al rayo del sol, las
langostas volaban entre la yerba como si fueran tijeras
aladas que cortaban el aire con su peculiar zumbido. El
agua sonaba debajo del puente y el perro blanco se en -
contraba echado a la orilla del puente.

Apenas me vio el perro comenzó a ladrar mostrán-
dome sus blancos y afilados dientes. Tuve el presenti-
miento de que algo raro estaba pasando. El perro se puso
en pie y se enfiló hacia el campo de sorgo. De cuando en
cuando volteaba y me ladraba como pidiendo que lo
siguiera. La tensión de la escena me recordó al pasaje de
alguna novela de espionaje y metí la mano en mi mo -
rral para empuñar la navaja que me regalara el mudo.
Me hice paso entre las ramas del sorgo hasta que se abrió
un claro en el que pude contemplar a Nuan sentada con
su bolso a un lado. Había hecho una cama de hojas se -
cas y estaba ahí, recostada en medio del escenario de un
rojo intenso. Al verme sacó de su bolso la tela amarilla
como para disponerla en el suelo, al extenderla la tela
proyectó una sombra que bailaba sobre su rosto. El pe -
rro también se acomodó en el suelo con su cabeza des -
cansada en las patas delanteras.

Sentí escalofríos y los dientes me rechinaban por la
tensión. Como pude le pregunté: —¿Pero no tendrías
que estar en el pueblo? ¿Qué haces aquí?

—Creo en el destino —me dijo, escurriendo lágri-
mas cristalinas que rodaban por sus mejillas—. Le dije
al perro: perrito, si acaso puedes entender mis sentimien -
tos corre hasta el puente y hazlo venir. Si viene, eso sig-
nifica que el destino nos reúne. Y mira, aquí estás. 
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—Será mejor que regreses a tu casa —le respondí—,
él incluso me acaba de regalar esta navaja.

—Te fuiste por diez años, pensé que no te volvería
a ver en esta vida. ¿Aún no te has casado, cierto? No es -
tás casado. Ya lo has visto tal como es él, lo mismo te
puede matar de un beso que de un golpe. De seguro ya
sospecha algo y en cualquier momento podría tomar
una soga y amarrarme. Estoy tan aburrida que lo único
que hago todo el día es conversar con el perro. Perrito,
has estado conmigo desde que perdí el ojo y has enve-
jecido más rápido que yo misma. Quedé embarazada al
siguiente año de nuestro matrimonio, el vientre se me
infló como un globo. Antes de parir no podía siquiera
caminar y el vientre me impedía verme los pies. Parí tres
de un solo golpe, cada uno de dos kilos, flacos como ga -
tos. Se ponían de acuerdo para llorar a la vez y para ma -
mar a la vez, pero yo sólo tenía dos pechos así que se
tur naban para comer y mientras uno lo hacía los otros
dos lloraban. Casi me vuelvo loca en los primeros dos
años desde que nacieron, me moría de angustia. Le pe -
día a dios que no salieran como su padre, que les permi -
tiera el don del habla. Cuando alcanzaron siete u ocho
meses de edad empecé a perder la esperanza. Las cosas
no parecían estar bien, al parecer eran sordos y tonti-
tos, cuando lloraban lo hacían en un tono casi imper-
ceptible. Yo le rogaba a los cielos, Dios, que al menos
uno de ellos hable y me haga compañía, pero no fue así:
los tres salieron tan mudos como su padre.

Sentí que me hundía de la pena y le dije:
—Todo es culpa mía, cuñadita, si no te hubiera lle-

vado al columpio en aquella ocasión.
—No fue tu culpa —respondió—, lo he pensado

muchas veces y sé que yo fui la culpable. Recordarás que
te confesé el beso en la frente del teniente Cai, en realidad
él me quería y esperaba de mí que huyera de la casa y me
uniera a su tropa, pero no me atreví, no tuve el valor. Y
luego pasó lo del columpio. Recibí todas las cartas que
escribías desde la universidad pero me rehusé a respon-
derlas. Pensé que me veías como una persona desfigu-
rada que ya no valía la pena. Con que uno de los dos sufra
es suficiente, pensé. Al fin que yo ya no te merecía. Qué
tonta fui. Ahora dime una cosa: ¿si en aquel entonces
te lo hubiera pedido te habrías casado conmigo?

—Claro que sí, por supuesto —le dije no menos
conmovido por la pregunta que por la ternura salvaje
de su rostro.

—Qué bien, veo que me comprendes. Temía pro-
vocarte repulsión y por eso me puse el ojo postizo. Estoy
justo en mis días fértiles, quiero un hijo que pueda hablar.
Si aceptas, serás mi salvador; si te niegas, mi verdugo. Sé
que hay mil razones y diez mil pretextos para no acep-
tar, pero por lo que más quieras no las menciones.
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Traducción de Liljana Arsovska y Edgardo Bermejo en colaboración con
Alejandra Xin Xu Xia y Pablo Rodríguez Durán.

Casa de té en la aldea de Jinchi, China
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ELARTE DE LA GREGUERÍA | 29

A cincuenta años de la muerte de Ramón Gómez de la
Serna (que decía: “El cielo es un lugar en donde se fu -
man puros”, él, que tanto amaba fumar puros y que por
prescripción médica debió dejarlos los últi mos años de
su vida), y después de las innumerables notas y selec-
ciones de sus famosas greguerías que hemos visto publi -
cadas, agregamos una más, como mínimo homenaje al
nunca olvidado gran escritor español.

En efecto, Gómez de la Serna nos cuenta que la gre-
guería “nació aquel día de escepticismo y cansancio en
que cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, fras-
co por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado,
depu ración y disolución radi cal de la greguería”. Y acla-
ra: “Desde entonces, la greguería es para mí la flor de
todo: lo que queda, o que vive, lo que resiste más al des-
crecimiento”. Quizá por su origen de experimento lite-
rario explosivo es que la gre guería no acepta de fini -
ción: no cabe en ningún casillero. Es más, mucho más
que un aforismo. Es más, mucho más que una me tá -
fora. Es más, mucho más que el haiku. Aunque, por su -
puesto, algo tiene de los tres; el problema es la dosifica-
ción y la cantidad de poesía que ha de contener. Por lo
pronto, sin poesía —aunque tampoco pura poesía— no
hay greguería.

Lo mejor para comprender lo que es una greguería
es intentar practicarla: por lo general resulta otra cosa.
Por ejemplo, Jardiel Poncela nos cuenta que lo intentó
y entre las que menciona hay estas dos:

La puerta de emergencia es el lugar en donde se api-

lan los cadáveres después del incendio.

Las lanchas salvavidas sirven para que se ahoguen jun -

tos los que se iban a ahogar separados.

El ejemplo es ideal porque salta a la vista que no son
greguerías. ¿Qué falta? Es difícil decirlo con exactitud,
pero por lo pronto falta poesía y quizá sobra humor ne -
gro. Es probable que, como con el cristianismo, el único
greguerista verdadero sea su fundador. Aunque Gómez
de la Serna reconoce que otros sembraron la semilla que
él solo vino a cosechar. Por ejemplo ésta de Luciano:
“Cuando graniza en la tierra es que tiemblan las vides
de la luna”. O ésta de Shakespeare: “Nada más sucio que
un lirio manchado”.

Pero ya que es indefinible, y casi impracticable, la gre -
guería es en cambio un gran placer para el lector. Las
cosas y los seres parecen estallar, volverse pura luz, al apa -
recer dentro de una greguería. Estoy seguro de que la
intención de Ramón hubiera sido incluir cuanto existe
en sus greguerías, para entonces darle sentido a la crea-
ción completa.

• Las golondrinas entrecomillan lo que dice el cielo.
• Amor es despertar a una mujer y que no se indigne.
• De lo que se habla en la oscuridad queda copia en

el papel carbono.

Ramón Gómez de la Serna

El arte de
la greguería

Nota y selección de Ignacio Solares

La greguería, esa combinación de aforismo, poesía y lúdica instan -
tánea verbal que inventara Ramón Gómez de la Serna, es un gé ne -
ro indefinible y casi impracticable, como señala Ignacio Solares. 



• Las palmeras se levantan más temprano que los de -
más árboles.

• Soda: agua con hipo.
• Los números romanos van siempre a caballo.
• El hielo se ahoga en el agua.
• Con el monóculo, el ojo se vuelve reloj.
• El primer beso es un robo.
• Al atardecer pasa en vuelo rápido una paloma que

lleva la llave con qué cerrar el día.
• La mecedora nació para nodriza.
• La gaviota rema en su vuelo.
• La plancha eléctrica parece servir café a las camisas.
• La luna corre y se remonta más cuando los perros

ladran.
• Venecia es el sitio en que navegan los violones.
• El reloj del capitán de barco cuenta las olas.
• El cometa es una estrella a la que se le ha deshecho

el moño.
• La B es el ama de cría del alfabeto.
• Tres golondrinas en el hilo del telégrafo son el bro-

che del descote de la tarde.
• Los tornillos son clavos peinados con raya en medio.
• Las primeras gotas de la tormenta bajan a ver si hay

tierra en qué aterrizar.
• La lagartija es el broche de las tapias.
• Después del eclipse, la luna se lava la cara para qui -

tarse el tizne.

• Tocaba las llaves que llevaba en el bolsillo para lle-
gar más pronto a su casa.

• Motocicleta: cabra loca.
• Las flores que no huelen son flores mudas.
• Los chinos comen tocando el tambor.
• Los presos a través de la reja ven la libertad a la parrilla.
• Cuando sentimos un pie frío y otro caliente sospe -

chamos que uno de los dos no es nuestro.
• Lo que más le gusta a la escalera de mano es dejar

caer el marrillo desde sus alturas.
• Collar de perlas: rosario del pecado.
• Los claveles blancos estrenan la más fina ropa interior.
• Tan impaciente estaba por tomar el taxi que abrió

las dos portezuelas y entró por los dos lados.
• La linterna del acomodador nos deja una mancha

de luz en el traje.
• La sandalia es el bozal de los pies.
• Los recuerdos encogen como las camisetas.
• Las calaveras son bizcas.
• El 6 es el número que va a tener familia.
• Aquel tipo tenía un tic, pero le faltaba un tac: por

eso no era reloj.
• El murciélago vuela con la capa puesta.
• Los ojos son las hueveras de las miradas.
• Conferencia: la más larga despedida que se conoce.
• El reloj no existe en las horas felices.
• Las pasas son uvas octogenarias.
• El único recuerdo retrospectivo que le queda al día

es ese ruidito que hace el despertador cuando pasa por
la misma hora en que sonó la última vez.

• El arco iris es como el anuncio de la gran tintorería.
• Quien sugirió al hombre la sopa de tortuga, fue la

propia tortuga, por llevar la sopera a cuestas.
• En la zarzamora está desde siempre el lápiz labi al

de las gitanas.
• Lo primero que hace el sol es pegar en la tapia el

cartel del día.
• El amor nace del deseo repentino de hacer eter no

lo pasajero.
• En la manera de matar la colilla contra el cenicero

se reconoce a la mujer cruel.
• El arco iris es la cinta que se pone la naturaleza des -

pués de haberse lavado la cabeza.
• El pavo real es como esos niños que se visten de car -

naval cuando no es carnaval.
• Los grandes reflectores buscan a Dios.
• La corbata es la imagen de la mujer sin cabeza.
• Las rosas se suicidan.
• Cuando el tren acaba de pasar el puente, mueve

alegremente su cola.
• Lo que más denigra al perro —y él lo sabe—, es el

rascarse la cabeza con la pata de atrás.
• La ametralladora suena a máquina de escribir de

la muerte.
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Ramón Gómez de la Serna por sí mismo, Automuribundia, 1948
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Estoy consciente, cada vez con mayor certeza, de que to -
dos los días se muere un poco; pero el día de tu muerte
morí más. Contigo se fue parte de mi adolescencia y ju -
ventud y me vinieron en tropel una serie de recuerdos
felices que al traerlos hasta tu féretro se convirtieron en
dolores agudos. El gran afecto no me impide, como sue -
le suceder con seres muy cercanos convertidos en parte
de uno mismo, entender la excelencia de tus libros, tu
gentileza, la lucidez de tu genio pragmático y creador y
reconstruir el momento de nuestro primer encuentro.
Con tu chaleco de brocado hasta la cintura, cuyo mode -
lo sacaste de una revista del siglo XIX, tu leontina anti-
gua, tu melena negra y tu sonrisa casi automática que
mostraba dientes poderosos de niño tigre, como diría
Agustín Yáñez, apareciste una tarde por la Facultad de Fi -
losofía y Letras en Ciudad Universitaria. Se trataba de
mi primer día de clases y la ignorancia abismal y el des -
parpajo habitual característicos de mi persona me hi -
cieron preguntarte si eras Rodolfo Usigli anunciado en
las listas de materias y horarios colgados en las paredes
y a quien ansiaba conocer por haber asistido con mi fa -
milia a una representación reciente de El gesticulador.
Sorprendido y seguramente disfrutando semejante ton -
tería, contestaste que Usigli no tardaría en llegar recor-
tado en la luz de las cuatro de la tarde que entraba a
raudales por la puerta encristalada paseando su mirada

estrábica sobre las alumnas guapas; además de su biz-
quera, lo identificaría gracias a su magnífico bastón con
mango de marfil y a su opulento anillo con un cabujón
de esmeralda. 

Ya habías cursado carrera de abogado que dejaste
sin pensarlo cuando te tocó un desahucio. Luego habías
ganado flores naturales y sabiamente le diste vuelta a tu
camino para escribir los bellos poemas a los que estabas
destinado.

A partir de nuestro intercambio de frases tan desi-
guales fuimos amigos, únicos intérpretes y público úni -
co de conciertos pianísticos que alegraban con valses y
preludios de Chopin la sala de mi casa. Yo solía romper
el esquema y tocaba pasajes de la Suite Iberia. Mi “Gra-
nada” se soportaba haciendo acopio de buena voluntad,
pero “Leyenda” me sacaba extraños ímpetus de cam peo -
na que le habrían puesto los pelos de punta a Albéniz:
metía el pedal como si concursara en una carrera de ca -
ballos. Intentabas frenarme y para darme ejemplo po -
nías frente al teclado tus pequeñas manos que apenas
tocaban las notas llenaban el espacio con la sutileza de
un nocturno. No es que fueras verdadero virtuoso. Eras
sensible y dotado. Aparte me aleccionabas porque te -
nía la desfachatez de leerte mi dizque poesía brotando
a raudales. Jamás me desalentaste aunque cansado pre-
guntabas en cuánto tiempo componía aquellos inten-

Rubén Bonifaz Nuño

El amigo
y el poeta

Beatriz Espejo

Los ecos de la muerte de Rubén Bonifaz Nuño continúan lla-
mando al recuerdo de nuestras letras. Apoyándose en los ins-
trumentos de la emoción y el homenaje, Beatriz Espejo reme-
mora su amistad con el autor de As de oros.
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tos literarios. Te dije sin pestañear que podía escribir
uno todos los días, lo cual debió doblarte de risa. Hasta
que te mostré cuatro líneas perdidas en la montaña de
papeles. Finalmente sentenciaste: comienzas a escribir
porque pudiste expresar una idea de manera clara y con -
creta. Al buen entendedor le sobran las palabras y en
ese momento supe que mi camino era la prosa. Dejé la
poesía para los bienaventurados como tú que logran
llevar sus líneas hasta las plantas de Dios.

Te pregunté si los poetas contaban las sílabas como
los demás mortales. Repusiste que tienen la música por
dentro y para demostrarlo conversaste en octosílabos.

Íbamos al cine cuando las películas de vaqueros me
encantaban, por herencia de mi abuela paterna.Cómo
se ganó el Oeste nos parecía un clásico del género y la en -
tronizábamos epopeya. ¿O es que dabas rienda suelta a
mis opiniones exageradas? Y un día de tantos me anun-
ciaste lleno de timbres triunfales que la AMA acababa de
extenderte licencia automovilística y te disponías a de -
mostrarme tu inigualable pericia ante el volante. En aquel
México tranquilo, de tu casa de Frontera, en San Ángel,
a la mía de Pestalozzi, en Narvarte, no tardarías más de
veinte minutos. Hora y media después creí que habías
sufrido algún accidente y salía al balcón para otear la
distancia hasta descubrir un punto blanco de Volkswa-
gen que avanzaba a rueda lenta por el horizonte. 

Ocasionalmente me invitabas a comer. El Normandí
que estaba en un sótano y en un edificio muy entraña-
ble, pues allí había tenido mi padre sus oficinas en el
llamado PENHause, era nuestro restaurante favorito por
una crema de langosta que nos dejaba alelados de puro
placer y una variedad de postres que sólo mediante gol-

pes de decisión yo lograba elegir gracias a la voracidad
con que los terminaba. Esas comidas me resultaron tan
importantes y quizá tan literarias que las aproveché en la
novela corta titulada Todo lo hacemos en familia, don de
una muchacha traviesa se hipnotiza ante alguna cha rola
de pasteles que le presenta el mesero y no se preocupa por
parecer abusiva frente a un general sonriente, tutor suyo.
Deformé la realidad. Al contrario de mi pro tagonista
mas culino, mientras pasabas la servilleta por los satisfe -
chos bigotes decías que te daba lo mismo de gustar un
menú gourmet que zamparte diez tacos de carnitas pa -
rado sobre la banqueta acompañado por tus alumnos en
algún puesto de San Cosme y jugando com petencias a
ver quién se daba por vencido enfrentando la vergüenza.

Una tarde frente al portón de mi casa vimos a un ci -
clista quitado de la pena. Cantaba a voz en cuello “yo no
nací pa’pobre, me gusta todo lo buenooo”, lo contem-
plaste azorado y casi para ti mismo dijiste: “Pobre infe-
liz, ¿qué sabes de lo bueno? Nunca has leído a Neruda,
ni has pisado un museo ni escuchado a Mozart ni con-
templado una pintura de Ricardo Martínez ni has oído
hablar de Miguel Ángel”. 

Asistías a clases para doctorarte en letras clásicas y
solíamos sentarnos juntos hasta una vez que fui al fon -
do del salón y lo tomaste como rechazo, a pesar de que
alguien me había hecho señas de que me guardaba lu gar.
La misma molestia te causó que no aceptara, temiendo
regañadas maternas, un violincito de oro que quisiste re -
galarme. Supongo que escuchabas las declinaciones y los
discursos de Cicerón cumpliendo con el ritual para con -
seguir el título en las clases de Amancio Bolaño y de otros
latinistas; pero de seguro era una formalidad, rápida-
mente traducías con Amparo Gaos, instalada en su dulce
galanura, bellas versiones de poetas latinos. Ya para esas
épocas habían salido y seguían saliendo tus libros tra-
bajados con impecable constancia. Imágenes, 1953, don -
de —según tus propias palabras— afilabas armas, Los
demonios y los días, 1956, uno de los poemarios de amor
más hermosos de nuestras letras, El manto y la corona,
1958, y una obra magistral: Fuego de pobres, 1961. Tu
producción continuó sin pausas: Siete de es padas, 1966,
El ala del tigre, 1969, La flama en el espejo, 1971, De otro
modo lo mismo, 1979, que reunió composiciones no co -
leccionadas antes en volumen y escritas a lo largo de
veinte años. As de oros, 1980, El corazón de la espiral, 1983,
Albur de amor, 1987, cuyo título evo ca a Guty Cárde-
nas tan respetado por ti como José Al fredo Jiménez.

Cuando eras director de la Imprenta Universitaria a
los amigos que te preguntaban: “¿Cómo estás?”, respon -
días sin titubear: “A todo dar”; pero con las mujeres, al
igual que Alí Chumacero, te mostrabas confidencial. Me
hablaste de tu padre telegrafista, de tu hermano Alber-
to a quien amabas mucho, de tu hermana Bertha, de tu
madre que no salió de su cuarto en muchos años, de tu ma -

Rubén Bonifaz Nuño en El Rincón de la Lechuza, fotografiado por Pedro Valtierra, 1989
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trimonio fallido. Y de pronto te encontré malhumora-
do contra los “comunistas” que estaban en el salón de
enfrente dedicados a sus cosas en lugar de corregir prue -
bas de libros próximos a salir, en detrimento de tus pro -
pios escritos ya que te obligabas a trabajar hasta sábados
y domingos: “Ven”, me dijiste, “vamos a verlos para que
te des cuenta de lo cómodos que pasan el tiempo”. Los
espiamos por la puerta entreabierta. Eran Eduardo Li -
zalde, Tito Monterroso y Marco Antonio Montes de Oca,
que en ese momento bromeaban sobre alguna ocurren -
cia. “¡Te lo dije!”, afirmaste convencido. “¿Y por qué
no les llamas al orden?”. Entonces me miraste con ex -
trañeza: “¿Cómo quieres que haga eso si trabajan en co -
sas bellas para México?”, contestaste sin prestar pie a nin -
guna controversia. La alternativa aparente se presentó.
Te nombraron coordinador de Humanidades: “Lo que
más me gusta”, confesaste, “es que voy a quitarme de en -
cima a los enemigos de las galeras”; pero Huberto Batis
te sustituyó y uno tras otro los llamados “comunistas”
se refugiaron bajo tus brazos protectores.

Fuiste testigo de mi primer matrimonio a la salida
del cual vaticinaste un fracaso. Acertaste y en una larga
tarde me echaste sin parar la culpa y me aconsejaste
arreglar los problemas. No lo conseguí y en cambió fui
jefe de Acción Educativa en el Departamento Central,
mi único puesto burocrático del que salí para aceptar una
beca pequeña en el Instituto de Filológicas mientras
redactaba mi tesis doctoral y asistía con puntualidad a
la Capilla Alfonsina para consultar las cartas que cruza-
ron Reyes y Julio Torri. Me había casado por segunda
vez y había nacido Francisco.

La mañana que te dieron el Premio Nacional en el
Museo de Antropología no pude entender el discurso
del presidente ni disfrutar el desayuno. Estaba cerca Jai -
me Torres Bodet con semblante trágico. Al regresar le
comenté a Emmanuel Carballo que don Jaime iba a sui -
cidarse. La idea resultaba imposible porque “los gran-
des maestros no se suicidan”, sentenció Emmanuel.

Recuerdo especialmente enternecida un mediodía
con sol en que traía a mi hijo de la mano y tú camina-
bas en sentido contrario por la explanada de la Univer-
sidad. Te agachaste a saludarlo como si de un adulto se
tratara y tuviste la gentileza de enseñarle tu medalla de
oro con la efigie de Julio César. Lo dejaste boquiabierto
y tomó la costumbre de preguntarme cómo estaba mi
amigo poeta que parecía poeta: “Bravo en serio porque
el domingo en una fiesta quiso saber lo que me habían
parecido unos poemas dedicados a Lucía Méndez. Y le
contesté que los encontraba bien hechos a base de pura
retórica. Se movió incómodo en su asiento y raudo me
dijo: ‘Conoces a nadie más retórico que tú…’. Por lo
que me cambié de lugar en busca de vino blanco”.

Prolífico cazador de estrellas, recibías visitas asiduas
de las musas y trabajabas sin intervalos como cualquier

profesional respetable. Citemos sin esfuerzo tus traduc -
ciones de Virgilio, Catulo, Propercio, Lucrecio, hechas
con amorosa paciencia y oído atento. Tu bellísima ver-
sión al español de las Cartas portuguesas de Mariana Al -
coforado, editadas por Acción, con lujo exquisito y tiraje
confidencial, tesoro de bibliófilos, deleite masoquista
para quienes conocen las torturas del desamor. Tus en -
sayos sobre artes plásticas, sobre las colecciones del Mu -
seo Amparo, sobre nuestro pasado histórico que te va -
lieron numerosas distinciones nacionales y extranjeras
a lo largo de una vida dedicada veinticuatro horas dia-
rias al ejercicio de tu imparable labor como intelectual,
universitario y poeta empeñado en enseñar que la be -
lleza es buena y necesaria.

Desde Fuego de pobres tendiste a fraguar largos poe-
mas, sin que impidieras que cada parte conservara su pro -
pia redondez. En El templo de su cuerpo, 1992, editado
por el Fondo de Cultura Económica, te acomodaron las
combinaciones de once y nueve sílabas usadas antes con
notables ondulaciones rítmicas y silencios y repeticiones
dosificados. Tu estilo cuidado hasta la obsesión te con-
virtió en un cantor poderoso. Tu sintaxis no desprecia-



ba la hipérbole latina. Las metáforas aparecen apenas y
sólo algunas veces echabas mano de los símiles. El adje-
tivo tiene escasos actos de presencia eliminado de la frase
para no restarle fuerza al sustantivo que lleva a lo esen-
cial, encuentra la palabra reveladora gracias a la magia
de quien barre de polvo y paja cada frase en un sistemá-
tico anhelo de excelencia.

Los veneros son los que encontraste siempre, atina-
das mezclas entre la cultura clásica y nuestra cultura an -
tigua unidas a giros populares, sin despreciar los ecos
de poetas cercanos como López Velarde, a quien en El
manto y la corona rendiste homenaje:

Amiga a la que amo: no envejezcas
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmóvil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiempo.

El templo de su cuerpo es un poema unitario metido
en la cárcel de una estructura complicada. Y no en bal -
de determinadas imágenes hablan de rejas que sufren

metamorfosis. Los barrotes se doblan despacio, cambian
de forma hasta convertirse en una esfera girando im per -
ceptiblemente suspendida en la eternidad como toda obra
de arte. En veintisiete cantos correspondientes a cada le -
tra del alfabeto castellano, exceptuando la ch eli mina da
ya por la Academia, se replantea el tema del ero tismo
entre el viejo y la joven, como se hizo en la pintura y la
literatura medieval y renacentista y como se hará mien-
tras hombres y mujeres nos aferremos a la esperanza:

La novedad está en tu divisa
jóvenes insignias te distinguen

Tu cuerpo de recién creada
como toque de hojas tiernas
como
lisura de tronco paso a paso
privado de corteza, dice, 
sin pudor ni fealdad, las tersas
señales de tus pocos años

Las dicen tus huesos
escondidos
por ondas de muelle
resistencia;
tu piel, como batista tensa
en el bastidor, para el bordado
de misteriosas cicatrices.

Para entonces habías dejado atrás al muchacho que
tocaba el piano y quizá su anhelo de felicidad, tu risa
tenía más de tigre que de niño, conocías entre lágrimas
las sumas y restas que contamos mientras permanece-
mos sobre la tierra y desde tu poemario Calacas —tu
último poemario— firmabas tus dedicatorias en los li -
bros con una calaverita bien dibujada recuerdo de los
meses que pasaste por La Esmeralda. Habías también
experimentado el avance ominoso de la ceguera; sin em -
bargo, ayudado por tu pericia infatigable, describías el
cuerpo femenino con minucia, la pasión del abrazo cen -
tímetro a centímetro. Y si en colecciones anteriores pro cu -
rabas adivinar los pensamientos del ser ajeno, aceptaste
después lo imposible de esa empresa y te conformaste con
lo inmediato ayudado por un sistema Braille para alen-
tar sus sensaciones, casi en actos de onanismo. Aspiraste,
percibiste, hurgaste, acariciaste, chupaste la piel y tocas -
te las partes más íntimas y secretas de una mujer desca-
bezada. Y ambos oficiantes de aquella ceremonia, de
aquella misa voluptuosa, creyeron al principio que sería
“lo que no puede ser”, caminaron despacio hacia la cá -
mara del deseo, llegaron al orgasmo y a la separación,
sin que la palabra amor se mencionara una sola vez, por -
que el amor y la ternura nada tienen que ver con el in -
cendio del sexo. Fuiste lo suficientemente osado para
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no dejar una relación tan recompensada, y lo suficien-
temente lúcido y experto para no involucrar tu corazón.
Hablaste de una mujer sin risa, sin sombras que cruza-
ran sus ojos, sin cejas que alzaran arcos interrogantes;
pero con protuberancias apetecibles, nalgas, cuevas en
las corvas y axilas rasuradas, con las incógnitas de una
vulva guarecida por un bosque. Y todo presentado co -
mo milagro emergiendo de la espuma marina igual que
la Venus de Botticelli, una mujer objeto descubierta en -
tre los vapores del baño, purificada como si dejara el claus -
tro materno dispuesto a los efectos de la morbidez. Esa
plenitud que interrumpió la vida rutinaria tuvo faculta -
des renovadoras. Como al roble de Tólstoi añoso y seco,
te salieron ramas verdes al conjuro del soplo primaveral:

Los licores rituales
me confirman
vacila y repica de borracho
mi corazón.

y

Algo de mí volviste salvo: 
algo de mi vejez, que 
no envejece.

o

Prueba tu juventud lo torpe
de la vejez: con desnudarte, 
proclamas lo obsceno
del vestido

Yo, vestido y viejo, carcomido
y ciego, me arriesgo a tus
veinte años:
la imprudencia ejerzo del que 
a tientas, 
ensangrienta espinas
pretendiendo
gozar la flor de la biznaga.

Las limitaciones de la ceguera, que en todo el libro
se deja sentir, complica el sentido simbólico de estas lí -
neas. Escondiste también juegos herméticos y buscan-
do correspondencias con los diez sephirots de la Cába-
la, parece que quisieras explicarte un destino para cada
individuo en que entre otras cosas estaba previsto este
encuentro, quizás una aventura erizada de enigmas, qui -
zás un penúltimo emparejamiento salvado del olvido por
la nigromancia del arte, de cualquier forma propenso
a diluirse, a conservarse en el papel. Demostrabas que a
pesar de la enfermedad y del declive físico seguías vien-
do con el tacto y verías lo que muchos no ven ni nunca
han visto. 

Si el tiempo respetó a tu amada según lo deseabas, no
lo hizo contigo. Primero fueron los ojos, después tu oído
privilegiado, la claridad de tu lenguaje y por último las
piernas con las que recorrías los jardines de Ciudad Uni -
versitaria. Pocas veces la vejez ha sido tan cruel con un
poeta de chaleco y leontina sobre el pecho y aunque
desesperado en tu último lecho te negabas a comer y
beber, no te suicidaste porque los grandes maestros no
se suicidan.
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Brevemente tus labios se entreabren y veo las valvas na -
caradas de esa concha en el lecho marino del arrecife
donde Fidel y yo nadábamos ayer. El reverbero del sol
de las cuatro, en este puerto donde el invierno es dulce,
me hizo divisar una perla, como si su iridiscencia me lla -
mara; sólo fue una gota de luz que se cuajó en mi pen-
samiento. Cosa de las doradas hebras en el agua. Pero
la perla imaginaria me cegó por momentos y fui a su en -
cuentro. Así tienes obsesionado a mi marido. Pulsan las
venas en sus sienes, las percibo exhalando ese sudor con
el que a mí me ha enamorado desde hace tantos años. 

Tus labios se entreabren brevemente y el corazón de
Fidel es una liebre otra vez joven. Sé lo que siente. Sus
vellos en el antebrazo se mueven como pececillos espada,
o como líquenes diminutos que buscaran desprender-
se de la raíz, ¿o de mi mano?, buscando la libertad de
ahogarse dentro de tu oscura boca.

Tus cejas son un poema a las cejas del mundo. El di -
bujo de un cisne a contraluz en la montaña. Tus cejas son
como el paraíso donde las cejas de todas las mujeres al -
gún día gozarán la eternidad. Leo en los ojos de mi ma -
rido la canción de tus cejas. No me es desconocida esa fe -
licidad. Sé que mira en la distancia las gaviotas abiertas
de tus cejas, balanceándose al amanecer, cuando la luz es
apenas una promesa en la vaguedad de la duermevela.

Pero tu boca es lo definitivo, lo perverso. En el nácar
humedecido de tus labios mi marido se pierde como en
el laberinto de los espejos. Ya no sabe dónde está. Fidel
es una sombra que deambula mientras tú eres sólo una
boca mordible de animal humano. Una boa con una bo -
ca envenenada.

Tus cabellos al desgaire son un lecho de paja tierna.
Así cualquiera te imagina tendida ya, abierta, en el pri-
mer establo, con el brío de una yegua y con las ubres obe -
dientes de la vaca, y la mirada ciega de adoración por el
que está a punto de poseerte. Sé perfectamente qué im -
pulso hay detrás de ese temblor en las aletas de la nariz
de Fidel. Casi es capaz de sentir el roce de tu dorado pelo
cuando te das la vuelta para mirar de frente, con una
sonrisa apenas prefigurada, como si fuera el prólogo de
una sonrisa que ya no tendrá uno vida para disfrutarla.
Muerto acabará primero, ahogado de amor en ese pró-
logo tuyo, que sabes prolongar para que la agonía adopte
su auténtico significado: la sensación de permanencia
en el abismo.

Pero, insisto, nada como tus labios entreabriéndose
en la brevedad de un pájaro en la medianoche. No pue-
des verlo, sólo percibes su aleteo fugaz. Y eso basta para
que no lo olvides. Así tus labios: en un inverosímil par-
padeo se vuelven una vulva lunar en la que Fidel puede
pasar la noche en vela, como aprendiz de astronauta. Y
luego se vuelven, tus labios, el pico enorme de un tucán
que chilla al oído de los hombres cosas que sólo ellos
entienden y que son más lúbricas que las sirenas de los
tiempos clásicos. Porque tu boca no tiene miramientos.
No se anda con pudores ni disfraces ni metáforas. Es di -
recta. Omnímoda. Inapelable. 

No te culpo, eres así. No puedes evitarlo. El óvalo
de tu rostro es el crisol donde la geometría encontró su
fuente primaria. Tus pestañas son el claroscuro de todos
los instantes que se llaman dicha. El color cambiante de
tus ojos no depende de ti, es la cualidad tornasolada

La perla 
Ethel Krauze

Para el sufismo, la perla significa la vida, la potencia generativa;
los gnósticos pensaban que se trataba del alma atrapada en la
concha del cuerpo. En algunos textos musulmanes es una de las
imágenes del cielo porque las almas de los enamorados habitan
esa redondez perfecta. Ethel Krauze ha logrado fundir en este
texto todo un simbolismo pleno de erotismo. 



del momento en el que Dios dijo: “Hágase la luz”. Y la
luz se hizo. 

Todo esto es cierto. Por eso mi marido ha perdido
su eje y comienza a desprenderse de su propio cuerpo.
Los sonidos del mar no lo provocan. Por él llegamos a
vivir a este puerto y ahora no se asoma a la ventana. Aca -
so busca una perla imposible, ésa que tú lanzas entre tus
labios entreabiertos y que sólo es un espejismo en el ojo
dorado de un agua interior. Insisto que lo peor es tu bo -
ca. Eres una moderna Salomé que no cejarás hasta tener
en charola de plata la cabeza del Bautista. Sólo que nin-
gún hombre te ha dado lo que buscas. Por eso los per-
sigues sin piedad. Y ahora te ha dado en torturarme a mí
también. ¿Qué puedes querer de una mujer como yo?
¿Por qué debo presenciar cómo Fidel se vuelve un ave de
rapiña hurgando en cada una de tus huellas, mientras
yo te miro y lo comprendo? ¿Acaso esperas que me corte
la cabeza? Ya, ya veo: en este trueque yo represento al
condenado. Entiendo. Necesitas la hiel del sacrificio. Si
es así, te entrego mi cabeza, para que tu boca al fin se
sacie, porque no resisto más rodar sobre estas ascuas.

Tú ganas. Aquí me tienes. Voy a tu encuentro. Me
sumerjo en la pantalla junto con Fidel. Sus vellos se yer -
guen. Trago saliva. Tu rostro es el mapa del universo en
la imagen proyectada. Entramos Fidel y yo, tomados
de la mano, en el silencio de una perla que no existe más
que en la fantasía de tu boca. Ya atesoro el momento en
el que saldremos del cine, puedo sentir en mis venas el
jugoso encuentro que tendremos los tres en nuestra ca -
ma. Porque será jugoso, lo sé mientras caminamos hacia
el estacionamiento. Nuestros líquidos se trenzarán crean -
do afluentes nuevos en este puerto tranquilo, correrán
los ríos de semen y los néctares de Venus desbordarán
nuestras ingles hacia la geografía de la costa. Borrare-
mos barras de arena y crearemos caletas de agua inma-
culada, con el nácar de tu perla. Porque la volveremos
real, te juro. Ah… ya vislumbro nuestro balcón, las es -
caleras, la recámara. Roeremos tu boca, como peces ham -
brientos en la mitad de un naufragio y te daré, a cam-
bio de tu perla, la última gota de mi sangre.

El gozo será total. A muerte. Las bestias palidecen
ante mi capacidad de vaticinio.
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Apenas en la madrugada, le había dado los últimos ajus -
tes a su concierto para violín. Podía afirmar que por fin
estaba listo. Aunque en él todo lo imposible era posi-
ble. Lo mismo era capaz de escribir una sinfonía en un
par de meses, que tardarse años en terminarla, o de plano
no concluirla jamás. Absolutamente imprevisible, quie -
nes lo rodeaban sabían de sus inclinaciones.

Se asomó por la ventana. Delante de él, un sendero
flanqueado por piedras se perdía en una tierra pródiga
en flores silvestres. Más allá, un bosque de pinos pare-
cía ocultar secretos a los ojos de los profanos. Sibelius
afinó la vista hasta descubrir una cascada entre el folla-
je, hasta el límite de su vista misma. Todas las mañanas
la admiraba. Y al parecer el gobierno finés sabía de esa
preferencia, porque cuando le adjudicaron aquella pro -
piedad se contempló la perspectiva de que hubiese una
caída de agua en las inmediaciones. 

Esta situación le producía a Jean Sibelius una pro-
funda alegría. Estaba ahí con su esposa, su violín y su
piano, y suficiente papel pautado para escribir música
por el resto de su vida. Pero no podía cruzar el perímetro
del predio. Es decir, no podía ir a ninguna ciudad vecina.

Estaba encerrado. No hecho preso, pero sí obligado
a permanecer en ese sitio. Consciente del temperamen -
to de Sibelius, de su fase explosiva, de que el músico era
capaz de tomar cualquier decisión aun a costa de su vida;
sabedor de que el ejército ruso podía hacer suya la ciu-
dad de Helsinki en cualquier momento, y de que Sibe-
lius, motivado por su virulento patriotismo, no dudaría
en ceñirse la espada y el revólver para defender a su pa -
tria, el gobierno había decidido alejarlo de la capital y
mantenerlo aislado. Aunque desde luego él no estuviera
de acuerdo. De hecho eso era lo que menos importaba.

Oídos
Eusebio Ruvalcaba

En esta breve estampa narrativa, el escritor Eusebio Ruvalca-
ba nos permite acceder a un momento en la vida del gran com-
positor finlandés Jean Sibelius: cuando fue testigo del ataque
soviético a su país. 

Jean Sibelius, 1913



¿Cómo era posible sobrevivir en ese estado de letar-
go, en esa inmovilidad obligada?, se preguntaba Sibelius
todos los días apenas abría los ojos. Entonces se que da -
ba sumergido en un silencio letal. Por sus oídos desfilaban
las notas de su música, la tensión musical de sus poemas
sinfónicos, las pasiones de la mitología nórdica que ha -
bía vaciado en su música; pero eso no era suficiente. Ne -
cesitaba la acción, y ésa no sobrevendría jamás.

Se sirvió un vodka helado. La mitad de un vaso.
Lo bebió como si fuera un vaso de agua helada y re -
frescante. Sacó su cajetilla de cigarros y encendió el
único que le quedaba. Pronto lo surtirían de una do -
cena de pa quetes. Aspiró la bocanada. Su esposa se -
guía dormida y eso le facilitaba las cosas. Porque ella
ejercía sobre él una presión admonitoria. Cero bebi-
da más cero cigarros igual a más años de vida, solía acri -
billarlo a la menor oportunidad. Él escuchaba esas pa -
labras y prefería cerrar los oídos. Esos oídos suyos, de
una sensibilidad pronunciada, se negaban a seguir el
hilo de aquella conversación.

Sorbió el vodka una vez más. Esta vez la bebida aca-
rició su pecho como la mano de un muerto.

Se dirigió hacia el piano vertical y puso el cuaderno
de papel pautado en el atril. Tecleó varias notas, que a
sus oídos empezaron a cobrar la forma de una melodía
que había oído de pequeño, en los bordes del lago Oulu.

Entonces escuchó los motores.
Era el sonido mortal de aviones caza.
Se dio media vuelta y corrió al exterior. Miró al

cielo y localizó los aviones en formación de ataque. Su
corazón se aceleró cuando distinguió en el fuselaje la
bandera rusa. Se aceleró como si siguiera el ritmo de
la muerte. La misión de aquellos aviones era bombar-
dear la ciudad de Helsinki. Con los brazos al cielo, gri -
 tó todos los insultos y las amenazas que le vinieron a la
boca. ¿Sabría de ese ataque la aviación finesa? Sí, con
toda seguridad. Sus oídos recordaron los gritos de los
amantes de la música que lo aclamaban por donde pa -
 sara. Panaderos que dejaban los hornos, cocheros que
suspendían el viaje, médicos que abandonaban al pa -
ciente. Cientos de personas que se asomaban al balcón
para aclamarlo. Como si se pusieran de acuerdo cuan-
do él se paseaba por aquellas avenidas copiosas de nie -
ve, como si la vida de Jean Sibelius dependiera de la
vida de todos, de todos y cada uno de aquellos ciuda-
danos. Por eso todo mundo había estado de acuerdo en
que él se mantuviera muy lejos de aquella capital, que
en cualquier momento podía ser bombardeada por los
aviones rusos.

Todo mundo estuvo de acuerdo, menos él.
Alcanzó a escuchar los gritos de su esposa que lo lla-

maba desde el portón: “¡Jean! ¡Jean!”. Tomó una enor-
me piedra que estaba a su alcance, y la arrojó a los avio-
nes, que parecían infinitos.
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Contaba Ikram Antaki que contaban los árabes que
Adán, el primer hombre, se expresaba en árabe cuando
vivía en el Edén. Después, con la culpa su lengua origi-
nal se alteró y surgió el arameo. Hubo que esperar a Is -
mael, hijo de Abraham y de Agar, quien habiendo con-
servado la lengua de Dios la revivió para que fuera
hablada por los árabes.

La palabra fue el arte de los árabes, por eso inspiró
la ornamentación de sus mezquitas y palacios. La cali-
grafía fue cultivada con habilidad y destreza haciendo
con las letras una variada y original decoración de fili-
grana, aportación invaluable al arte universal. La ima-
gen humana en el islam, al igual que en el judaísmo, no
se podía representar.

La emoción fue el móvil principal de su palabra. La
pasión se expresa en los recitativos de las canciones en
las voces de la egipcia Um Kolsum y de la libanesa Fai-
ruz, quienes repiten una y otra vez las mismas palabras
para que sus escuchas puedan retenerlas. Sólo “espada”
cuenta con sesenta formas para designarla. 

Unas cuantas palabras sencillas auspiciaron que la
aceptación del islam fuese un proceso fácil. No había,
o existe, un complicado rito de conversión, apenas es ne -
cesario recitar en árabe las frases de la primera sura del
Corán: bismillahi�raahmani�rrahim… En los inicios, por
simple que fuese adoptar la doctrina de Mahoma, tenía
co mo consecuencia la aceptación del árabe, la lengua
en que se había ofrecido la revelación. Si Dios había ha -

 blado a los judíos en hebreo con la Torah, a los cristianos
en ara meo y en griego con los Evangelios, debía emplear
el árabe para comunicarse con los pueblos dispersos en el
desierto; por eso les dio el Corán. 

La lengua árabe está asociada en forma definitiva
con la religión, aunque se convirtió en la lengua coti-
diana cuando hubo necesidad de comunicarse con los
gobernantes, funcionarios y comerciantes. En el perio-
do preislámico alcanzó forma poética en la qasida, ver-
sos cortos no religiosos, más bien dedicados al amor, que
se recitaban de preferencia en los palacios. El auge de la
lengua escrita en prosa llegó con el Corán y, como la re -
ligión exige conocerlo, contribuyó a divulgar el idioma.
Fue utilizado igualmente en la literatura, la ciencia, el
comercio… Pero, además de islamizar una tan vasta re -
gión, también arabizó otras lenguas, de tal forma que se
escriben usando caracteres árabes el persa, el kurdo, el
pashtun, el cashemir, el urdu, el sindi, el turco otoma-
no, el shangatai e incluso el malayo. 

En esa perspectiva, nos dice el historiador Albert
Hourani en su clásico libro Los árabes: 

La lengua árabe se difundió al mismo tiempo que el Islam,

o incluso antes en ciertos lugares. En el interior de Siria

y en Irak occidental, gran parte de la población ya hablaba

árabe en tiempos de la conquista musulmana. Las nue vas

ciudades, con sus poblaciones inmigrantes y sus gobiernos

dominados por árabes, fueron los centros de una irradia-

Viaje por las
letras árabes

Carlos Martínez Assad

La lengua árabe, desde sus orígenes míticos, o sus géneros poé-
ticos y narrativos, es poco conocida y difundida. Para saldar es -
ta deuda, Carlos Martínez Assad nos entrega algunos atisbos
para comprender una poderosa tradición literaria de casi mil
cuatrocientos años. 



ción más amplia del idioma. Se difundió como lengua ha -

blada, en diferentes dialectos locales influidos por las len -

guas vernáculas precedentes, y como idioma escrito, que

preservó su unidad y su continuidad gracias al Corán.

En definitiva, lo que puede decirse es que la religión
llevaba consigo la lengua y que ésta apenas se desarro-
llaba en los años previos, lo que explica que ya se divul-
garan desde el año 1 de la Hégira relatos cortos y poesía.
Si bien en la actualidad no todos los árabes profesan la
religión de Mahoma y muchos son cristianos como en
Líbano, Siria y Palestina, la mayoría de las naciones is -
lamizadas, aunque no hablen el árabe en la vida coti-
diana, tienen que recurrir a la lengua de la revelación.
Algo semejante a lo que sucedió con los judíos para quie -
 nes el hebreo fue durante varios siglos sólo la lengua del
rezo y asumida tiempo después como la lengua de la co -
 tidianidad en el lenguaje coloquial.

LA FÁBULA

Los primeros escritos son fábulas muy sencillas, como
la de El león y los dos bueyes, escrita por Lokman, quien
nació en el año 1 de la Hégira (622 después de la era
común) en el seno de la tribu de Ad, que fue destruida.
No se tradujo en Europa sino hasta el 1615 (d.e.c.).

El relato era así:

Un león atacó a dos bueyes; pero éstos hicieron causa co -

mún y se defendieron tan bien que rechazaron al adver -

sario con sus cuernos.

El león vióse obligado a dejarles proseguir su camino

y les prometió que haría nada en el futuro, incluso en el

caso de que los hallara por separado.

Los bueyes, confiando en las palabras del león, se se -

pararon. Lo que al ser visto por el gran felino, los atacó uno

después del otro, y los despedazó.

LA QASIDA

El poema comenzaba generalmente por la evocación
de un lugar en el que el portador había estado y podía
recurrir para evocar un amor perdido. Luego debía con -
tinuar con la descripción de un viaje y culminar con el
tema real, un panegírico, una elegía o una sátira. El primer
teórico de la literatura, Ibn Qutayba (828-889), produ -
jo una descripción de la qasida típica que sería te ni da en
cuenta por poetas ulteriores. Ponía como ejemplo:

Los parajes están desiertos, los lugares donde nos de tu vi -

mos y allí donde acampamos, en Mina; Ghawl y Rijan es -

tán abandonadas. En los cauces de Rayan los le chos de los

ríos están desnudos y gastados… El estiércol ennegrecido

yace inmóvil, pues los que están allí partieron: largos años

pasaron sobre eso, años en meses sagrados y comunes.

LA RIHLA

El lugar más destacado de la literatura árabe es el relato
de viajeros. Rihla significa viaje, partida, marcha, salida,
periplo, itinerario, emigración, concepto este último vin -
culado de forma particular a su cultura y que se aplica
hasta ahora. Una de sus principales características es que
todos sus autores escribieron en árabe, los hay musul-
manes y también occidentales que provienen del Magreb
o de Al Andalus. Los viajeros iban a la búsqueda de la
ciencia (talab al-‘ilm) en los grandes centros orientales:
Alejandría, El Cairo, Bagdad o Damasco. Muchas ve -
ces el pretexto o justificación era cumplir con el hajj y
viajar a La Meca. 

Uno de los autores sobresalientes fue el valenciano
Ibn Yubayr, primero en redactar un relato de viajero en -
lazando literatura y viaje en A través del Oriente.1 Co -
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menzó sus anotaciones el 30 del mes de sawwal del año
578 de la Hégira, es decir, el 25 de marzo de 1183, fren-
te al Monte Sulayr, la Sierra Nevada española de nues-
tros días. Se trata del tiempo en que más adelante se fe -
charán los primeros cantos del Poema del Mio Cid. 

El autor comenzaba diciendo: 

La partida de Ahmad b. Hassan y de Muhammad b. Yubayr

desde Garnata [Granada]  —que Dios guarde— con la

intención de llegar al Hiyaz bendito [región donde se en -

cuentran La Meca y Medina] —que Dios asocie a ella la

facilidad y comodidad y el acuerdo de su graciosa ayu -

da… Pasamos por Yayyan [Jaén] para la resolución de al -

gunos asuntos…

Y así continuaba narrando los lugares por los que va
pasando hasta llegar a Ceuta para embarcarse rumbo a
Alejandría. Un mes después llegaron a ese destino y es -
cribió: “En primer lugar (destaca) el hermoso sitio de la
ciudad y la vasta extensión de sus construcciones, has -
 ta tal punto que nosotros no hemos visto una ciudad de
tan amplias vías, ni de más altos edificios, ni más exce-
lente, de mayores multitudes que ésta. También sus mer -
cados están extremadamente animados”. 

Es importante que aún pudo observar y lo dejó es -
crito para entenderlo en nuestros días: “Entre sus mara -
villas, una de las más grandiosas que hayamos visto es
el faro que Dios, poderoso y grande —por obra de quie -
nes se sirvió para eso—, puso como ‘señal para los ob -
servadores’ y como punto de correcta referencia para
los viajeros. Sin él no encontrarían en el mar la buena
dirección hacia la tierra de Alejandría”. Por supuesto,
se trataba del Faro de Alejandría, una de las siete mara-
villas del mundo antiguo.

Después, debido a los problemas por los atropellos
de los funcionarios, invocaba a la figura del momento:
“Este asunto que, sin duda, Saladino [1138-1193] no
sabe que acontece; pues, si él lo supiese, dará orden de
atajarlo, como ordenó cesar los abusos más importan-
tes y combatiría a los que los practican”. El viajero de
entonces aludía así a quien se convertiría en personaje
de la historia de la región, clave en la resistencia a los
cruzados, y de las leyendas que continúan dando iden -
tidad a los árabes.

Y entre los más famosos escritores de este género, se
encuentra Ibn Battuta —con su obra A través del Is -
lam—,2 quien salió de Tánger, donde nació, el 2 de
rayab del año 725, o sea el 14 de junio de 1325. Tam-
bién se maravilló al llegar a Alejandría, pero ya encon-
tró problemas en el famoso sitio identificado por los
viajeros: 

En esta peregrinación estuve en el faro y comprobé que

uno de sus flancos estaba en ruinas. Se puede describir

como una construcción cuadrada que asciende por los

aires. La entrada está por cima del nivel del suelo y fren-

te a ella hay un edificio de altura pareja a la de la puerta

sobre el que caen planchas de madera para pasar y una

vez izadas no hay manera de acceder a la puerta…

Luego añadiría: “A mi regreso a los países del Ma -
greb el año 750, es decir, en el 1349, quise visitar de nue -
vo el faro, pero lo encontré enteramente derruido hasta
el punto que no era posible ni entrar en él ni llegarse a
la puerta”. Según los traductores, el género se identifi-
caba por un curso narrativo general compuesto de des-
cripciones detalladas que incluían lo geográfico, los pai -
sajes, los datos económicos, los relatos religiosos y las
anécdotas personales, las fábulas y los hechos verídicos
e históricos.

Más adelante, Al-Manzur, segundo califa abasí, hizo
traducir al árabe muchos libros griegos, latinos, siria-
cos y persas, como las Fábulas de Bidpai, la Lógica de
Aristóteles, la Geografía de Ptolomeo, los Elementos
de Eu clides. Las mil y una noches fue traducida al árabe
por el mismo Al-Manzur, treinta años antes que lo hi -
ciera Harun-r-Raschid, que a partir de 786, es decir, en
1385, tendría un papel preponderante en sus historias. 

Sin embargo, entre los siglos XVI y XIX, la literatura
árabe quedó sofocada por las fuerzas aliadas del régi-
men otomano y del reaccionario dogma ortodoxo. En
tal atmósfera autoritaria, la creatividad y la originalidad
literarias permanecieron subyugadas y la literatura se re -
dujo a poco más que un arte decorativo o a un intento
por hacer alarde de habilidad lingüística. Esto es lo que
en síntesis afirma Mikhail Naymy, en Un amanecer de es -
peranza después de una noche de desesperación, Al-Funnón
(1912-1918), presagiando el despertar de la literatura
árabe. Fue parte del grupo que integró Gibran Kahlil Gi -
bran, formado por quienes auspiciaron volver la mira-
da a la literatura árabe con su organización al-Rabita al
qalamiyya (La Liga Literaria o Liga de la Pluma), a cuyos
integrantes —junto con ellos— se les considerará la avan -
zada de la literatura árabe moderna: Nu’ayma, Nasib
Arida, Abu Madi, Rasid Ayyub, Amín al-Rihani, con un
tono amargo por una nostalgia que se había afianzado
en el exilio, como lo deja claro el mismo Gibran:

Hermano, cuando todo termine (sin nuestra voluntad

no hubiera terminado nunca),

y la desgracia sea —por nuestro gusto— una peste que

abarque el universo,

no llores, que nadie prestará oído a nuestras quejas.
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Tras la publicación de, entre otras obras, Soldados de Sa -
lamina (2001) y Anatomía de un instante (2009), ambas
best-sellers, el escritor y periodista español Javier Cercas
entrega Las leyes de la frontera, una historia de amor si -
tuada en Ge rona, territorio catalán en el que se crió. Si el
escenario en Soldados de Salamina fue la Guerra Civil es -
pañola y en Anatomía de un instante, el intento de golpe
de Estado en España, en 1981, Las leyes de la frontera su -
cede du rante la transición, a pocos años de la muerte de
Francisco Franco, un momento de turbulencia cuando el
país pasaba de la dictadura a la democracia. La sociedad
es pañola estaba sumergida en un estado de confusión.
Una vez derrumbados los muros de la represión, el ca mi -
no hacia la libertad resultaba incierto, cundía el miedo
y el pronóstico del futuro no era claro, en especial para
las clases marginadas. Fue entonces cuando prolifera-
ron las bandas de delincuentes juveniles o quinquis, con
quienes el autor, a sus dieciséis años, tuvo cercanía. En
esta at mósfera se desarrolla el relato de Cercas, una no -
vela de iniciación que va de los años ochenta hasta nues -
tros días. En este periodo de tres décadas, Javier Cercas
lleva al lector a la frontera donde tienen lugar los hechos
que marcan definitivamente el destino de sus protago-
nistas: Ignacio Cañas, El Gafitas; El Zarco y Tere.

Después de Anatomía de un instante, ¿cómo entras a esta
novela? 

Para mí lo esencial es el retorno a la ficción. Anato-
mía de un instante fue un libro muy duro, entre otras
co sas porque tuve que prescindir de la ficción y para un
escritor como yo, acostumbrado a inventar, eso de no
poder inventar es como escribir con una mano atada a
la espalda. Tenía muchas ganas de volver a la libertad
de la ficción, que no es absoluta, pero es mucho mayor.
Los orígenes de este libro son complejos y múltiples. En
España en los años de la transición política, de la dicta-
dura a la democracia, a finales de los setenta y princi-
pios de los ochenta, se produce un fenómeno a la vez
muy local y muy universal. Muy curioso, sobre todo.
Hay una gran proliferación de bandas de delincuentes
juveniles, chicos muy jóvenes, adolescentes de arrabal,
muy pobres, sin educación y que, como decía el verso
de Bob Dylan, no tenían nada y, por tanto, no tenían
nada que perder. Lo curioso, lo interesante es que lite-
ralmente capturan la imaginación del país, se convier-
ten en auténticos mitos cuyo trasfondo está en el mito
universal del bandido adolescente, el forajido, Billy The
Kid. Y en torno a ellos se genera toda una subcultura,
muy floreciente, muy poderosa. Se filman muchas pe -

Entrevista con Javier Cercas

Una edad
de frontera

Guadalupe Alonso

Libros como Soldados de Salamina, Anatomía de un instante
y La velocidad de la luz han convertido a Javier Cercas en uno
de los autores más reconocidos de nuestro idioma.Guadalu pe
Alonso conversó con él acerca de su más reciente novela Las le -
yes de la frontera.



lículas, no todas buenas, pero algunas han sido las más ta -
quilleras del cine español, y protagonizadas, además, por
los propios chicos que se interpretaban a sí mismos en
la pantalla. Lo mismo en la literatura, en los diarios y la
música. Los medios de comunicación, las revistas, esta-
ban llenos, saturados; hubo una verdadera mitificación
de estos chavales.

Sabemos que los mitos son una mezcla de mentiras
y verdades, y en una mezcla de mentiras y verdades el
resultado es mentira, pero esa mentira expresa verdades
profundas de la sociedad que las crea. Estos chicos, en
aquel momento, expresaban mejor que nada la mezcla
de temor, incertidumbre y miedo que sentía la gente ante
la libertad. Y también la fascinación, porque la sociedad
española miraba a estos chicos un poco como los mira-
ba yo, un adolescente de su edad. Era un tipo parecido
a El Gafitas de la novela, un adolescente de clase media.
De hecho yo vivía en el mismo lugar donde vive Gafitas,
la misma ciudad, el mismo colegio, en fin, hay muchos
paralelismos personales. Estos chicos no eran ajenos a
mi experiencia, no eran extraterrestres, formaban parte
de mi paisaje vital, estaban por todas partes, en los re -
creativos, donde íbamos a jugar en los autos de choque,
y yo los miraba un poco como los miraba el país, con una
mezcla de temor y fascinación, porque era gente peli-

grosa que podía sacar una navaja, y, por otro lado, era gen -
te que llevaba una vida aparentemente libre, que tenía
dinero, que iba con chicas guapas, tenían coches y en -
cima eran mitificados. El caso es que éste fue un fenó-
meno muy intenso, pero muy efímero. A mediados de
los años ochenta se acabó. Nunca más una película, una
novela o un libro. Como si no hubiesen existido.

¿De dónde nace tu interés por el tema?
Mientras escribía Anatomía de un instante, mientras

me documentaba para escribir este libro, esos chicos se me
volvieron a aparecer de algún modo porque leía cosas
sobre la transición y me interesaba la alta política, los
protagonistas de las páginas digamos nobles de los pe -
riódicos. Pero en las páginas menos nobles, el protago-
nismo de estos quinquis, de estos delincuentes juveniles,
era abrumador. El grado de idealización al que se lle -
 gó era sonrojante; eran presentados como Robin Hoods,
que robaban a los ricos para dárselo a los pobres: nada
más alejado de la realidad. El caso es que se me volvie-
ron a aparecer cuando terminé Anatomía de un instante.
De repente resucitaron para mí, porque hubo una ex -
posición en Barcelona, hecha por chicas muy jóvenes
—no de mi generación, pues no habían vivido eso—,
con una mirada irónica, pop. Entré a la exposición y la
verdad es que rejuvenecí o envejecí treinta años porque
por primera vez en mi vida mi adolescencia se había con -
vertido en material de exposición, material histórico. Y
al final de la exposición vi algo que me impresionó mu -
cho: un montón de fotografías en blanco y negro de gran
tamaño de estos quinquis todos muertos. Una de las ra -
zones por las que esto terminó tan rápidamente fue por -
que todos, la inmensa mayoría de ellos, murieron. Uno
de los protagonistas del libro, que vive prácticamente has -
ta hoy, es una excepción absoluta. La inmensa mayoría
murieron muy jóvenes a causa de la violencia, a causa,
sobre todo, de la heroína, una epidemia brutal que arra -
só literalmente con mi generación. Decenas de miles de
chicos muertos, quizá más de un centenar, a causa de las
consecuencias de la heroína y del sida. Me impresionó
mucho ver aquel montón de fotografías. Pude haber co -
nocido a varios de esos chicos que ya estaban ahí muertos.
Incluso yo mismo podía haber sido uno de esos chicos,
porque era un adolescente pedante y timorato. Feliz-
mente era timorato y nunca me uní, como lo hace el
protagonista de la novela, a una banda de estos chicos,
pero podría haberlo hecho porque en aquel momento las
fronteras entre uno y otro eran muy permeables. Y eso
me conmovió mucho. Me pregunté: ¿por qué ellos sí y
yo no? ¿Por qué ellos murieron tan jóvenes de una ma -
nera tan violenta y prematura y yo aquí estoy? Tengo
cincuenta años y he llevado una vida normal. Bueno,
quién sabe lo que significa normal, pero aquí estoy y
nos entendemos, tengo una familia. Y ésa es la pregun-
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ta que realmente pone en funcionamiento al libro: ¿por
qué ellos sí y yo no?

De algún modo la adolescencia es una edad en la que los
chicos desean romper con lo establecido en busca de una
vida de excepción. Esto lo reiteras en el libro.

La adolescencia es una edad muy extraña. El libro
tiene dos partes; una transcurre en 1978 cuando los pro -
tagonistas son adolescentes y todos son delincuentes,
quinquis. Aquí se cuenta la historia de un chico como
yo, de clase media que vive en la frontera de la ciudad.
Un día cruza esa frontera y se une a la banda de los de -
lincuentes juveniles. Descubre que las leyes son distin-
tas de un lado y del otro. Descubre las cosas esenciales
de la vida: el amor, el sexo, el mal, la violencia. Creo que
esa primera parte es una novela de aprendizaje, la ini-
ciación, donde un chico se vuelve adulto o parece que
se vuelve adulto. 

La adolescencia es una edad de frontera también:
no acabamos de ser niños y todavía no somos adultos;
es una edad muy dura, al menos para mí lo fue. Creo que
este adolescente, Cañas, a quien llaman El Gafitas, se
ve impulsado a eso. En parte lo hace por afán de aven -
tura, pero no del todo. Lo hace impulsado por el miedo,
para huir de una situación personal difícil y, fundamen -
talmente, por el descubrimiento del sexo, del amor. Eso
es lo que lo hace valiente, lo que lo lanza a la aventura.
Quizá también el deseo de llevar una vida distinta de
aquélla para la que está destinado. Desea una vida dis-
tinta a la de sus padres, de esa vida aburrida, burguesa,
previsible. Las fronteras en la adolescencia son más fá -
ciles, más permeables: dando un paso puedes estar del
otro lado y ese paso puede ser irreversible. Es lo que está
a punto de ocurrirle a Gafitas.

La historia está llena de claroscuros: el bien y el mal, la
solidaridad y la traición, el amor y el desamor. Gafitas, un
chico de dieciséis años, conoce el mal absoluto y esto desata
una cadena de situaciones que lo llevarán por un camino
inesperado. A través de la novela muestras cómo un hecho
en la vida de un adolescente puede marcar su destino. 

Al final de la primera parte, Gafitas vuelve a la nor-
malidad. En la segunda parte, que transcurre a lo largo
de este siglo, descubrimos que eso de la madurez en la
vida adulta sólo es un espejismo y que dentro de noso-
tros seguimos siendo adolescentes, para bien y para mal.
Gafitas descubre también que ese pasado que creía pa -
sado no ha pasado del todo. El pasado no pasa nunca,
siempre está ahí y puede volver a atraparnos en cual-
quier momento. Eso es lo que a él le ocurre. Y algo más
muy importante, lo que le ocurre a mucha gente alre-
dedor de los cuarenta años es que en algún momento
de esa etapa piensas que te has equivocado, que tomas-
te un desvío en el camino y llegaste a un sitio que no te

tocaba. Éste es un momento en el que él se ha divorcia-
do, ha conseguido profesionalmente lo que quería, y
piensa: en algún momento me equivoqué, la vida que
estoy viviendo no es la que quería llevar ni la que me
correspondía. Es una vida prestada. Entonces aparece
aquel pasado y cree que se puede agarrar de él para vol-
ver a llevar la vida que imaginó. 

Trazar al personaje de El Gafitas fue casi como recurrir a
tu propia experiencia. Hay algo de autobiografía en esa
historia. Pero, ¿cómo entras en la piel del líder de la banda
de los quinquis, El Zarco?
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El Gafitas superficialmente tiene mucho que ver con -
migo. El Gafitas soy yo, pero también los demás per -
sonajes soy yo, es decir, los personajes de un libro, dice
Milan Kundera, son yoes hipotéticos del escritor, posi-
bilidades no realizadas del escritor. Después de ver esa
exposición y de conmoverme ante las fotografías de los
delincuentes muertos de mi edad, me pregunté qué ha -
bría ocurrido si en lugar de ser este adolescente timora-
to y pedante, un día hubiese cruzado la línea y me hu -
biese unido a una banda de delincuentes. Así empieza
uno a imaginar. Y todas las novelas son así, funcionan
así. Un día Cervantes se levanta por la mañana y dice:
Bueno, qué habría pasado si en vez de haber estado en
Lepanto y haber estado en la batalla y haber estado pre -
so, me hubiese pasado la vida en un poblachón de La
Mancha leyendo libros de caballería. Ahí empieza a ima -
ginar el Quijote. Lo que ocurre es que Cervantes no es
sólo Don Quijote. Cervantes es también Sancho Pan -
za, todos los personajes del libro, porque todos son car -
ne de su carne y sangre de su sangre. Igual ocurre en to -
das las novelas. 

¿Cómo me metí en la piel de El Zarco? Ésa es la obli -
gación del escritor, quizá la principal virtud de un es -
critor. Nadie puede ser novelista si es incapaz de meter-
se en la piel de los demás. Ésta es la condición sine qua
non de imaginarte a ti mismo viviendo una vida distin-
ta de la tuya. Y, por lo demás, no era tan extraño para
mí. Insisto, yo he visto a estos chicos, he hablado con
ellos, formaban parte de mi paisaje vital, podía imagi-
nar cómo pensaban, los había oído hablar. Por supues-
to, luego hice mi trabajo. Vi muchas películas sobre esto,
leí mucho. Pero mi propósito, más que nada, era dina-
mitarlos. Antes he dicho que estos chicos eran un mito.
Creo que con los libros, al menos los últimos que he es -
crito, inconscientemente quizás he ido a parar a mitos
de mi país, a mitos universales o a mitos al mismo tiem -
po de mi país y universales, y he querido ver lo que ha -
bía dentro, los he desmitificado. No en el sentido de
despreciarlos, sino en el sentido de intentar examinar
su propio mecanismo, cómo funcionaban, intentar dar -
les una vuelta, verlos desde otra perspectiva: el mito de
la Guerra Civil, el mito de Vietnam, el mito del 23 de fe -
brero del golpe de Estado o el mito de estos Billy The Kids,
de estos bandidos adolescentes. No es que haya queri-
do despreciarlos, sino ver lo que había dentro. Y lo que
había dentro eran unos pobres chicos que no tenían na -
da que perder. Hicieron eso porque no tenían otra so -
lución. Lo cual no significa que algunos de ellos no tu -
vieran cierta grandeza y que no fuesen dignos de piedad,
de compasión y de solidaridad. El Zarco, al final, para
mí al menos, adquiere cierta grandeza. Es un bestia y
un cabestro, pero obedece a un código suyo, a las reglas
de más allá de la frontera. Las respeta a rajatabla: la leal-
tad, la amistad, el coraje. 

Uno como lector acaba queriendo al Zarco…
Ah, eso es maravilloso, debería ser así. Yo acabo que -

riéndole, sintiéndome cerca de él. A pesar de que es un
animal, a pesar de todo, porque es lúcido acerca de su
propia vida. 

Y esto de los mitos es interesante porque el ser humano,
que los ha inventado, siempre ha recurrido a ellos en bus -
ca de algunas respuestas. Con el tiempo la invención de
estos mitos se ha transformado. En tu libro tiene que ver
con lo que hacen los medios de comunicación. Qué dife-
rencia existe entre aquellos mitos de la antigüedad que
nos han permitido explicarnos, de alguna manera, los orí -
genes y mis terios del universo, a diferencia de los mitos
que circulan hoy en día y que tienen cierto tufo de fal-
sedad porque en tretanto muchos se construyen por inte-
reses mediáticos.

Es una pregunta muy complicada que nos llevaría
muy allá. El paso del mito al logos es fundamental para
la creación de la civilización occidental. El mito es una fá -
bula, una mezcla de mentiras y verdades, ergo, una men -
 tira, y el logos es la razón, comprobable, es fundamental
para los seres humanos, para el desarrollo de la civiliza-
ción occidental. Lo cual no quiere decir que los mitos
no persistan, que no tengan su utilidad. Los mitos son
un poco como las novelas, que no son verdad, son men -
tira, pero a través de ellos comprendemos cosas funda-
mentales. Tienes toda la razón en que los mitos actua-
les los crean los medios de comunicación. Eso está muy
presente en la novela. En ella pasamos por un momen-
to en el cual los medios de comunicación ya tienen im -
portancia, a finales de los setenta, y crean el mito de El
Zarco con una serie de elementos. Pasamos de ese mo -
mento, que ahora ya lo vemos como la prehistoria, a un
momento como el actual en el cual vivimos en una so -
ciedad totalmente mediática. Permíteme que haga un
paréntesis: en la novela hay una visión muy dura de los
medios de comunicación. No es mi visión, pero es la
visión de los personajes de la novela y es lógico que así
sea. Sobre todo porque los medios de comunicación tie -
nen más poder. Aquello que no ocurre en los medios,
prácticamente ya no ocurre. Los medios ya no sólo re -
flejan la realidad, la fabrican. Y eso los dota de un poder
extraordinario, brutal, que puede usarse para bien o para
mal, como todo poder. Ese poder extraordinario debe-
ría dotarles de una responsabilidad extraordinaria y, co -
mo saben muy bien los periodistas, no todo el mundo
está a la altura de esa responsabilidad. Ahora mismo vi -
vimos en una sociedad en la que el predominio de los
medios de comunicación es abrumador. Eso tiene ven-
tajas, pero tiene side effects, contraindicaciones. Los pro -
tagonistas de este libro ven cómo algunas personas son
creadas y destruidas por los medios. Incluso algunos que
intentan manipular a los medios, como el propio Gafi-
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tas, son destruidos, hasta cierto punto, por los medios
de comunicación. 

¿Qué diferencia hay con los mitos de la antigüedad?
Los mitos actuales, cuidado, también explican cosas, in -
cluso los creados por la televisión basura, explican cosas
de nosotros mismos. Así que habría que estudiarlo y re -
flexionarlo, pero no creo que sean esencialmente distin -
tos de los mitos de la antigüedad. Tendrán mayor o me -
nor presencia, pero la función sigue siendo la mis ma. Son
esas mentiras que dicen cosas de nosotros mismos que no
podemos decir a través de la verdad. Lo que hay que hacer
con los mitos, quizás, es ver lo que hay en ellos, por qué
se convierten en mitos, qué explican de nosotros. 

Hay otro personaje entrañable en la novela, Tere. Forma
parte de la banda de quinquis, un personaje misterioso
que guarda todas las respuestas que la novela no responde.

Lleva dentro todas las respuestas que la novela no
responde, es completamente cierto; o las que el lector
podría responder o que cada lector responderá a su ma -
nera. Para mí esta novela, al final, es una larga y com-
pleja historia de amor que dura treinta y pico de años.
No lo había previsto, no era mi intención inicial. Fue
una sorpresa. Por cierto, para el periodista que condu-
ce el libro —y al final es quien nos lo entrega—, tam-
bién es una sorpresa, no se lo esperaba. No solamente eso,
creo que también, inesperadamente, Tere acaba sien do
el personaje fundamental. Es el enigma del libro, es quien
guarda los secretos del libro, quien encarna los dilemas
morales y un personaje al que yo quiero mucho. Alguna
vez me he preguntado: ¿Tú, cuando fuiste con los quin -

quis, conociste a alguna chica como Tere? Y la respues-
ta es no. Por eso escribí el libro, para conocerla. Creo
que es el personaje trágico del libro.

Decía Mario Vargas Llosa que un escritor vierte sus obse-
siones en la literatura, escribe cuando despiertan sus demo -
nios. ¿Cómo ha sido en tu caso?

No lo sé, por eso escribo libros. Los demonios son
obsesiones que te persiguen, que no puedes definir y
que explotas en tus libros. Seguramente si supiera cuá-
les son esos demonios podría librarme de ellos y dejaría
de escribir.

Desentrañar la naturaleza del ser humano es algo que está
presente en todos tus libros.

En parte eso es lo que hace la literatura, explorar la
naturaleza humana, las viejas verdades del corazón, como
decía Faulkner. Explorar hasta el final en lo que tiene de
extraordinario y en lo que tiene de espantoso. A eso nos
dedicamos contando historias.

Esta novela se inscribe dentro de una tradición literaria que
va de Joyce, con Retrato de un artista adolescente, a José
Emilio Pacheco con Las batallas en el desierto o Alessandro
Baricco con Emmaus. Todas ellas novelas de iniciación. El
tema parece inagotable.

Es un género universal. La adolescencia es muy in -
teresante, es una época de incertidumbre, de cambio,
muy dolorosa. “Yo tenía veinte años”, dice Paul Nizan,
“no permitiré que nadie diga que es la edad más hermo -
sa de la vida”.
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Pocas veces se suscita la emoción de una pintura en la
que no median entre la paleta y el lienzo ni la compo-
sición premeditada ni la línea calculada con toda exac-
titud ni, en términos generales, el diseño y, sobre todo,
la meticulosa autocrítica del artista, que la deforman y
le restan espontaneidad.

En las pinturas de Lucinda Urrusti queda la emo-
ción pura de plasmar sobre la tela la forma cumplida
tan sólo con la materia plástica y la punta del pincel: la
emoción materializada y tangible. No hay datos y docu -
mentación geométrica; nada es abstracto; todo es con-
creto y real, pero nada es “realista” o demostrable en los
dudosos términos de una idealización matemática; las
flores, los cuerpos, las casas están allí como si sólo fuera
para ser tocados con los ojos y con la mano de la mente

que los discierne pero que no los define con esa niti -
dez que los privaría de su condición de vaguedad etérea,
que los determina y que, en resumidas cuentas, los hace
más ilusorios que visibles; no menos sensuales.

La materia sustancial de la que están hechos es ine-
fable, la inspiración que los anima indescriptible e im -
ponderable. Una mano mirífica los envuelve en una pura
luz hecha de densas veladuras, de colores imprecisos y má -
gicos, ardientes en su esencia, evanescentes y ambiguos
en sus irradiaciones y matices trabajados al fuego lento de
la pasión más intensa, depurada en ese crisol que simpli -
fica y en cuyo fondo sólo queda la materia más fútil, más
esencial y más pura. Yo reconozco a la primera mirada
la inmaterialidad de esa materia y su pureza sensible de
inmediato. Deseo que la conserve intacta pa ra siempre.
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Emoción
materializada

Salvador Elizondo

Lucinda Urrusti con Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Lilia Carrillo, Albita Rojo, Héctor Xavier, Alberto Gironella, Pedro y Rafael Coronel,
José Luis Cuevas y Vlady, entre otros, en los años sesenta



Lucinda Urrusti



Pájaros en los cables II, óleo sobre tela, 130 x 150 cm, 2010

< Siena y collage, óleo y collage encolado, 90 x 120 cm, 2012



Jarra naranja, óleo sobre tela, 150 x 130 cm, 2009



Pequeño desnudo blanco horizontal I, óleo sobre tela, 60 x 30 cm, 2007

Desnudo de espalda, bistre sobre papel, 50 x 70 cm, 2007 > 





Nudo III, óleo sobre tela, 100 x 85 cm, 2008



Plegados II, óleo sobre tela, 85 x 100 cm, 2009

Pájaro vigilante, óleo sobre tela, 32 x 43 cm, 2000 >
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Las comidas familiares se desarrollaban en una rutina
hogareña más o menos a la misma hora: al llegar mi her -
mano y yo de la escuela, y mi padre de la oficina. Enton-
ces, en ese lejanísimo entonces, sería mi padre quien iba
a provocar una conversación que acababa enardecién-
dome. Claro, las formas se mantenían siempre, mi voz
conservaba un volumen moderado que apenas subiría
unos mínimos decibeles los momentos más álgidos de
la disputa. Pero mis ojos echaban chispas. Y eso era ca -
da día.

Papá era un hombre serio, cortés, algo solemne quizás
y de carácter apacible. No recuerdo haberlo oído gritar
aunque seguramente lo debe haber hecho más de una
vez. No fue un padre joven y, de cualquier manera, en
mi niñez las generaciones guardaban una considerable
distancia en el trato. Por eso era peculiar que él provo-
cara esas discusiones diarias conmigo. Tal vez sería por-
que llevaba muchos años trayéndome cuanto libro pen -
saba que podría gustarme, antes de yo misma elegirlos
cada semana en la librería, como ya pasaba al iniciarse
estas disputas. Los libros ensanchan no sólo la imagina -
ción, sino los pensamientos, decía él. El caso es que las
peleas verbales deben de haber empezado a mis doce años
y prosiguieron a lo largo de mi adolescencia. Yo siem-
pre he sido vehemente y supongo que entonces debo
de haberlo sido mucho más, al suplir el conocimiento
con la pasión. Al principio mis respuestas fueron tími -
das, uno nunca se le enfrentaba al padre. Sin embargo,
poco a poco fui tomando más confianza porque sólo
ahí se dio una especie de licencia paterna que matizaba
las fronteras entre él y yo.

Se me ocurre que quizás El conde de Montecristohaya
tenido que ver con el inicio de estas discusiones. La lu -

cha contra la injusticia, la injusticia contra Dantès; pero
a mí se me perfilaba la injusticia que yo veía por todas
partes. También pudo haber sido la lectura de una le -
yenda acerca de la reina de Hungría que mandó dete-
ner su carruaje para amamantar a un niño pequeño que
lloraba de hambre. No lo sé, pero lo que sí sé con cer-
teza es que me afectaba mucho advertir la pobreza a mi
alrededor. La gente que pedía limosna, pero no sólo ella,
caminaba descalza por las calles de la Ciudad de Méxi-
co. A unas niñas que apodaban “las pelonas” (habían sido
rapadas para librarlas de los piojos), que venían a dia-
rio con una lata vacía a recibir comida de las casas, les
pregunté si no les dolían los pies. No, me dijeron, y me
mostraron sus plantas callosas tan distintas de las mías
y recuerdo cierta admiración de mi parte, pero también
recuerdo mi horror. Debo añadir que el único perro
que tuve en la niñez fue uno blancuzco, flaco, calleje -
ro que traían esas niñas y que en un acto de camarade-
ría compartieron conmigo. Era mío, con su autoriza-
ción, el lapso en que recorrían la calle de una esquina a
la otra y el tiempo que les tomaba sentarse en la orilla
de la banqueta para comer. 

Muchos de los compañeros de trabajo de mi padre
eran extranjeros y yo, en la escuela, tenía condiscípulos
provenientes ellos o sus familias de diversos países euro -
peos, por lo que la guerra mundial aún estaba presente
en nuestras conversaciones. Se iniciaban los tiempos ál -
gidos de la Guerra Fría y las dos superpotencias exten-
dían su sombra fuerte y ominosa. Yo escuchaba acerca
de la constante amenaza de una conflagración atómica
que iba a destruir el mundo. Pero en esa época supe tam -
bién que en Rusia luchaban para que todos tuvieran lo
mismo, para que todos fueran iguales, para que ya no

Mi padre
Aline Pettersson

Afirma Rainer Maria Rilke que nuestra patria verdadera es la
infancia. Aline Pettersson se sumerge en sus recuerdos para re -
memorar la figura de su padre y los temas presentes durante
los inicios de la Guerra Fría. 



hubiera “pelonas” con latas llenas de un revoltijo de co -
mida, o vestidas con ropa de desecho. Y eso quería yo
para el mundo entero. Entonces clavé en la pared de mi
cuarto el retrato de un Stalin de bigote blanco y me pro -
puse, tan pronto me fuera posible, irme a vivir al país
donde ya no habría pobres. En aquellos tiempos yo igno -
raba el resto de esa trágica historia que, de cualquier
forma, fue saliendo muy poco a poco a la luz. A mis
doce años tampoco me era claro el porqué Rusia se lla-
maba URSS y se me ocurrió que era una especie de ana-
grama fallido.

Como vivía cerca de la embajada, muchas veces me
acerqué a su puerta imaginando una amable sonrisa de
bienvenida. Sin embargo, debo confesar que siempre
fui recibida por un guardia malencarado que me urgía
a quitarme del portón. Eso, claro, me desconcertaba,
pero como el hombre era mi paisano y no alguien de
aquel soñado país, suponía yo que quizá no contaba él
con todos los pormenores.

Otra cosa muy confusa era que las gentes sintieran
como enemigo a un país que luchaba por la justicia y la
igualdad. Los comunistas son enemigos de Dios, oía yo
decir a los niños de mi calle, pero en mi casa, no es que
se hablara mal de Dios, más bien no se hablaba mucho
de Él. Con otros argumentos iniciaba mi padre el com-
bate. Recuerdo su voz sosegada, un tanto irónica, lan-
zando la primera provocación. Tal vez iba a decirme que
tendríamos que dividir nuestra casa con otras fa milias,
o que allá no me podría comprar ni juguetes ni libros

ni casi nada porque en su trabajo le pagarían muy poco,
si le pagaban. Pero todos tendrían trabajo, reviraba yo,
incluso lo tendría el papá de las niñas del bote para la
comida. Entonces debe de haberme sugerido que el país
opuesto ofrecía de todo, que tal objeto que yo aprecia-
ba provenía de Estados Unidos y que ahí no obligaban
a la gente a hacer lo que no les gustaba. Que eran libres,
no como en Rusia, y que si se hacían ricos era porque eran
muy trabajadores. Porque ahí todos podrían hacerse ri -
cos, sólo era cuestión de trabajar. Que además, tenían
permiso para viajar a donde quisieran, y que si llegaba
el comunismo a México, iban a prohibir a la gente salir
del país como en Rusia. Debo de haber tenido yo, para
entonces, algunos años más, al responderle a mi padre que
se necesitaba dinero para eso y que así acababa sien do lo
mismo: no tener permiso para sa lir o no tener cómo ha -
cer lo. Que cuando todos fueran iguales, las cosas cambia -
 rían. El tiempo, tristemente, no confirmó mis palabras. 

Pero vuelvo al inicio de estas discusiones. Recuerdo
que se exhibió en el cine Arcadia una muy famosa pelícu -
la rusa: Flores de piedra, que me llevaron a ver pese a que
se rumoraba que los espías norteamericanos fotografia-
ban a quienes apoyaran de cualquier manera, por insig -
nificante que fuera, a los rusos, y mi padre temía que lo
ficharan. O él tuvo muy buena suerte o los del FBI eran
muy torpe o se ocupaban de algo más interesante que
la entrada de un cine. Quién sabe...

Recuerdo también que mi desmesurada admira-
ción por aquel país llevó a la madre polaca de una com-

58 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Malévich, Tres figuras femeninas, 1928-1930



pañera mía de escuela a invitarme a probar un platillo
que me acercaría a la atmósfera añorada. Nos sentamos
a la mesa mi amiga, sus padres y yo. La mamá me sirvió
dos cucharones de una sopa fría de color rojo amoratado
que tenía en el centro media papa tibia. Se trataba de
un borscht a la polaca, es decir, una sopa dulzona de be -
tabel. Los tres pares de ojos pendientes de mí; mi mano
llevándose a la boca el manjar; mi desagradable impre-
sión; mi garganta que se negaba a recibir el alimento;
mi necesidad de seguir adelante con las miradas enci-
ma; mi éxito final al haber dado cuenta del borscht. Y
luego, y luego, la mano de la señora, cucharón en alto,
muy complacida sirviéndome más. 

Pasarían muchos años hasta que fui invitada a la
em bajada soviética con motivo de la presencia de un
poeta, cuyo nombre se me escapa. De una parte, mi
viejo anhe lo se hizo realidad al pisar finalmente aquel
sitio; de la otra, se ofreció borscht y yo recordé con
angustia mi le jana experiencia infantil. Pero éste me
supo distinto y lo paladeé con placer mientras ponía
orden en sueños ya tan obsoletos. A lo más que llegué
en los albores de mi vida fue a intentar el estudio del
ruso con unos li bros que aún permanecen al día de hoy
en mi librero.

Debo añadir que en mi adolescencia, por razones
que aquí no vienen al caso, asistí durante un año a un
college de monjas en California. Estaban en pleno ma -
cartismo, la gente delataba a sus amigos y colegas, como
se había comentado antes, con la ceja levantada, que se
hacía en Rusia. En fin, yo continuaba imaginando que

las cosas en el mundo podrían ser mejores. Y, con mi
ignorancia bolivariana a cuestas, le comenté a una com -
pañera yanqui, en el sótano donde se encontraba la la -
vandería y mientras esperábamos que las máquinas hi -
cieran su labor de limpieza, que América Latina iba a
unirse para formar un país único, sólido y poderoso que
vencería a Estados Unidos. Mi amiga lo aceptó como ine -
vitable. Y justo en ese momento, de entre las sábanas
tendidas, apareció una monja ya vieja para amenazarme.
Me dijo que mientras el presidente Calles perseguía a
los católicos en mi país, ella, del otro lado de la fronte-
ra en una escuela religiosa, educaba a sus hijas y que si
llegaba a sus oídos algún otro comentario mío de esa
índole, iba a denunciarme con su gobierno para que me
deportaran. El rostro de mi padre se me hizo presente,
el miedo a las represalias que le iban a traer a él graves
problemas y las que él iba a ejercer conmigo. Tuve mie -
do, mucho miedo... Pero transcurrió el año escolar sin
que la monja cumpliera su amenaza. Y volví a casa.

Muchos años después, en circunstancias de refle-
xión ya en mi vida adulta, me pareció entender que
esas discusiones con mi padre eran la forma un tanto
ex traña que él encontró para entablar una comunica-
ción vivaz conmigo. Que quizá le agradaba estimular-
me para que defendiera yo mis ideas con vehemencia.
Que quizá le gustaba verme luchando como los perso-
najes de los libros que me traía. Que quizá, tras las cua-
tro paredes de su casa, teatralizaba él con ingenuidad las
disputas que tenían peligrosamente enfrentado al mun -
do de ese tiempo. 
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Cuando se formó el grupo La Espiga Amotinada la poe -
sía en México dio un nuevo giro. En 1960, Juan Ba -
ñuelos, Eraclio Zepeda, Óscar Oliva, Jaime Augusto
Shelley y Jaime Labastida se reunieron y publicaron un
libro colectivo que se llamó La espiga amotinada; en 1965
edi taron Ocupación de la palabra, otro libro que los unía
pero al mismo tiempo los definía como creadores indi-
viduales. A diferencia de los grupos precedentes, La Es -
piga Amotinada tenía una propuesta singular: crear lite -
ra tura comprometida, si no de consigna exclusivamente,
o de protesta definitoria marxista, sí con un men saje mo -
ral y por lo tanto político. 

Estos poetas habían vivido su juventud con un amplio
conocimiento de los problemas sociales: la huelga fe -
rrocarrilera de 1959, la guerrilla en México, la penetra-
ción implacable de las policías secretas norteamerica-
nas en nuestros países, la persecución de los militantes
del Partido Comunista Mexicano, la negación de éste
como representante de un grupo político adversario al
partido oficial, la formación de las células revoluciona-
rias que incluía a los llamados círculos de estudio del mar -
xismo-leninismo (El Capital, la obra de György Lukács,
de Antonio Gramsci, Ernst Cassirer, Louis Althusser, en -
tre otros), de actualidad mundial en la historia del pen-
samiento de izquierda que buscaba la revolución socialis-
ta; el fenómeno de la Guerra Fría, las atroces y corruptas

dictaduras militares latinoamericanas y, en México, los
grupos perseguidos por el gobierno, en los que se con-
taban los encarcelamientos de aquellos disidentes, como
Genaro Vázquez Rojas, Rubén Jaramillo, Demetrio Va -
llejo, Valentín Campa, Lucio Cabañas, José Revueltas
y otros. 

Jaime Labastida publicó en 1996 su poesía reunida
bajo el título de Animal de silencios (Fondo de Cultura
Económica). Esta compilación incluye sus primeros li -
bros: El descenso (1960) y La feroz alegría (1965), así como
A la intemperie (1970), Obsesiones con un tema obligado
(1975), De las cuatro estaciones (1981) y Domi nio de la
tarde (1991). Seis propuestas que están enlazadas por
una misma intención: el incesante diálogo de la poesía
con el hombre. Pero cada una se sustenta por sí misma,
y me atrevería a decir que va en aumento su va lor poé-
tico, reafirmado por la pasión literaria del autor. 

Labastida define el título Animal de silencios en la
nota introductoria como el espíritu silente que recorre
al hombre desde sus primicias y que sólo se metamor-
fosea en una criatura amada y amante por el orden siem -
pre inesperado y admirable de la palabra. Jaime La bas -
tida tiene otra pasión: la filosofía. Durante algunos años,
muy joven, fue profesor titular de la materia en la Fa -
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM; en esa discipli-
na volcó un gran interés por el pensamiento filosófico

Animal de silencios de Labastida

Arte de luz
y sombra

Mario del Valle

La fusión de la filosofía y la poesía es una de las constantes en
la obra de Jaime Labastida. Mario del Valle comenta el volumen
Animal de silencios, que compila los primeros seis libros del
autor sinaloense. 



universal, con el que entrelazó su vocación de poeta.
Si lente es un concepto que también nos allega a un mis   -
ticismo cuyos principios se sustentan en la capacidad
de meditación, raciocinio y reflexión compartida: es, al
mismo tiempo, la potencia de la búsqueda de la pro-
fundidad del alma humana. 

“El descenso”, que da título a su primer libro, es un
poema que se mueve entre la protesta y el dolor huma-
no, y en un choque de emociones, entre la impotencia
y la esperanza por un cambio hacia una vida digna, “el
reino de la luz”, que todos merecemos. Va del grito a la
exaltación. Poema que baja al reino de las sombras para
alcanzar la luz. Éste es un poema, como el propio escri-
tor lo deja en claro, “pletórico de imágenes”, “parra de
raíces rotas” pero donde “la palabra es un viento que
(nos) alza”. 

La feroz alegría nos ubica en otro estrado. El poeta
habla a la mujer y así se confronta consigo mismo. Se
engulle, se mira en la amante como en un fiel espejo. Y
el tema de la ciudad, paradójica y estable, habitáculo de
males, señal de identidad del hombre contemporáneo,
ese ser hambriento y urbano, que lucha entre alcobas,
lunas, y versos de Guillaume Apollinaire, ese otro ur -
bano que deambula entre el Sena y el puente de Mira-
beau. Y mientras, nuestro poeta mira cisternas, turbias
corrientes “que no existen”, y oye los graznidos del
cuervo —ese mítico—, mientras la “ciudad despierta”,
la que recorre, la que colérico respira maquillado por el
“polvo de los álamos”, que lo destruye y lo reconstruye:
parodia de sí misma. 

A la intemperie es un libro breve, de varios entrama-
dos pero con enormes logros. La penúltima parte in clu -
ye un poema por demás significativo: “Poema en tiem po
de guerra”, subtitulado: “En la muerte del comandan-
te Guevara”. Y cierra con “Papel borrado”. El primer
poema es un hermoso texto perfectamente compuesto.
No le falta nada y nada le sobra en unos pocos versos.
Es memorable por su tema y concisión. Hay en este li -
bro otras alusiones importantes: el campo, el sur de Emi -
liano Zapata, la música de Silvestre Revueltas, la Ciu-
dad de México, el escenario mortífero de Vietnam y
también la muerte de los cisnes de Chapultepec, sin de -
jar de mencionar a La Habana: esa Cuba llena de pro-
mesas y fracasos. Este libro es un retrato del México de
entonces y del México de ahora, porque no ha perdido
actualidad. Pero veamos más allá con el viaje del poeta:
es el mundo de hoy cuya identidad es el aniquilamien-
to y cuya circunscripción una superficie estratégicamen -
te aturdida y engañada.

Ante este malestar, Labastida crea Obsesiones con un
tema obligado, que ostenta un epígrafe de Hegel en el
que la turbiedad refleja la “oscuridad aclarada” que nos
permite ver. ¿Qué nos permite ver? Ese “tardo tiempo
del crepúsculo” del que habla José Gorostiza, que La -

bastida analiza “mientras Vivaldi y el sol atraviesan la
bruma”. “El sol es nuevo cada día”, dice Heráclito. Y
Labastida retoma esta idea y traza “En el centro del año”,
poema en que las figuras de Cleopatra, Casandra, Ale-
jandro Magno, van con sus historias remotas y actuales,
y se vislumbra, como un negro sino, el “pacto suicida”
de los amantes. Necesaria violencia que en un círculo se
repite pero con otra perspectiva, por ello nunca es igual.
El poema nos lleva de regreso a ese inicio heraclíteo
donde nunca nada es igual y paradójicamente todo se
parece y es siempre nuevo. ¿Y los hechos? Irrepetibles. 

Los poemas subsecuentes nos llevan a múltiples es -
pacios y tiempos. Vemos entre ellos las divinas sombras
de sor Juana Inés de la Cruz, Empédocles de Agrigen-
to, Pablo Neruda, Georgias, Platón, Darwin, Ho Chi
Minh, Engels, Siqueiros, el hermoso homenaje a José
Martí. Estos poemas tienen un aire común: la crítica, y
en ella se perfila el poeta-filósofo reflexivo, aman te del
conocimiento, del individuo necesitado de los bienes
elementales para vivir una existencia honorable, sin re -
gateos; el hombre que convive con el hombre con la ple -
nitud de su potencialidad, en una incesante actividad
por protagonizar los altos valores que se le han negado.
En contra de la vida dolorosamente cotidiana se erigen
estos poemas. 

Como la música y en general las artes, el poema es
intraducible a una descripción de sus valores intrínse-
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cos. Las palabras del narrador son pobres. Es el ejemplo
de un traductor a otra lengua, que hace versiones más
que traducciones.Éste es mi caso al escribir sobre la poe -
sía de Jaime Labastida. Mi intención es el deleite y, si es
posible, transmitir una invitación a la lectura de una poe -
sía que, por su alta propensión, es de gustoso aliento,
ese aliento que corresponde a otra naturaleza donde el
lector se identifica atento y misterioso amigo de la sen-
sibilidad del poeta que, en un acto paralelo, crea el mo -
delo prometeico que todo hombre sueña, y asume, en un
acto histórico y real, el destino azaroso de la vida misma. 

En ese mismo libro, en el poema “Hombre de ciu-
dades, I”, hay un verso por demás importante: “soy li bre
entre la muchedumbre”, que nos recuerda a Baudelaire,
pero que tal vez, por el mismo contexto, nos re cuerda
más aún a un personaje vagabundo: el poeta, ese ser que
no quiere ser conocido, y que puede tener en sus manos
trozos de hielo y de calor, y sus cartílagos jalan y sostie-
nen a medias un cuerpo poseído por el anonimato. 

Interpretar a un poeta es caer en un abismo. El poe -
ta, aunque proclame una ideología, es Nadie. Ha sido
poseso por la palabra, por el Verso. Y en su bolsillo tin-
tinean las frases que nos quiere decir; el poeta es final-
mente un desclasado. Su urgencia y su estímulo es con-
fundirse con la muchedumbre, de donde proviene: por
eso no puede tener nombre. Del dramaturgo sueco-ale -
mán Peter Weiss, el poeta recuerda y reproduce: “no
necesariamente ha de ser verdad lo que escriba. Soy un

niño”. El título del poema es bucólico: “A la sombra de
un álamo”. El poema de Labastida es crudo; sin conce-
siones. Nos somete a su dialéctica y termina en un thri-
ller: en un asesinato. Es un hallazgo que une la poesía
con la prosa; hay un tema, y el desarrollo es un breve mo -
nólogo donde una historia narra un suceso. 

Con el poema “Conversaciones con Siqueiros” vol-
vemos a entender que la poesía no es política; con fre-
cuencia es urgencia por compartir preocupaciones, go -
zos, ausencias, dolores, injusticias, historia personal, lo
que hace la vida y lo que la destruye. Este canto de re -
conciliación y admiración va más allá de tendencias socio -
políticas: revela el amor a la creación y es, asimismo, la
celebración del hombre poseído por su tiempo, por el
mundo y por el arte. 

El libro Obsesiones con un tema obligado concluye con
“Hombre de ciudades, II”, cuyo epígrafe, de Aristóte-
les, dice: “el hombre es por naturaleza un animal polí-
tico”. Se interpola el presente y el pasado. Desde Kenia
y la muerte, hasta la prehistoria de las cuevas de Alta-
mira, cuyas sorprendentes pinturas han sido fuente de
inspiración y gozo de muchos pintores contemporáneos
y espectadores. La grandeza y la ruina de Venecia, las Islas
Galápagos, Londres, Petrogrado. Es claro el lema que
refiere Labastida en este poema: el hombre es un ser so -
cial. Y, además, es consciente de una memoria colecti-
va y de una intuición natural. De ahí que el poema sea
una gama de referencias cruzadas. Ciudades, personajes,
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historias, modernidad y antigüedad: temas variopintos
enlazados en el verso para dar al poema una ri queza y
una originalidad cabal. Yo, como lector, creo que es casi
imposible describirlo con plenitud y certeza. Lo único
que me provoca escribir sobre él es su orden co mo len-
guaje articulado, su prospectiva lingüística, su liga por
medio de imágenes, metonimias: a través de la escritu-
ra-creación y de la voz entendida como can to, y al poe ta
como un rapsoda; como armazón de prin ci pios y de des -
tinos donde se fundamenta un sustrato que no es an -
tagonista de la moral, de la política, de la historia y de
la propia invención del poeta. ¿Hay un jue go con el len -
guaje y sus múltiples relaciones con las distintas mate-
rias de que echa mano el escritor? Claro que hay un jue -
go: el poeta es un nómada citadino por excelencia, como
el flâneur de Baudelaire (lo es el artista en ge neral), y en
los derroteros de su marcha va encontrando, como el
escultor que recoge de la calle objetos tirados u olvida-
dos y los compacta, los une y les da una forma plástica,
así el poeta, con su bagaje cultural y sensible, y con los
valores del inconsciente, maneja la lengua y crea el poe -
ma que está a disposición del lector avisado.

En De las cuatro estaciones (1981), Labastida define
una tierra incógnita cuyo engranaje es el centro de la vida
misma; de esa vida en la que el hombre transita, ama,
observa, define en sus silencios y sus dudas, vida pletó-
rica de preguntas y respuestas que el poeta se hace y que
responde y analiza decidido a estar de acuerdo o en des -
a cuerdo consigo mismo, pero calladamente evocando
la presencia de la musa, ese espectral ente metafísico,
guía certera y maga clandestina como aquélla de la que
se enamora Julio Cortázar. 

“Orden” y “Aquí y ahora”, antes “Rescoldo”, poemas
pertenecientes a la sección I. Tientos, son justamen te eso:
tentativas y encuentros, escepticismo y revelación de la
provincia del poema, de las frases con que se construye
que deben expresar el final del “tiento”, de la aproxima-
ción, de esa tangente que roza el círculo de la conciencia
poética del escritor. Tiento que interpreta las connota-
ciones del canto; certeza de la existencia de una música
tenue, de “flautas afinadas”, de “timbal… templado” que
vierten su líquido verbal en la esperanza. No así se eleva
el poema “Sólo se habla del tiempo”, la evocación que
mira la finitud, la “hendedura fría de las horas”, es de -
cir, la cercanía ineludible del acabamiento. Este poema
corresponde a la sección II. Cólera de las horas, que in -
cluye entre otros poemas “Ciudades desaparecidas”, que
nos recuerda nuevamente la finitud: el ciclo vida-muer -
te de las ciudades, los seres todos, e incluso los pensa-
mientos que solamente quedan como ráfagas de aque-
llos que alguna vez transitaron esas piedras desgastadas
entre la “cólera roja de las horas”. 

Este libro es uno de los más articulados desde el pun -
to de vista temático. Los personajes que por él transitan

nos son familiares. El tratamiento siempre es sorpren-
dente y su escenario una Babilonia destinada a la fini-
tud. Y la historia de la civilización es un teatro tentacu-
lar. Las sombras de Aquiles y de Hécuba se unen a las de
Aníbal Africano; Eneas y Héctor —“matador de hom-
bres”—, y Cuauhtémoc y Agamenón: todos transitan
en líneas paralelas de tiempo, en diferentes tiempos, pero
su gloria es inseparable de su extinción humana. “Triun -
fa —nos recuerda el poeta Labastida— sólo la audacia,
el árbol que resiste en contra de la abstracta geometría”. 

Este libro, y no de manera subliminal, está lleno de
repudios y de violencia. Violencia denunciada y repudio
a las complicidades que hacen de la vida una jungla.
Notamos ese tono elegiaco que nos remite a la tragedia:
el poder se identifica con la turbulencia y la vanidad;
brutal, convive con el saqueo; rapaz, echa mano del
aniquilamiento. 

El capítulo IV. Clamor desde lo hondo está compuesto
por tres poemas. Entre otros uno dedicado a José Revuel -
tas, un diálogo de tonos y ligaduras que se transforma
por momentos en un monólogo. Surgen seres que el
destino arroja a la muerte y se interpola, en un lengua-
je político, la urgencia de un cambio social, y la presen-
cia de un hombre cuyas ideas inflaman las mentes de
los hombres que han estado junto a él: Pepe Revueltas,
el hombre que fue la gran Ilustración de unos cuantos
y hoy de muchos. Surge otra voz: es la referencia a El
Capital, a la dialéctica marxista, a la especulación ideo-
lógica “escrita en el código genético”. Un poema a base
de ensambles, un montaje, un homenaje y un profundo
y amoroso saludo a quien fuera, en su momento, maes-
tro de nuestro poeta. En el texto vemos, con una lente
magnificada, la trágica descripción de un cuerpo —el
de José Revueltas— que va a su acabamiento “por eso
eran cada vez más delgados tus brazos, más intransita-
ble tu voz que arrancaba verdaderamente pedazos de
raíces y bronquios averiados; y tu páncreas, tu hígado
destrozado (como si fueras un pequeño y moderno Pro -
meteo, comido por el pico del alcohol, único buitre capaz
de corroer tus intestinos y herir cada una de las células de
tu dañado organismo)”. Este poema es una especie de ca -
pítulo de la poesía moderna de denuncia, y termina así:
“la medida y la lucha, la necesidad dolorosa del amor y
del amparo. Mi lengua ya fue de cal, tu cerebro ceniza,
quiero decir residuo de combustión y llama inapagable”. 

En 1991 Jaime Labastida publica Dominio de la tarde.
Como los libros anteriores, comparte esa brevedad poé -
tica que hace que el lector tenga el goce del texto en un
rápido acercamiento: uno se introduce al mundo poé-
tico de Labastida, a su universo lingüístico, a sus preo-
cupaciones estéticas, políticas y sociales. Poesía para
res catar de la ignominia social a los oprimidos con la
pa labra amiga, dulce, y a la vez amarga y violenta, de
un bardo. La tolerancia que el poeta, con gran orgullo
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de aventura propone entre los hombres: la humildad de
la resistencia que hay que tener para cruzar los infier-
nos cotidianos que el ser atraviesa pesaroso, dolorosa-
mente, pero que en la inagotable soledad del diario vivir
y morir, se eleva, con carácter y pasión, por el triun fo
de la vida: elección inamovible. 

Este libro comprende veintisiete poemas. En el pri-
mero, “Vo ces”, interpreta el sistema “nervioso” del len-
guaje, por una parte; por la otra, los asuntos humanos
del amor a una mujer, interlocutora, musa victoriosa por
quien “lengua y palabra somos, preguntas encendidas,
respues tas a veces, aire que mueve un árbol…”. El poe ma
subsecuente es de carácter íntimo y no por ello peculiar
y hermoso en su drama: es el tono con el que general-
mente se expresa Jaime Labastida. Es una reflexión, así
lo leo, donde el mar y el fuego se unen: una catástrofe,
un accidente (un avión que cae “como un inmenso toro
que bramara”) acentúa el significado del texto y, a con-
trapunto, éste agudiza, con su lengua de polvo y gloria,
la estación del año y “madura el día”. 

“Viajes” afronta la paternidad. El agua tiene una
referencia a la madre. Este texto tiene un epígrafe de
Gabriela Mistral: “Recuerdo gestos de mi madre, y eran
gestos de darme agua”. Es un poema de traslaciones, de
lugares, de distintas estancias, compacto y, sobre todo,
de fidelidad al amor. Sin embargo, los signos de la ca -

tástrofe de la vida, la lucha por la justicia, la “noche
silenciosa y densa” que prefigura la muerte, no están
ex cluidas, pero la ternura prevalece, incluso, sobre el
do lor: “…y eras tú el agua, madre de agua. Porque tus
gestos eran gestos de agua”. 

Los poemas del final de este libro no están exentos
del dolor ni del amor, ni del paisaje ni de la esperanza.
Tejen una urdimbre potente al dictado de la palabra.
Al poeta lo rodea un sino de muerte. Es el destino de
todo ser vivo. No en vano incluye el lema: “El dolor
petrificó el umbral”, del austriaco Georg Trakl al inicio
de “Palabras para una hermana”. 

Rescato el bello y libre poema titulado “Dominio
de la tarde” con que concluye el libro. El texto nos per-
mite conocer a un poeta que destaca por su amplia cul-
tura que, lejos de esquematismos, creó lo que yo llamo
el poema-crónica, el poema-testimonio, el poema-de ba -
 te, el poema-diálogo, el poema-dolor, el poema-muer te,
el poema-silente… Todos entrelazados, unos con otros,
y cada uno es réplica del otro, en muchos casos, y deja
inquietantes incógnitas en el lector. 

Esta lectura de Animal de silencios de Jaime Labasti-
da, que reúne seis libros y más de treinta años de poe-
sía, de ejercicios poéticos, de maestría poética, me ha
dado la visión integral del caminar junto a un escritor,
un hombre de nuestro tiempo, para quien la palabra es
el sentido de su vida. Admiro su potencia intelectual,
su postura humana y me enorgullezco de ser su lector.
Jaime Labastida, convencido de que la poesía sí tiene
una función en la cultura del hombre para el hombre
mismo, dice en el poema titulado —casi al final de este
libro— “La palabra se llama vida”: 

Años de plomo, años de ceniza: desde el cielo
desciende, obscena, matemática, desnuda,
la lumbre de la muerte. Todo lo que en el aire
se despliega se convierte en nada. Años
de polvo, años de madera: desde el mar se abre
un abanico metálico de sangre. Veloz, brillante,
la muerte avanza contra la casa
que espera el signo cierto de la muerte.
Yo pronuncio una sola palabra y pido
que renazcan los años de diamante. 

Los libros más recientes de poesía de Jaime Labasti-
da son: Elogios de la luz y de la sombra (1999), La sal me
sabría a polvo (2009) y En el centro del año (2012). Es -
tos libros son parte de ese corpus que nos desvela ese
camino que el poeta recorre entre la luz y la sombra; yo
considero, no una definición —no me atrevería—, pe -
ro sí una ubicación personal, o una tentativa para ubi -
car la poesía de Labastida y la poesía moderna: es arte
de las preguntas y las respuestas, de las dudas y de las
propuestas, y del amor. 
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En las tardes de ese verano los olmos de Beijing vibra-
ban, como siempre, envueltos en la sinfonía puntual de
las cigarras; en las calles menos transitadas, a la sombra
de los árboles, los mozos de cuerda, descalzos, desple-
gaban la placidez de la siesta sobre la plataforma de sus
largos triciclos de carga, mientras las muchachas, ex pan -
sivas en sus risas educadas, se protegían con sus som-
brillas del inclemente sol vespertino. En esos inicios del
verano de 2006, cuando aún subsistían con precarie-
dad las mañanas y las noches frescas, Sergio Pitol había
vuelto a Beijing. Esta vez llegaba como ganador del Pre -
mio Cervantes otorgado el año previo y al mismo tiem-
po regresaba para celebrar su reencuentro con el público
lector chino: presentaría la edición de dos de sus novelas
traducidas al idioma de Du Fu. La ciudad de Beijing,
que conoció Pitol durante los meses que ahí pasó en
1962, podía ser otra y la misma, arqueología del tiem-
po y cala de la memoria, cambio perpetuo y fijeza de la
historia. Por suerte me tocó vivir en Beijing en esa épo -
ca y así pude ser testigo de esa visita.

EL MAGO DE COYOACÁN

Muy poco después de la llegada de Pitol, al amparo
de una noche de viento fresco, pude contarme entre

los invitados a la cena que el embajador de España en
Chi na ofrecía en honor del nuevo Premio Cervantes.
Todo el personal diplomático español, los embajado-
res latinoamericanos y algunos hispanistas chinos es -
taban pre sentes, también algún intruso como yo. Tras
un aperitivo en la sala de la residencia del embajador
español, pasamos a cenar. El salón comedor subraya-
ba su profundidad con la perspectiva de su larga me -
sa de época para una veintena de comensales que se
aprestaba a ce lebrar el premio entregado a Sergio Pi -
tol por los reyes de España. En un ambiente marca-
do por la cordialidad y la simpatía hacia el escritor, se
celebraba al autor de extraordinarias novelas y rela-
tos, y no menos a la lengua española, la ramificación
del latín más expandida por el mundo. Tan pronto sir -
vieron los entremeses y el vino, la esposa del embaja-
dor español, señora por demás refinada, comentó muy
sonriente:

—He visto que su última novela se titula El mago de
Viena. No sabe cuánto gusto me ha dado ver ese título
pues nací en Austria; nací en Viena.

Sergio Pitol asintió con agradecimiento, pero disi-
muló lo mejor que pudo una sonrisa que encerraba una
carcajada. Volteó a verme como para buscar una com-
plicidad, pues sabía que había leído su libro y sabía que
el título nada tenía que ver con Austria, sino con Coyoa -

Sergio Pitol

El Mago
de Beijing

Alejandro Pescador

En esta crónica de la estancia de Sergio Pitol en Beijing, el sinó-
logo Alejandro Pescador nos muestra esa faceta al mismo tiem-
po cosmopolita y tímida, erudita y humilde, del gran autor de El
arte de la fuga, El mago de Viena y La vida conyugal, quien
este 2013 llega a los ochenta años de vida. 



cán. El mago de la calle de Viena en Coyoacán: un es -
camoteo lingüístico.

A lo largo de la cena, Pitol habló poco; se notaba un
tanto incómodo por ser el centro de atención en ese
comedor ambientado con muebles españoles de con-
tundencia barroca y un gran tapiz antiguo colgado en
la pared del fondo del comedor. El tapiz representaba
una escena de caza. La imagen, intensa pero delicada a
la vez por sus colores desvaídos, insertaba una nota al pie
de la literatura de los Siglos de Oro, una involuntaria
referencia a Miguel de Cervantes y por lo tanto a Pitol.
La conversación de sobremesa se dedicó a la literatura:
autores, traducciones, novedades editoriales. Al salir de

la cena, ya con el cerebro teñido de rubí por los caldos
de Rioja, dije al embajador de España, buen amigo: 

—Nuestra verdadera identidad es la lengua española. 
El embajador me vio un instante a los ojos y son-

riendo me dio un abrazo.

LOS LEJANOS ECOS DE LA ONDA

En algún otro momento de su visita a Beijing, Pitol ha -
bía encabezado la presentación de las traducciones al
chino de dos de sus libros: El arte de la fuga y La vida
conyugal. En el salón de actos de la embajada de México
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en Beijing, con más de un centenar de invitados, la lite-
ratura se abría paso por derecho propio. Durante la bre -
vísima presentación, Pitol se expresaba con un cierto
ti tubeo; su paso parecía inseguro, pero lucía exultante.
Con su humildad de monje budista, Pitol agradeció de
manera entusiasta el trabajo emprendido por la traduc-
tora de sus obras, la profesora Zhao Ying, esposa del
doc tor Chen Zhongyi, director del Instituto de Litera-
turas Extranjeras de la Academia China de Ciencias So -
 ciales y el único experto chino en la novela de La Onda. 

Al distribuirse entre los asistentes los ejemplares de
las dos novelas traducidas al chino, los estudiantes de es -
pañol fueron los primeros en aproximarse a Pitol para
pedirle, con extrema cortesía, una dedicatoria. Luego se
acercaron los hispanistas chinos con el claro objetivo de
copar a Pitol. Sólo las corresponsales de España y Méxi-
co pudieron romper el círculo académico que se había
tendido en torno del escritor. No me quedó más reme-
dio que recurrir a la ayuda de mis amigos para conver-
sar con Pitol. Antes de que concluyera la presentación
y ya durante el coctel, por intercesión de Edgardo Ber-
mejo, entonces agregado cultural de México en China,
logré que Pitol aceptara mi invitación para almorzar al
día siguiente. 

Sé por supuesto que hubo otra presentación de la
traducción al chino de sus dos obras en una de las prin-
cipales librerías del centro de la ciudad, no muy lejos de
Tian’anmen, pero admito que no pude asistir en razón
de algún informe requerido de manera perentoria por
mi superior en la oficina. Tampoco asistí a otra cena que
se ofreció en honor de Pitol, algo muy exclusivo según
entiendo. Ahí no pude colarme, pues la mesa del come-
dor no era tan generosa como la de la embajada espa-
ñola. Recuerdo, eso sí, que siete años antes, en el 99, en
ese mismo salón de actos de la embajada de México,
asistí a la presentación de la tesis doctoral del profesor
Chen Zhongyi sobre la novela de La Onda.

PREMONICIONES DE ARGEL

La actividad más formal de la visita fue la presentación
del ensayo de Sergio Pitol “Miguel de Cervantes: El
tercer personaje”,1 una bien documentada pesquisa del
protagonista invisible que acompaña a Don Quijote y
a Sancho Panza en su recorrido heroico y efímero para
corregir entuertos: el tercer personaje, el propio Miguel
de Cervantes. Pitol leyó su texto en el auditorio de la
Academia China de Ciencias Sociales, ubicada en Jian-
guo Menwai, larguísima y rectilínea avenida que divi-
de Beijing en norte y sur, yin-yang urbano, y que cam-

bia de nombre cada tantos kilómetros. La organización
de esta lectura se debía a la iniciativa del doctor Chen
Zhongyi, quien puso en marcha toda la maquinaria ad -
ministrativa que permitió no sólo la visita de Pitol, sino
la traducción de dos de sus novelas al chino. 

El auditorio de la Academia se hallaba abarrotado
por los hispanistas chinos, estudiantes de español, in -
vestigadores del Instituto de América Latina de la pro-
pia Academia, diplomáticos y periodistas. La formali-
dad del acto sugería que se trataba de una presentación
rutinaria de las virtudes de Cervantes como el inicia-
dor de la novela moderna en Occidente, pero Pitol lle-
vaba en el bolsillo una bella sorpresa. Pitol rescató en su
ensayo la obra Cervantes de Jean Cannavagio (Premio
Goncourt de biografía en 1987), pero en modo alguno
se trató de su única referencia bibliográfica. Aquí y allá
citó a propósito de Cervantes o del Quijote referencias
peculiares de Friedrich Schelling, Thomas Mann, Vik-
tor Sklovski, Harold Bloom, Manuel Durán y también
de personajes de la época como Erasmo de Rotterdam,
Tommaso Campanella, Giordano Bruno, Paracelso. Le -
yó Pitol:

Un dominico, Juan Blanco de la Paz, el más acérrimo

enemigo de Cervantes, al enterarse de que podría ser res-

catado y volver a España, inició una violenta campaña de

difamación en su contra. Era una acusación sobre “cosas

viciosas y feas, y una demasiada cercanía a los berberis-

cos”. La amenaza era grave, porque se suponía que Blanco

de Paz era comisario de la Inquisición y la inculpación de

“cosas viciosas” podía implicar la sodomía, costumbre na -

tural en Argel.2

Apenas unos días después de publicada la primera
parte de El Quijote, comenta Pitol en su ensayo:

un caballero fue asesinado a la puerta del escritor. Un juez

detuvo a todos los vecinos, entre ellos Cervantes, su mujer,

sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, hija na -

tural de Andrea, e Isabel, hija natural del escritor (o de su

hermana Magdalena). El encarcelamiento duró sólo un

día, pero en las declaraciones del proceso se reveló la mo -

ralidad del hogar del escritor, donde entraban caballeros

a todas horas de noche y de día. Fue un escándalo.

William Faulkner, en entrevista concedida en 1956
a la Paris Review, había dicho que una casa así sería el
mejor recinto para el trabajo de un escritor, pero, bue -
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aguardaron en vano un barco para huir de Argel, un barco que nunca
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no, Faulkner falleció mucho antes que Cannavagio es -
cribiera la biografía de Cervantes.

Y ahora ante el público que abarrotaba el auditorio
de la Academia emergía así una imagen de Cervantes
con dimensiones humanas y no como parte de la ha -
giografía literaria, mientras que El Quijote se alzaba co -
mo el desafío de un lunático frente a la intolerancia de
la Iglesia y a la vez resonaba como un clamor de liber-
tad a través de un recurso bajo el dominio total y crea-
tivo de Cervantes: el humor, elemento también pre-
sente en el texto leído por Sergio Pitol.

Durante la presentación que hacía Pitol, de pronto
advertí que uno de los traductores al chino de El Qui-
jote, un profesor de cuyo nombre no puedo acordarme,
sentado no muy lejos de donde me encontraba, sufría
escalofríos de impaciencia cuando emergía del comen-
tario de Pitol una imagen cada vez más humana de Cer -
vantes. El traductor negaba con la cabeza y ajustaba sin
cesar su cuerpo en alguna nueva posición para reaco-
modarse en la butaca. Manifestaba escaso entusiasmo
por el retrato de cuerpo entero que nos ofrecía de don

Miguel el nuevo Premio Cervantes. Al terminar la con-
ferencia, el profesor se puso de pie como impulsado por
un poderoso resorte y se me acercó a trancos para espe-
tarme con los ojos encendidos: 

—¡No voy a España! No voy, pues la embajada no
me da el billete de avión. 

En ese instante quedé por completo convencido de
que su molestia durante la conferencia de Sergio Pitol
no se debía a los hallazgos expuestos, sino a un frustra-
do viaje a España. Pensé que en su manifiesta incomo-
didad me confundía con algún funcionario de la em -
bajada española. Pronto olvidé su inmerecido reclamo
y todo el incidente. Lamento, eso sí, haber olvidado ob -
sequiarle el libro El pensamiento político y social del Qui -
jote, esa gran obra escrita por Ludovic Osterc, mi maes-
tro en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
Nacional. Olvidos.

CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL DE LA CERVEZA

Un día antes de la cena memorable en la embajada de
España pasé por Pitol y lo llevé a un restaurante alemán
anexo al hotel Kempinsky de Beijing, muy cerca de la
embajada de México. El restaurante Paulaner es en rea-
lidad una cervecería, con descomunales toneles en bron -
ce reluciente para que fermente la cerveza de barril, to -
rres catedralicias dedicadas al precioso líquido. El sol de
la tarde dominaba el cielo gris de la ciudad, pero aun
así Pitol prefirió que saliéramos a la terraza. Escogió una
mesa a la sombra. Pidió una ensalada pequeña (da dos
de patatas, zanahoria fresca rallada, rebanadas finas de
lechuga, ruedas de pepino sin piel, minúsculas ro dajas
de cebolla, con mucho vinagre, algo de aceite y sal). Me
incliné por el plato tradicional de salchichas de la casa.
Pitol pidió un vaso de agua; para mí, un tarro de cerve-
za oscura. Al final ninguno de los dos probó ni sorbo ni
bocado. Mi cerveza perdió su espuma. 

Para romper el hielo, mencioné que hacía algunos
años, cuando vivía en Cuba, La Palabra y el Hombre, la
revista de la Universidad Veracruzana, en aquella época
dirigida por Raúl Hernández Viveros, me había publi-
cado algunos trabajos. Pitol sonrió satisfecho: ya había
una conexión directa con Xalapa que nos vinculaba:

—Sí, claro, Raúl. Impredecible personaje.
Luego hablamos de los meses que pasó Pitol en Bei-

jing en el año 62. Dijo, como relata en El mago, haber
pro bado la comida imperial —combinación de platos de
la cocina de la provincia de Shandong y de los platos
tradicionales del noreste de China, de los manchúes—;
también mencionó la comida de Sichuan, afín a los me -
xicanos por lo picante. Cometí un error al haberlo in -
vitado a un restaurante alemán, pensé. Debimos haber
ido a un buen restaurante de Sichuan. Tal vez, pero Pi -
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tol se mostraba por completo inapetente. Además, la con -
versación nos absorbió por completo. Sus dificultades
para hablar, que describe en El mago de Viena, no aso-
maron en nuestra conversación. Pitol hablaba con gusto,
con precisión. Nada de lo que dijo fue banal; cada una
de sus palabras iluminaba un recuerdo, una modesta
opinión, una revelación. 

Había advertido que Pitol llegaba a nuestra cita con
dos libros bajo el brazo: la antología de sus cuentos y El
mago de Viena. 

—Escoge uno —me propuso.
Tenía en mi haber varias lecturas frescas y algunas

relecturas de las obras de Pitol, así que no dudé en in -
clinarme por El mago, pues ese libro creaba, al menos
dentro de los parámetros de su obra, un nuevo género
donde todo cabía con una fluidez ligera y parecía como
un tesoro recobrado donde se mezclaban obras leídas,
viajes y asuntos tan personales como la salud propia.
En su dedicatoria me dice: “Para Alejandro Pescador,
un abrazo. Sergio Pitol, Pekín, junio 2006”.

La antología de sus cuentos reposaba solitaria al la -
do de su ensalada que ya comenzaba a marchitarse. Pero
la conversación, al contrario, florecía:

—No puede ser que hayas empezado tu obra con
los cuentos. Ya se advierte ahí una voz bien definida.
Hay un ritmo y patrones estilísticos en tu prosa que evi -
dencian tu madurez como escritor —le dije.

—Sí, porque antes había escrito mucho teatro, pero
lo dejé inédito.

Sergio Pitol había comenzado a escribir desde muy
joven y nunca había dejado de hacerlo. Volví a El mago
de Viena para decirle que el libro me parecía inscribirse
en un nuevo género. Pitol, muy a la francesa, se enco-
gió un poco de hombros. El mago era una vuelta y un
recuento de su escritura. 

Comentamos obras de los autores de lengua ingle-
sa que menciona en El mago de Viena. Por completo
fuera de lugar se me ocurrió mencionar al humorista
P. G. Wodehouse, pero Pitol me atajó:

—No, no. Wodehouse es predecible. Lee The Third
Policeman, del irlandés Flann O’Brien; una obra maes-
tra. Tienes que leerlo. 

Meses después conseguí el libro: me causó asombro
y un gran placer esa lectura por su originalidad para
plantear la trama y el punto de vista del narrador: el re -
corrido, siempre circular, a través de un infierno donde
queda atrapado un homicida.

UN CIELO DE PORCELANA CHINA

A esa hora de la tarde el calor parecía ceder terreno. Pi -
tol se veía cómodo en un blazer de lo más elegante. Re -
cordó sus años de Beijing como corrector de estilo de

traducciones al español en la revista China reconstruye.
En El mago de Viena registra un arribo lleno de expec-
tativas al Beijing de 1962, el cálido encuentro con cole-
gas de la revista China reconstruye—transformada aho -
ra en China hoy—, el recorrido por sitios históricos de
interés, el sortilegio de la Ópera de Pekín.3 En esa mis -
ma revista trabajó Gao Xingjian (Premio Nobel de Li -
teratura 2000), donde, con la complicidad de un cole-
ga, leía a hurtadillas a Proust, Michaux, Artaud, Gide,
Camus, Ionesco y Genet, entre otros autores que los co -
misarios del partido tenían en la lista negra, donde por
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preferible referirse a la Ópera de Pekín y no de Beijing. En chino, esta
ópera se designa como Jing ju, ópera de la capital.



supuesto no aparecían De Beauvoir (La Longue Marche),
Claude Roy (Sur la Chine), ni Vercors (Les Divagations
d’un Français en Chine), turiferarios del par tido. Como
en El mago de Viena, Pitol recalcó otra vez su afición
por las obras de Guo Muruo, Cao Yu y Laoshe, entre
otros autores chinos.

El paso de Gao Xingjian por China reconstruye, me
aseguró Pitol, le permitió descubrir vasos comunican-
tes entre autores, idiomas y por lo tanto de visiones del
mundo todas distintas entre sí pero con sorprendentes
denominadores comunes.4 Escribe Pitol en El mago a
propósito de Gao: “se enteró de la existencia del teatro
del absurdo y advirtió que no difería demasiado de la no -
vela clásica china, y que sobre todo tenía una conexión
con los libretos de la Ópera de Pekín…”.

Al poco tiempo de trabajar en China reconstruye Pi -
tol tuvo el presentimiento de estar al filo de la tormen-
ta. Y tenía razón, pues apenas unos años después sobre-

vendría el cataclismo de la Revolución Cultural.5 En
1962 Pitol escuchó con asombro el aciago destino de
Ding Ling, escritora expulsada de la Asociación de Es -
critores Chinos y del Partido Comunista Chino du ran -
te la Campaña Antiderechista de los años cincuenta, por
haber discrepado de una opinión de Mao. Años des-
pués, una noticia que lastimó mucho a Pitol fue el sui-
cidio del dramaturgo Laoshe, a quien en el 62 visitó en
su casa, un típico cuadrángulo de Beijing con patios su -
cesivos y la puerta principal orientada al sur. Escribe en
El mago de Viena:

Ese escritor hubiera podido salir de China y volver a Ox -

ford,6 donde fue maestro antes de la guerra, a enseñar cul -

tura china, pero prefirió quedarse en casa. Era un anciano

elegante, prudente en su conversación, pero con un sen-
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5 Una referencia penetrante de la tragedia que representó para Chi -
na la Revolución Cultural puede encontrarse en la novela Xiong Di
(Hermanos) y en China in Ten Words, ambas de Yu Hua. La Revista de
la Universidad de México publicó en febrero de 2008 la traducción de un
cuento de este autor chino.

6 Lao She impartió cátedra en la School of Oriental Studies en Lon -
dres, donde también fue profesor Reginald Fleming Johnston, tutor
del último emperador chino, Pu Yi. Esa escuela ahora se llama School
of Oriental and African Studies.

4 En algún momento tuve la suerte de visitar el Museo de Arte de
Singapur en la calle Bras Basah, continuación de Orchard, donde pude
admirar —como único visitante durante esa mañana— las maravillo-
sas tintas de Gao Xingjian, quien además de escritor también es un gran
artista plástico; usa la tinta china y la reinterpreta en paisajes diríase
sentimentales.



tido del humor formidable. Años después leí, con dolor,

con ira, en un periódico, que durante la Revolución Cul-

tural hordas salvajes llegaron a su casa, destruyeron sus

jardines, sus colecciones de pintura, sus muebles, y que

él pudo salir por una puerta trasera, correr hasta un edi-

ficio cercano de diez o doce pisos, subir a la azotea y des -

de allí lanzarse al suelo.

En su ya clásica obra de teatro Salón de té, Laoshe
había hecho colocar en escena un letrero que advertía
“Nadie puede discutir los asuntos del país”, afirmación
cargada de significados en diversas épocas. Así, entre el
fracaso del Gran Salto Adelante y los barruntos de la
Revolución Cultural, China pasó por situaciones cada
vez más complicadas. Para Pitol esos meses del 62 en
Beijing en algún momento se convirtieron en un pe -
riodo difícil de su vida. Los extranjeros, en su mayoría
cooperantes, a menudo contaban con anónimos centi-
nelas de vista cuando salían a la calle. Los ciudadanos,
tras repetidas exhortaciones del gobierno, se habían afi -
cionado a denunciar las fechorías ciertas o imaginarias
de cualquier persona: imperaba la cultura de la denun-
cia y el infundio que otorgaba a seres insignificantes un
mínimo poder capaz de arruinar la vida de cualquiera.
En esas condiciones los márgenes de libertad de movi-
miento para un extranjero resultaban por demás estre-
chos. En el ambiente había tensiones palpables por el
rompimiento con la URSS, el conflicto fronterizo con la
India; además, concluía ominosamente la apertura del
PCC a la crítica llamada Campaña de las Cien Flores.
Pitol sabía que el fracaso del Gran Salto Adelante había
desatado una lucha intestina sorda y agria en los pasi-
llos del poder. Los extranjeros podrían ser potenciales
espías, agentes desestabilizadores. Aquel Beijing del 62
flotaba aún en una efímera calma chicha antes del des-
censo al caos y a la interpretación ideológica llevada a
la autofagia. ¿Dónde está Lu Xun? 

La plaza Tian’anmen a principios de los sesenta pa -
recía desierta en su vastedad cuadrangular extendida ha -
cia los cuatro puntos cardinales. La mayor parte de la
gente vestía pantalones y camisolas de gabardina color
azul marino; las chicas anudaban sus relucientes cabe-
lleras en un par de trenzas. Casi todos calzaban las al -
pargatas chinas tradicionales. Se podía cruzar a pie de
Tian’anmen a la Ciudad Prohibida y viceversa, pues
casi no transitaban vehículos. Apenas circulaban algu-
nos autos de la flotilla gubernamental, escasos taxis, los
pesados autobuses de fabricación local y algunos ca mio -
nes del Ejército Popular de Liberación utilizados para
labores de transporte de carga. La contaminación de bió -
 xido de carbono no existía; si acaso apenas el cielo se
manchaba con las arenas rojas del Gobi que llegaban a
Beijing durante las ventiscas que anunciaban la prima-
vera. Sólo las mañanas muy temprano y al caer la tarde

Beijing se transformaba en una gigante maquinaria que
disolvía el silencio: poco a poco un suave pero nutrido
y creciente murmullo de engranes se transformaba en
una máquina colosal que cuando se ponía en movi-
miento borraba el ambiente apacible de la ciudad: un
ejército de bicicletas montadas por niños, jóvenes y vie -
jos en el circuito de sus rutinas escolares o laborales. Las
bicicletas de Beijing, el sonido del tiempo, el circuito
de la vida en movimiento y el cambio perpetuo. 

Pero era Beijing, la antigua Dadu, la gran capital: en
algunos actos oficiales, la bienvenida a un jefe de Esta-
do en visita oficial o en alguna celebración patriótica,
la desolada plaza Tian’anmen se poblaba con los con-
tingentes de jóvenes que agitaban pequeñas banderas y
coreaban consignas de la solidaridad de China con to -
dos los pueblos del mundo. Entre aquella muchedum-
bre azul marino, muy de vez en cuando algunas mu cha -
chas sobresalían al frente con blusas estampadas con
di seños florales y faldas por debajo de la rodilla: flores
vivas que con sus risas colmaban la plaza hasta los lími-
tes del horizonte, el cielo de Beijing, todavía azul, que
muchos años antes describió Han Suyin en un clásico
para entender la China profunda pero ahora arrojado a
un injusto olvido, Destination Chunking:

La belleza de Beijing no sólo forma un esquema placen-

tero para la mirada. Se necesita una nueva palabra para

esta belleza, tal es su fuerza y dignidad y no menos su vas -

ta serenidad. El cielo de Beijing es de un azul intenso, un

color tan intenso y frágil al mismo tiempo que seguro se

rompería como porcelana fina si las voces en la calle se ele -

varan por encima de un murmullo. Pero la gente de Beijing

es un pueblo apacible, y el habla suave de Beijing tiene

una cualidad difusa, amable, y el sonido de los vehículos

se apaga en el polvo, y los pregones en las calles son un

lamento musical, para que la fina y curva concha que for -

ma el cielo permanezca intacta. (Traducción de A.P.)

En los meses del 62 cuando Pitol vivió en Beijing, el
recorrido obligado para los visitantes distinguidos de la
ciudad y sus alrededores incluía el Templo del Cielo y
la Ciudad Prohibida —ambos lugares todavía con ma -
cetones con plantas decorativas alineados en las terra-
zas—, el Palacio de Verano con su lago majestuoso y las
Colinas Perfumadas al fondo del horizonte, la Tienda
de la Amistad sobre Jianguo Menwai —ahora admi-
nistrada por una empresa privada, pero aún el mejor
lugar de la ciudad para comprar té de excelente calidad
a precios razonables—, la ópera local, el pato laqueado
del restaurante Quanjude ubicado en la calle Qianmen.
Y en un lugar aparte la calle de la pintura y la caligrafía
chinas tradicionales: Liulichang, un largo callejón con
un segmento hacia el Este y otro hacia el Oeste, no muy
lejos de Tian’anmen. Liulichang había albergado, ade-
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más de galerías de pintura y caligrafía, librerías y tiendas
de papel de china, pinceles, tinteros de las más diversas
formas, tinta china en bloques para macerarse en los
tinteros y diluirse en agua…

Al mencionar Liulichang, comenté a Pitol el inci-
dente del teatro de sombras chinescas que recién había
padecido. Una señora de alto nivel se preparaba para
encabezar una delegación que visitaría Beijing. La se -
ñora viajaría junto con su esposo y sus dos hijas peque-
ñas. Con la ingenua buena intención de hacer más agra -
dable las actividades culturales para la familia, una vez
que hubiera terminado todo el programa de trabajo,
propuse a mi jefe preguntar si la funcionaria se intere-
saba en una función de teatro de sombras chinescas.7

La respuesta no se hizo esperar: 
—Sí. 
Entonces, comenté a Pitol, al día siguiente me dirigí

a Liulichang y en uno de los más estrechos callejones ad -
ya centes del extremo Este de la calle visité al director de
una pequeña compañía de teatro de sombras chinescas
a quien conocía. Él y el resto de los titiriteros de la com -
pañía utilizaban su tiempo libre para ofrecer funciones
ocasionales por el gusto de esa expresión de la cultura
popular china y como un medio para que no despare-
ciera ese arte. Le expliqué de qué se trataba y me pro-
puso hacer una función especial de hora y media de
du ración, con una pequeña orquesta china tradicional
en vez de música grabada. La función podría ser hasta pa -
ra veinte personas, pues el local era diminuto. La fecha,
la hora, el costo —ínfimo—, quedaron arreglados. Con -
cluida la visita de trabajo de la visitante, le recordé que
esa tarde teníamos la función del teatro de sombras chi -
nescas organizada para sus hijas. Quedé helado cuando
dijo iracunda y a la vez burlesca:

—No.
—Pero la función se ha organizado sólo para usted

y su familia.
—No. Usted se equivoca.
Esa negativa me costó una amistad de años que ha -

bía cultivado con el director de aquel modesto teatro de
sombras chinescas de Liulichang. No tuve más reme-
dio que llamarlo por teléfono para cancelar la función.

No quise ni imaginar, confesé a Pitol, la cara de los titi-
riteros y de los músicos cuando se enteraron de la can-
celación. Pitol bajó la mirada y negó una y otra vez con
la cabeza. Liulichang debió encerrar un resplandor pre -
vio a la Revolución Cultural para luego sumergirse en
el subsuelo y reaparecer a fines de los setenta. Quiero
suponerlo. 

En el 62 la Ópera de Pekín, un arte tan consumado,
fascinó a Pitol, pero como meticuloso observador, al fin
novelista, contrastó los teatros desvencijados, aunque
llenos de vida, de la Ópera de Pekín, y los entonces nue-
vos teatros construidos bajo el dictado de la densa ar qui -
tectura soviética, marcos colosales para las obras edi fi can -
tes de la propaganda. En la ópera, el bullicio del Viejo
Beijing, la vida a borbotones, el polvo venerable; en los
nuevos teatros, geometrías apabullantes, la rigidez uni-
forme de los funcionarios, la disciplina del aburrimien -
to disimulado. Con regocijo, Pitol recuerda en El mago
los materiales que enviaba desde Beijing: “crónicas so -
bre la prodigiosa Ópera de Pekín, un espectáculo alu-
cinante, tan distinto a todo lo conocido que me fasci-
nó desde el principio, es más, desde el momento de
cruzar el umbral del viejo teatro donde se escenifica-
ba”. Apenas el año anterior había fallecido Mei Lan-
fang, el célebre cantante que dio a conocer la Ópera de
Pekín en el extranjero.

Pitol salía intoxicado de la Ópera: había presentido
el latido de la China eterna. Pero ya las nubes omino-
sas se aglutinaban en el cielo de la ciudad. “La vida cul-
tural se apagaba”, escribe Pitol en El mago de Viena. La
quietud del Beijing de 1962, las rutinas deliciosas, in -
cluso para los trabajadores más humildes que antes de
volver a casa recorrían por enésima vez el Templo del Cie -
lo, el parque del Templo del Sol, el Palacio de Verano o
algún templo budista o taoísta, se acercaban a su fin. El
silencio de esos bellos espacios, hechos en el espíritu del
fengshui, pronto se vería atropellado por las multitudes
enardecidas y vociferantes de los Guardias Rojos im -
buidos por la manipulación política. En la Revolución
Cultural la vida imitó a la literatura: las pesadillas ado-
lescentes de El señor de las moscas de William Golding
y Naranja mecánica de Anthony Burgess se hicieron rea -
lidad en la violencia desquiciada de adolescentes y has -
ta de niños, y dejaron a su paso cicatrices para la historia.
Durante una década en China ya no se vería el color de
la vida en movimiento que desprendían aquellas mu cha -
chas de blusas con estampados de diseños florales y fal-
das. Durante la Revolución Cultural su cuerpo queda-
ría confinado dentro de esos uniformes carcelarios de
corte andrógino.

En el 62, como sabía Sergio Pitol, el presidente Liu
Shaoqi y Deng Xiaoping, secretario general del PCC, ya
impulsaban tímidas reformas que permitieran superar
la hambruna que causó el Gran Salto Adelante. Los mer -
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7 El teatro de sombras chinescas al parecer se originó durante la
dinastía Han (206 a.C. a 220). Figuras articuladas hechas con piel de
asno, curtidas para hacerlas translúcidas y decoradas con diseños mul-
ticolores, se mueven con finas varillas insertadas en varios puntos de la
figura, lo que permite al titiritero moverlas detrás de una pantalla. Tam -
bién detrás de la pantalla hay una fuente de luz colocada por encima
del titiritero que ilumina las figuras y las proyecta sobre la pantalla co -
mo verdaderos dibujos animados. El público se coloca por el frente de
la pantalla y no ve por lo tanto la tramoya. Esta forma de entreteni-
miento también es popular en Indonesia, el sureste asiático y otros lu -
gares. Gracias a entusiastas de este arte, el teatro de sombras chinescas
aún sobrevive como una de las formas más ingenuas de entretenimien-
to popular en China.



cados contaban con alimentos y hasta la producción de
los licores chinos se notaba en los aparadores. China pa -
recía recuperar el tiempo perdido por las poco científicas
decisiones de Mao en cuanto a desa rrollo económico.
Pitol mismo advirtió la actividad de pequeñas empre-
sas privadas. Nadie imaginaba entonces el fin trágico de
Liu Shaoqi ni la caída de Deng Xiaoping. En esa que -
bradiza calma ocurrió un cambio ligero y a la vez inso-
portable para Pitol: reticencias de los colegas, distancia -
miento espiritual de la ciudad. Pitol recordaba esos años
desde el ojo del huracán. 

Tras una pausa en la que noté que Pitol tal vez revi-
vía aquellos meses del 62 en Beijing, hablamos de la fas -
cinación de la cultura china tradicional, de Lao Zi, del
budismo. Le dije que lamentaba que el templo de Shao -
lin, enclavado en la provincia de Henan, que recién ha -
bía visitado, fuera una empresa dedicada a dar clases de
wushu o artes marciales tradicionales chinas. El centro
desde donde irradió el budismo Zen o Chan —como
se dice en chino— ahora se había olvidado del Zen para
dedicarse a comercializar las artes marciales. La idea del
Zen para liberar nuestro espíritu tal vez sólo quedaba
en los vestigios de los murales budistas, magní ficos pero
dañados por el furor destructivo de los Guar dias Rojos.

LOS JADES DE PITOL

Con una sonrisa me dijo Pitol: 
—En realidad para ser libres debemos romper nues -

tro ego; es la única forma. 
Sí, pensé, romper nuestro ego, eso, romperlo uno mis -

mo. Romper el ego con los trazos oscuros y luminosos
de Pierre Soulages, que desafían el tiempo y el espacio;
con el Homenaje a Gismonti de Arturo Márquez, cuyos
acordes hacen trizas el ego. Conté a Pitol que un sinó-
logo estadounidense, quien se consideraba a sí mismo
una eminencia en todo lo relativo a la civilización china,
había ido a ver a un amigo suyo a Beijing, un académi-
co chino ya retirado. Al recibirlo en su departamento,
el anfitrión le preguntó qué tipo de té deseaba tomar,
pe ro el visitante no tenía la menor idea. El profesor chi -
no le dijo: 

—Pues si no sabes de té chino, no puedes ser un si -
nólogo, no puedes ser un Zhongguotong.

—Tienes razón; pero puedo aprender, aprender de
ti —admitió con la cara caída de vergüenza el estadou-
nidense.

—Sí —me dijo Pitol—. Si uno se interesa por Chi -
na y no aprecia el té, la porcelana, la caligrafía, la litera-
tura, la Ópera de Pekín o el jade, está perdido.

Pitol observó mi reacción y luego me miró sonrien-
do un instante en silencio. Metió la mano a uno de sus
bolsillos y me mostró tres tallas de jade en diferentes

tonos de verde, desde el profundo tono espinaca hasta
la claridad translúcida del té verde. Las piezas parecían
tener luz propia a partir del contraste entre el verde trans -
lúcido y las tonalidades oscuras. No eran pendientes o
dijes, sino piezas para conservarse en un alhajero y aca-
riciarlas de vez en cuando o, como hacía Pitol, para lle-
varlas en el bolsillo en su función de talismanes. Me ex -
tendió la palma de la mano con las tres piezas de jade.
Las tomé y me impresionó la talla de las tres, pues seguía
con fluidez la veta natural, una talla hecha con pacien-
cia y respeto por la naturaleza de la piedra. Devolví las
piedras a Pitol. Me aflojé el nudo de la corbata, me des a -
botoné el cuello de la camisa y tiré hacia arriba del hilo
rojo que me pendía del cuello para mostrarle mi pe -
queño disco de jadeíta. Sergio examinó mi ping an kou,
como se dice en chino, y asintió con la mirada luminosa.
Una sonrisa asomó a sus labios. Humildad. En realidad
mi disco podía encontrarse sin dificultad en el mer cado
del jade de Hong Kong, pero no las tres tallas de jadeíta
que acompañaban a Pitol, esa rara trinidad de sua vidad
pulida por el tiempo, la luz verde y la humildad. 
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—Lo que más me aterra es perder la memoria, le dijo Mi -
guel a Xavier. Anoche tuve una pesadilla, fue una vi vencia
horrible. Viajé al País Nada. Las personas deambulaban
sin destino, sin tiempo, sin habla. Desperté empapado…

—¿Qué hacías tú ahí?, interrumpió Xavier, su hijo.
—Nada. No entendí cómo llegué a ese país. Du ran -

te el sueño me di cuenta de que yo no era yo. Otro Miguel
había entrado en mi cabeza. Poco quedaba de mí. Mi
nombre, la ropa y uno que otro recuerdo. No más. Cuan -
do me observé en un espejo no me reconocí. Me habla-
ba: “Miguel, Mike, Michael, maestro Miguel, profe Mi -
guel”, nada. No había respuesta. Desperté agobiado,
con miedo, con el cuerpo húmedo. No concibo los días
sin memoria, sin deudas, sin planes futuros, sin lectu-
ras. Recuerdo la desoladora imagen final de Juan, mi
amigo filósofo, brillante polemista, escritor impecable.
Lo recuerdo, cuando recién empezaron los síntomas de
la demencia senil, deambulando sin rumbo, repitiendo
soliloquios, moviendo la mano sin cesar, buscando de -
trás del armario de su oficina…

—Lo de Juan fue muy doloroso para ti. 
—Algo similar al horror. Cuando se fuga la cabeza

y sólo queda el cuerpo, ¿quién eres?, ¿eres o no eres? Sin
ideas, sin motivos, sin palabras, sin ser quien eras, ¿de -
jas de ser?

Dos meses atrás Miguel cumplió ochenta años. Ha -
bía dedicado su vida al mundo de las ideas, una vida
don de las semillas sembradas se convertían en palabras,
discursos, arengas. Su aspecto físico era excelente. Su
capacidad intelectual empezó a desmoronarse el últi-
mo año cuando notó que su memoria decaía con cele-
ridad, sobre todo la reciente. 

Los olvidos le aterraban por muchas razones. Le qui -
taba el sueño la idea de no escribir o no poder discutir
en el círculo universitario. “Sin ideas, sin noes, sin síes,
mejor marchar, mejor partir con dignidad”, le dijo Mi -

guel a Xavier. El cuerpo de Miguel permanecía inmu-
table, la cabeza de Miguel empezaba a marcharse. Mi -
guel caminaba hacia el País Nada.

Miguel había leído dos o tres novelas y visto algunas
películas donde el personaje principal se perdía en su casa,
en los lugares de toda su vida. En una novela el perso-
naje sufría in extremis cuando empezó a notar su inca-
pacidad para hilvanar frases cortas, congruentes, lógicas. 

—¿Conoces la historia de Iris Murdoch?, preguntó
Miguel.

—No, replicó su hijo.
—Cuando Iris, filósofa y novelista, acudió a recibir

un doctorado honoris causa en la Universidad de Beer
Sheba, no logró decir ni una palabra frente al público.
Enmudeció. Bajó del estrado sin pronunciar palabra al -
guna. Ni siquiera gracias. Nada, no dijo nada. Miraba ha -
cia el auditorio sin parpadear. No había nada ni nadie
frente a ella. Su cerebro se secó. En el auditorio de la uni -
versidad, Iris dejó de ser Iris. Todo tardó un suspiro, un
suspiro infinito y doloroso para el esposo; imposible en -
tender dónde se perdieron las palabras y dónde quedó
el habla. ¿Imaginas la angustia de Iris cuando su com-
pañero le narró lo sucedido?, ¿imaginas vivir en el País
Nada, el país de mi pesadilla, después de haber dedica-
do parte de tu vida al mundo de las ideas?

A Miguel le atemorizaba la cruda realidad de gran-
des pensadores cuyo cerebro se había reducido a nada o
a algo similar. Al lado de esos demonios, el recuerdo de
los últimos meses de Rufino le asfixiaba. 

Su tío predilecto fue Rufino. Él le contagió el placer
por los libros, el cine y la música clásica. Además, sem-
bró en Miguel la semilla de la inconformidad y de la bús -
queda. “De Rufino aprendí una gran palabra”, decía Mi -
guel. “¿Cuál?”, preguntó Xavier. “Contestatario”.

Rufino fue un gran universitario. Maestro, escritor,
periodista y dueño, además, de una rebeldía envidiable.

País Nada
Arnoldo Kraus

El lento desmoronamiento del yo y la paulatina desaparición
de la memoria son los temas inquietantes que aborda Arnoldo
Kraus en este relato pleno de hallazgos narrativos. 



Los alumnos lo admiraban por eso y por su congruen-
cia: “Decir no, para quienes tenemos el privilegio de la
voz, es obligado”, solía decir. Su espíritu, gracias a esa
multiplicidad de actividades, se mantuvo joven hasta el
úl timo año. Los meses anteriores a su deceso fueron tris -
tes. La enfermedad de Alzheimer, o cualquier otra con
apellido neurológico, lo cercenó rápido, sin miramien-
tos: no le permitió ni recoger algunos recuerdos ni des-
pedirse de sus seres queridos. La zozobra mental lo de -
vastó. Lo borró de un plumazo. Su cabeza se fue y él,
un nuevo él, otro él, se quedó. Se quedó es un decir:
cuan do ya no eres tú, ¿quién eres? 

Rufino dejó el mundo seis meses antes de morir. No
había con quien hablar. Cuando se percató de su dete-
rioro intelectual la enfermedad ya había penetrado el
cuerpo y desmoronado la cabeza. Un recuerdo por acá,
un pedazo por allá, una voz lejana otrora conocida, aho -
ra desconocida. Sólo quedaron algunos lazos, todos insu -
ficientes: empezaban pero no llegaban, nunca llegaban
donde debían. Todo cambió. La amabilidad se trans-
formó en agresividad, el cariño —siempre tocaba, aca-
riciaba, acomodaba el cabello— desapareció. La mira-
da atenta se perdió, el aseo y el buen gusto por la ropa
se convirtió en falta de limpieza y en desgarbo. Las plá-
ticas amenas, en impaciencia. “De seguir así, sin sumar
cifras sencillas, sin recordar dónde dejé las llaves de la
casa, el nombre del autor del último libro leído, o el nom -
bre del último hijodeputa del presidente de nuestro país,
prefiero terminar pronto”, le había comentado Rufino
a Miguel en dos o tres oportunidades. 

Preso de tristeza y desasosiego, Miguel, ante el de -
rrumbe de su querido tío, escribió, años atrás, unas lí -
neas: “Un cuerpo sin cabeza, una vida sin vida; un pa sa -
do rico, un presente indigno. ¿Qué hacer o decir cuan do
la impotencia supera la voluntad? Dolor sin cura, tris-
teza irremediable”.

***

Meses después de haber cumplido ochenta años, Mi -
guel, al igual que Rufino, empezó a olvidar fechas, nom -
 bres de amigos, teléfonos de familiares e incluso algu-
nas de las noticias leídas en el periódico de la mañana.
Lo peor es que olvidaba a pesar de sus intentos deno-
dados por no hacerlo. Un día se cambiaba el anillo de
mano, al día siguiente pulsaba el reloj en la otra ma -
no, otras veces dejaba el despertador en otro sitio, y
todos los días llenaba las bolsas de su pantalón con al -
gunas libretitas y lápices para escribir todo lo que no
debía olvidar. Los ol vidos le incomodaban sobrema-
nera, lo agobiaban. Cuan do se percataba de sus olvi-
dos y de la imposibilidad de su voluntad para ordenar
su cabeza, quedaba exhausto. 

—Cada vez olvido más cosas. Antes no me sucedía
eso. Lagunas, dicen mis amigos; lagunas, confirmó el
doc tor Gutiérrez. 

—¿Lagunas?, preguntó Xavier.
—Lagunas es una variante geográfica de olvidos. Así

se dice en el lenguaje popular y así lo llaman algunos
doctores antes de emitir diagnósticos. En la vejez, los
veredictos médicos suelen ser desagradables, por no de -
cir demoledores. Si aún entiendes bien, y le pides al doc -
tor una explicación detallada, la verdad puede ser devas -
tadora. Hay quienes prefieren no preguntar. Alejarse
de la verdad, para quien puede, es válido. Para quienes
no soportamos la incertidumbre eso es imposible: yo
prefiero lidiar con la verdad, aunque sea cruda. Nunca
he pertenecido a ese grupo donde la esperanza predo-
mina a pesar de que las evidencias demuestran lo con-
trario. Trabajar con la verdad te permite finalizar. Los
finales amargos pueden ser mejores que las no verda-
des, ¿inverdades?

—¿Te dijo algo desagradable el doctor Gutiérrez?,
insistió su hijo.

—Fue ambiguo. “La ciencia médica”, explicó Gutié -
rrez, “no cuenta con elementos suficientes para diag-
nosticar con certeza los inicios de enfermedades como
la demencia senil o la enfermedad de Alzheimer”…

—¿Entonces?, continuó preguntando. 
—Algunos datos sugieren que está siendo víctima de

la enfermedad de Alzheimer, me dijo Gutiérrez…
—¿Cómo cuáles?, interrumpió ansioso Xavier.
—Según Gutiérrez, la pérdida de la memoria recien -

te apunta en ese sentido.
Unos meses antes de haber cumplido ochenta años

Miguel continuaba dando clases en la universidad, publi -
caba ensayos en revistas, colaboraba cada semana en el
periódico y participaba en eventos académicos. No ce -
jaba. Su edad no era obstáculo. Para minimizar las pér-
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didas propias de la edad y no ser víctima de los olvidos,
decidió, un año atrás, cuando empezó a notar algunas
mermas en su memoria, llevar un pequeño diario en el
cual escribía notas cortas, ideas aisladas, reflexiones. Los
años no habían disminuido su pasión por conocer y
preguntar. Anotaba todo. Cualquier idea útil acababa
en sus cuadernos. Todos los espacios “medio disponi-
bles” de su oficina, de su casa, e incluso de su coche, eran
apropiados para los cuadernitos de Miguel.

Cuando los olvidos aumentaron compró un cuader -
no grande. Gracias a él reemplazaría sus papelitos, com -
pañeros indispensables durante toda su vida y que se
perdían con facilidad o terminaban en sitios imposibles
de encontrar. Los papelitos que atiborraban los bolsos
del pantalón, donde anotaba, cuando no olvidaba que
debía anotar algunos sucesos del día, y sobre todo, los
olvidos del día previo, fueron sustituidos por el cuader-
no: “Llamar a mi esposa”. “52923569: teléfono de mi
oficina”. “Guillermo es el nombre de mi último nieto”.
“Dejar las llaves en la mesa de la entrada”. 

Buscando orden para frenar los estragos de la des-
memoria, Miguel transformó su cuaderno en calenda-
rio. Al inicio de cada página escribió los días del mes.
En medio anotaba los quehaceres del día, alguna cita,
notas sueltas, ideas pendientes, deseos incumplidos, su
vida... Abajo, en algunas páginas, transcribió, en uno o
dos renglones, ideas suyas, recogidas de sus últimos cua -
dernos de aforismos y pensamientos, de sus cuadernos
lúgubres como él los llamaba. 

Febrero 17, 2012.
El tiempo es polvo. El tiempo del viejo corre, no se

detiene. Es inatrapable.

Febrero 21, 2012.
Los ríos se han secado.
La fugacidad me aterra. Prefiero el vacío o incluso

la nada. 

Marzo 19, 2012.
No huyo, quien huye es el tiempo.
Mi cabeza ha dejado de ser mi hogar. Se ha ido. Mis

huesos son mi patria, fueron los versos iniciales del poe -
ma con el cual retrataba a su tío.

Un renglón abajo del recuento de los días y de sus
reflexiones Miguel anotó, en todas las páginas, con le -
tras mayúsculas, rojas, más grandes que las habituales:
“Miguel: no olvides escribir todo lo que puedas olvi-
dar. Recuerda el proverbio chino: Mejor confiar en la
tinta, por más endeble que sea, que en la memoria más
brillante”. 

Xavier, a su vez, conocedor de los agobios y dolores
del padre, colocó un letrero con letras grandes en el re -

llano de la casa de su progenitor: No olvides transcribir
las notas de hoy. 

***

—Cuando las lagunas aumentaron me hice de muchas
libretas. Si pierdo una, aparece otra. Si no encuentro la
nueva, encuentro la vieja. Si no aparecía ninguna  —“apa -
recía es una gran palabra”—, sabía que, tarde o tempra -
no, alguien las recuperaría y las colocaría en mi escri -
torio. Cuando la memoria no me abandona transcribo
las anotaciones de una libreta a otra y de ahí al cuader-
no grande. Mi cuaderno se ha convertido en diario, mi
diario en una pequeña radiografía, mi radiografía en
un alter ego. Empecé a escribir esas notas cuando noté
que olvidaba hechos recientes, sucesos importantes.

—¿Quién las conoce?, preguntó Xavier.
—Nadie. Siempre he escrito por cuestiones acadé-

micas. Ahora lo hago por necesidad. Los diarios en la
vejez son una suerte de resguardo. Te recuerdan, te sitúan.
Releerlos te significa: alegrías, tristezas, pérdidas, éxi-
tos, fracasos, amores, desamores, no importa. Son una
parte tuya. Poco a poco empiezan a ser imprescindibles,
algo así como apéndices. No puedo seguir perdiéndo-
me. Perderse dentro de uno es terrible; no poder hacer
nada para evitarlo, duele. Me doy cuenta de lo que me
sucede y poco puedo hacer. Los diarios no mitigan las
pérdidas pero acompañan, te ordenan. Dejar de ser quien
eres… dejar de razonar… depender… olvidar situacio -
nes obvias… no poder abrir la puerta de la casa… escu-
char voces inexistentes… mover las cortinas en busca
de algo… pensar en que alguien está en tu cama o bajo
el sofá… imaginar tu cabeza habitada por otra perso-
na… ¿Alzheimer?, ¿demencia senil?... ¿…?, ¡…!, lo
mismo da. Tengo algo parecido a eso. Algo similar al
desmoronamiento de la razón, a la fragmentación del
pensamiento, a las telas sin zurcir, deshilachadas, rotas,
sin hilos ni agujas a la vista. No es fácil ser consciente
de esas fracturas. Duele. Es duro atestiguar tu derrum-
be, ir sin regresar. 

***

Miguel empezó a preocuparse por su otro Miguel el día
en que no se reconoció en el espejo. Dos días se había
guardado en casa. Dos días había dejado de verse en su
espejo. Gozaba mucho quedarse el fin de semana en
casa sin salir, sin hablar, sin rasurarse ni bañarse, sin se -
guir los consejos y costumbres de la sociedad. Desde
hace más de veinte años, cuando rondaba los sesenta,
cuando sus labores se lo permitían, Miguel disfrutaba
permanecer en casa sábado y domingo. “Dos días sin
salir al mundo, sin codearme con las raspaduras de la
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calle, sin enmendar los enojos de la gente y sin ser víc-
tima de la prisa del tiempo, son un regalo, son la opor-
tunidad de estar en mi mundo, con el Miguel que sólo
necesita de él y de lo que está al alcance de las manos”,
le gustaba decir. 

A partir del suceso del espejo Xavier decidió acudir
a casa de su padre tan frecuentemente como su trabajo se
lo permitiese. Sin proponérselo, Xavier se convirtió en
testigo del desmoronamiento de su progenitor. Poco a
poco, confirmó Xavier, todo empezaba a desgajarse. 

El espejo de siempre dejó de ser el de siempre. Mi -
guel se detuvo unos segundos frente al espejo. Era él
pero no era del todo él. Su angustia contagiaba el am -
biente. Xavier lo observaba. Se percataba de la imposi-
bilidad que lo atenazaba. Le dolía observar a su padre.
“Es algo así como un proceso de demolición”, le co -
mentó tiempo después a un amigo cercano. 

Miguel titubeaba. “¿Qué sucede?”, se preguntó. “Ape -
nas ayer estuve aquí, frente al espejo”, se respondió. “¿Qué
sucede?”, le preguntó a Xavier.

Algunos rasgos de su cara le parecían ajenos. Las ce -
jas no eran las suyas, parecían despobladas, demasiado
arqueadas. La barba rala, blanca, ajena. La frente, se es -
forzó por recordar, tenía más arrugas. Cogió del clóset
una fotografía reciente, “en efecto, mi frente es distin-
ta. La foto la tomó Xavier el año pasado”. Reculó unos
segundos, respiró unos más, miró el techo, miró el aire,
cerró el clóset, sacó una bolsa del basurero, se talló la
nariz, tocó la pared, recogió una toalla, movió una vela,
prendió la luz, abrió el cajón, enderezó el cuadro, dijo
algunas palabras, puso pasta dental en una mancha que
tenía en la nariz, abrió una puerta, cerró una ventana,
abrió otra ventana, cerró otra puerta. Todo parecía igual.
Ensayó sus gestos. Nunca lo había hecho. Los repitió,
al menos doce o trece veces. Una vez rápido, otra me -
nos rápido, la siguiente más rápido, la última le tomó
algunos minutos. Nunca lo había hecho.

—¿Qué te sucede?, preguntó Xavier, con la inten-
ción de situar a su padre.

Tras mirarlo durante unos minutos: “¿Quién eres?”,
“Xavier, tu hijo”, “Sí, claro, sí”, tomó asiento, respiró
profundo, miró más allá de las paredes, se frotó las sie-
nes, y bebió un poco de agua del vaso que Xavier le ex -
tendió. “Los gestos no son míos, son de otro. No dormí
bien y tuve una pesadilla. Quizás eso explica lo que aho -
ra me sucede”. 

Intentó encontrarse por otra vía, una más sencilla.
Los gestos implican muchos músculos. “Haré unos gui -
ños, discretos, suaves, como los de los grandes mimos.
De los del Miguel de siempre, del Miguel universita-
rio”. Los encontró distintos. Las muecas o arrugas que
suelen permanecer uno o dos segundos tras fruncir el
ceño desparecían con inusitada celeridad o eran dife-
rentes. Una le pareció tenue, otra menos saltona, la del

labio superior menos pronunciada. Intentó de nuevo.
Sucedió lo mismo. Era él pero no era él. Estaba agotado.

Xavier abrazó a su padre. Lo llevó a la cama. Le to -
mó las manos. Le habló una, dos, incontables veces. La
cabeza de Miguel iba y venía. Lo apretó contra su pecho.
Le habló de sus nietos. La mirada de Miguel traspasaba
las paredes. Memoria, desmemoria, lucidez, perdición,
presencia, ausencia. En ocasiones su lenguaje era cuerdo.

—Algo horrible me sucede. Se envejece y se acu -
mu lan años pero el rostro, dicen los libros, cambia po -
 co. ¿Qué pasa?, se preguntó, mientras respiraba en -
trecortado.

Abandonó la cama seguido de Xavier. Se plantó fren -
te al espejo. Enjuagó la boca con fuerza. Escuchó la ra -
dio del vecino. No logró identificar con claridad la mú -
sica. “Debe de ser la vieja tonada que tanto tarareaba mi
madre”, le dijo a su hijo, “Reloj, no marques las horas…”.

Pronto el agobio lo rebasó. Conforme transcurría el
tiempo, aumentaba el malestar. Le pidió a Xavier un
agua de soda. “Entre más fría, mejor. Me despabilará”.
Apuró el agua de soda en un santiamén. Unas gotas se
escaparon de la boca y mojaron más la camisa; desde
hace tres o cuatro meses Miguel babeaba continuamen -
te. Le punzó la sien derecha. Aguardó. Nada sucedió. Xa -
vier le hablaba. Miguel respondía, la mayoría de las veces,
sin coherencia. Un sollozo acompañaba a las palabras. 

—A mi edad nada sirve.
De la mano de Xavier caminó a la cocina. Con la

ayuda de su hijo calentó agua y vertió dos cucharadas
retacadas de café negro, fuerte, como antaño. Cuando
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rompió el hervor vertió el café en su taza predilecta, la
de siempre —“siempre” escuchó Miguel, “como siem-
pre”, replicó otra voz—, y agregó una pizca de azúcar.
“El café caliente, bien cargado, relaja. ¿Desde cuándo es
mi compañero?”, dijo en voz alta. 

Caminó, ayudado por Xavier, hacia su cuarto. To -
mó asiento en su lugar predilecto. Abrió el periódico.
Lo cerró sin reparar en ninguna noticia. Miró de reojo
un libro. Lo hojeó sin leerlo. En algunas páginas había
notas suyas. Pensó en llamarle a alguien. “¿A cuál al -
guien le marco?”, le dijo a Xavier. “No sé a quién, no
urge, lo haré más tarde, no hay prisa”, se respondió. Des -
pués de dos o tres minutos, sin sorber apenas un trago
de café, dejó su asiento. No pudo aguardar más. La san -
gre corría rápido. Casi lo empujaba. La sentía. El cuer-
po estaba caliente. Caminaba alrededor del cuarto. No
paraba. Hablaba para él y quizá para Xavier. Abrió un
cajón de su buró, sacó un papel arrugado. Lo dejó so -
bre la cama. Era uno de sus papelitos, escrito tres meses
atrás, “seguramente he estado distraído, quizá nervio-
so. No he terminado mis cartas y mi hijo debía llegar
ayer pero no llegó. Ésas son las razones por las cuales el
espejo no me reconoce. Mi cara debe estar retorcida,
deforme. ¿Cómo estará mi alma? No sé. Lo bueno es
que el alma carece de cuerpo. Si está rota o con aspecto
de Golem nunca lo sabré. A mi edad, uno es presa fácil de
los nervios. Xavier está bien, lo sé, llegará hoy, sólo es
un contratiempo”. 

Regresó al espejo. Lo limpió con una toalla. Encen-
dió todas las luces del baño. Respiró hondo. Se paró tan
recto como pudo, en posición de soldado. Planchó, con
la mano, el cuello del pijama. Se abotonó el último bo -
tón. Se apretó la sien que le dolía. La arteria estaba dura,
más que de costumbre. Pulsaba con fuerza, como cuan -
do joven tras un maratón. Después se sonó. Le disgus-
taban los pelos que salían por las narinas, “así le salen a
los viejos cuyo destino cercano es el panteón”. Sus ojos
rojos demandaron gotas. Las hamacas debajo de los pár -
pados inferiores eran cada vez más pronunciadas. “Así
es. No hay de otra. Sólo la muerte impide el desgaste”,
había escrito en su cuaderno semanas antes. 

Un resabio de saliva seca escondía las comisuras la -
biales. “Huele mal mi boca, ¿desde cuándo no me cepi-
llo los dientes? Tampoco me rasuré. Estoy hecho un
de sastre”, dijo Miguel. “¿Me hablas?”, preguntó Xa -
vier. Miguel fijó la vista en el espejo. Después, lavó la
cara con agua fría, con jabón neutro. La secó con par-
simonia, tan lento como pudo. Se aliñó el pelo. Le pi -
dió a su hijo que le cortase los pelos largos de la nariz,
“¡caray, son blancos!”. 

—¿Hace cuánto no voy a la pe luquería?, dijo en
voz alta. 

—¿Quieres ir con Pepe? Los sábados hay poca gen -
te en la peluquería, le dijo Xavier.

Con un peine pequeño repasó su bigote. “No está
parejo. Cae mucho sobre la comisura labial izquierda.
Pepe dice que estoy chueco, que no es su culpa, ‘le cor -
to bien el bigote pero usted está chueco, ¿qué quiere que
haga?, soy peluquero, no soy mago ni cirujano plástico.
Ya se lo he dicho’”. 

Regresó a su cuarto. Tomó un viejo libro que había
subrayado y releído muchas veces. Le pidió a Xavier que
leyese en voz alta un párrafo: “El cuerpo es una casa pres -
tada. Algunas personas lo viven, otras sólo lo habitan.
Vivirlo implica regresar, demoler y construir, pregun -
tar para nunca dejar de preguntar. Vivirlo es sinónimo de
movimiento; habitarlo es recorrer las hojas de los años
sin saber cuándo fue ayer y cuándo será mañana. El cuer -
po cambia (se mueve) porque la vida se mueve (cambia).
Ambos cohabitan, siembran metáforas, edifican mora-
das. El cuerpo invisible no sirve, es frío”. 

El autor es muy crudo, pero tiene razón. El cuerpo
es una casa prestada, se dijo Xavier. 

Transcurrió una hora, una larga hora. Miguel ha -
bla ba sin cesar. En ocasiones parecía atender a su hi jo,
otras no. Miguel abandonó el cuarto. Iba de un lu gar
a otro. Xavier le hablaba. En ocasiones escuchaba, otras
veces no. 

Regresó al baño. Transcurrió otra hora, la más larga
de todas las horas. Respiró hondo. Enjuagó su boca. Lle -
nó el cepillo de dientes con pasta dental. El cepillo era
viejo. Algunas cerdas estaban dobladas. Tocaban el man -
go. Otras habían desaparecido. Apenas se distinguían al -
gunas letras en el cuerpo del cepillo, una l por allá, una
c hacia el final. “Todo por servir se acaba”, se dijo. Tiró
el cepillo al basurero, “es su destino”.

Cogió el jabón entre sus manos. Se le escapó. Saltó
como saltan los jabones. Lo recogió del suelo, se lavó la
cara. Talló con fuerza las comisuras. “La cara limpia es
mejor. El espejo me reconocerá. Se acordará de mí, ¿por
qué no lo pensé antes? Me hubiera ahorrado este trago
amargo”. Respiró hondo. Limpió otra vez parte del es -
pejo, justo la que estaba debajo del foco nuevo. Se miró
durante unos segundos. Pasó la mano sobre sus carrillos.
La barba estaba dura. Mesó algunos cabellos. Frunció
el ceño. Arrugó las cejas, abrió tan grande como pudo
sus ojos. Respiró hondo. “Soy yo pero no soy Miguel”,
se dijo. Habló frente al espejo, en voz alta. Dijo mu -
chas cosas. Habló sin cesar. Era difícil entenderlo. Las
palabras eran su vida. Siempre confió en las palabras.
Hablarle al espejo será el remedio, pensó. Habló hasta
agotarse. Le habló de todo. De sus alegrías y sus penas,
de sus amores e infidelidades, de sus certezas y sus mie-
dos. De todo. “Eso es lo que hacía falta. Recordarle al
espejo quién soy yo”, pareció entender Xavier. 

Se miró otra vez. Sonrió. Tocó el espejo. Luego lo
golpeó con suavidad. Frotó el espejo. Una vez, nada,
otra vez, nada. Nada. No estaba Miguel. 
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Quien sólo bebe agua, oculta algún
secreto a quienes le rodean.

Charles Baudelaire 
“El vino y el hachís considerados como 

medios de multiplicar la individualidad”

Desde las civilizaciones y mitologías griegas y romanas,
pasando por los carnavales de la Europa medieval y por
los sacramentos cristianos, y llegando a los wine bars de
hoy, la función e importancia del vino en el mundo
occidental es notable. Cabe destacar que la uva ha teni-
do tradicionalmente un status superior al del grano en
la jerarquía simbólica asociada con el alcohol. No obs-
tante, esta idea de un escalafón etílico está en continua
reconfiguración: en una época, el vino puede represen-
tar a las clases sociales bajas o metaforizar la resistencia
a la opresión; en otras, puede referirse a un elitismo snob
de las clases altas hacia aquellos que no lo beben. Lo que
interesa puntualizar es que el vino es una bebida que tie -
ne resonancias socioculturales significativas; por ejem-
plo, se enlaza con la sangre en los rituales ceremoniales
del cristianismo, representando la vida y la muerte. Es -
ta paradoja en la que el vino puede representar extremos
aparentemente irreconciliables define también la tradi -
ción social y literaria asociada a él.

No es la intención de estas páginas hacer una arqueo -
logía de las relaciones entre el vino y la literatura, sino

más bien señalar un punto de inflexión en su desarro-
llo. Los poemas que Charles Baudelaire incluyó en su
seminal libro Las flores del mal (1857) bajo el rubro “El
vino” son fundamentales y fundacionales al respecto.
Esta secuencia de textos integrados —aquellos textos
que, siendo autónomos, se enlazan entre sí, conforman -
do un patrón de relación— contiene cinco textos: “El
alma del vino”, “El vino de los traperos”, “El vino del
asesino” y los sonetos “El vino del solitario” y “El vino
de los amantes”. Quizá menos conocida es la reflexión
ensayística que publica como “El vino y el hachís con-
siderados como medios de multiplicar la individualidad”
en 1851, a la que también haremos referencia. ¿Cuándo
surge este cruce entre vino y literatura en la vida y obra
del poeta francés? Según nos informa Enrique López Cas -
tellón en su prólogo a la edición de Los paraísos artifi-
ciales/El vino y el hachís/La Fanfarlo (1860), corre el año
1843 cuando Baudelaire alquila dos habitaciones y un
aseo en el Hotel Pimodan, recinto que frecuentaban per -
sonajes de la comunidad artística parisina como el escri -
tor Théophile de Gautier, el pintor y violinista Bossard
y el mecenas Roger de Beauvoir. Allí comienza su efí-
mera afición por el hachís y su empedernido consumo
de vino blanco que, como dice López Castellón, repre-
senta una época de su vida “en que vivió su marginali-
dad como poeta paralelamente a la que sufrían ciertos
sectores humildes de la población” (p. 6). De estos años

El vino de
Baudelaire

Pablo Brescia

El vino y la embriaguez son constantes en la obra de Charles
Baudelaire, quien iguala las dimensiones míticas, alquímicas y
visionarias que alcanzaron poetas como Omar Khayyam,Catulo,
Coleridge o Poe. Pablo Brescia nos deja beber en este ensayo el
fuerte vino del gran autor de Las flores del mal. 



datan también los poemas sobre el vino, composicio-
nes que, como bien explica James Nicholls en A Babel
of Bottles: Drink, Drinkers and Drinking Places in Lite-
rature, inauguran una tradición: la función de la bebi-
da como medio para y metáfora de las autorreflexiones
sobre la posibilidad de trascender la existencia cotidia-
na y alcanzar momentos de poesía artística y vital (p. 19).

Leer la secuencia del vino baudelaireano nos da una
pauta de la multiplicidad de voces convocadas en el cru -
ce entre bebida y voz poética. Cada poema cuenta una
historia y abre un mundo, pero también se relaciona con
los otros textos y conforma casi una filosofía del vino.
El primer poema, “El alma del vino”, personifica a la
bebida para que se dirija al poeta y le cante su ser; los
poemas restantes son historias mínimas que unen al vino
con seres marginales: los traperos, un asesino, un soli-
tario, unos amantes. Dice Gautier en su prólogo de 1868
a Las flores del mal: “No será necesario decir que no se
trata […] de canciones báquicas celebrando el mosto, ni
de cosa alguna semejante. Son pinturas odiosas y terri-
bles de la embriaguez; pero, a la manera de Hogarth,

sin moraleja” (p. 42). A nuestro juicio, Gautier se deja
llevar por el carácter “maldito” que se le adjudica a la poe -
sía de Baudelaire. Si bien su descripción puede aplicarse
a algunos poemas del grupo, dista de caracterizar, sobre
todo al que inicia la secuencia, con justeza.

En el poema que sirve de introducción —a cuyas
imágenes Baudelaire acudirá también en su ensayo “El
vino y el hachís”—, el cromatismo y la musicalidad se
engarzan en una temática de unión entre bebida y be -
bedor, vino y hombre. En las primeras tres estrofas, el
vino encerrado en “cárcel de vidrio… / bajo lacres ro -
jos” canta “en cariño y en verdad / este canto de amor y
fraternidad”. Reconoce “el sudor y la labor que cues-
ta… / soplarme un alma y engendrarme una vida” y se
pronuncia decididamente por la garganta y el pecho hu -
manos antes que “mis frías bodegas y su fría negrura”.
Y como si fuera una relación de iguales, en las siguien-
tes tres estrofas que cierran el poema, el vino aparece co -
mo poderoso y necesario elíxir para la vida. Extingue la
sed del trabajador los domingos y representa la espe-
ranza frente al dolor; Baudelaire dibuja una escena co -
tidiana para realzar las bondades del vino (obviamente
dejando de lado sus consecuencias perjudiciales): “Ante
la mesa / en el rincón parada, / con la manga hasta el
co do arremangada, / en las horas más tétricas del día, /
me glorificarás y tendrás alegría”. El vino aparece en -
tonces como recompensa luego de la jornada de trabajo,
como bálsamo e incluso como propulsor de una nueva
dinámica familiar que excita las pasiones y fortalece los
cuerpos, poniéndole “una llama en la mirada” a la es -
posa y convirtiéndose en aceite para los músculos del
hijo. Y la conclusión plantea el credo central de Baude-
laire en esta etapa de su poesía con respecto al vino, la
posibilidad poética de trascendencia, cuando conclu-
ye: “Y caeré sobre ti, vegetal ambrosía, / grano que el
sembrador eterno bendecía, / para que de los dos nazca
la poesía, / rara flor que al jardín eterno da alegría” (pp.
291-292). El vino es, entonces, manjar divino que otor -
ga belleza y juventud, fruta sagrada, flor que produce
alegría y fuente, en su encuentro con el hombre, del es -
píritu poético.

La embriaguez puede conducir al éxtasis y a la ins-
piración, pero no por nada Baudelaire habla de los “pa -
raísos artificiales” —la embriaguez también puede ser
terrible—. En los siguientes tres poemas de la secuencia,
el vino visita a los desgraciados. Baudelaire se detiene en
la sombría realidad del trapero, esto es, el recogedor de
basura parisino. “Estas gentes que acosa la miseria acá
abajo, / curvados por los años, molidos del trabajo, /
que habitan en cubiles de escombros y cascajo, / vómi-
to del inmenso París del barrio bajo…”. Sin embargo,
Baudelaire transforma la arquitectura citadina y a su
personaje: ahora es un rey heroico, cual Napoleón que
ha ganado la batalla; hay flores en la acera y los arcos
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triunfales lo celebran. El vino es precisamente lo que
permite ese sueño de victoria. En “El vino de los trape-
ros”, el delirio de grandeza transforma la realidad en ilu -
sión, pero hay otros delirios. La estremecedora estrofa
inicial de “El vino del asesino” (“¡Ella está muerta y yo
soy libre! / Todo el jornal me beberé. / Antes su gritos
me aturdían, / cuando volvía sin con qué”) nos hace in -
cursionar en un universo oscuro y pasional de revan-
chas y frustraciones. La descripción del encuentro es
digna de un film noir: “Le di cita en una calle / oscura,
en tétrico aislamiento: / ¡y vino! —¡Loca criatura! / Cual -
quiera tiene un mal momento”. El asesino, “borracho
perdido, / sin miedo ni remordimiento”, como él mismo
se describe, se convierte en suicida y muere blasfeman-
do: “Yo, igual que de Dios, me río del Diablo y de la
Santa Mesa”. El tercer vino es el del solitario, donde
aparece un catálogo de imágenes en distintos contextos
—la mirada de una dama galante, las últimas fichas del
jugador, un beso libertino, una música sensual— que
empalidecen al compararlas con el valor de una botella
de vino: “no: nada de esto vale, ¡oh botella profunda! / lo
que los suaves bálsamos de tu piedad fecunda / deja en
el corazón del poeta mortal”. La embriaguez en el caso
del solitario muestra nuevamente el doble filo del vino:
posible dador de esperanza y vida, propone también, en
la exaltación, igualar al hombre con Dios, lo que Bau-
delaire vería como una de las tentaciones satánicas de
los paraísos artificiales. El vino como bálsamo, como
energía positiva y como posibilidad de trascendencia
aparece en el último poema de la serie, “El vino de los
amantes”. Imágenes de movimiento (trote, vuelo, na do)
se complementan con la libertad (“sin freno, espuelas y
sin brida”) para hermanar a los amantes y convertir al
vino en la bebida que los conduce al paraíso, un paraí-
so que aparece calificado, no obstante, como delirio y
desvarío. Así, la multiplicidad de la que hablaba Bau-
delaire en su ensayo queda plasmada en los diferentes
personajes protagonistas de sus poemas (pp. 293-299).

La palabra poética se complementa con los concep-
tos vertidos en “El vino y el hachís considerados como
medios de multiplicar la individualidad”. Y es aquí don -
de se manifiesta el carácter paradójico del vino en toda
su magnitud. Por un lado, el poeta francés lo presenta
como justa recompensa, como fruto de la tierra que da
esperanza y vitalidad; por el otro, como atrayente y pe -
ligroso estimulador de emociones y edificador de uto-
pías. “¡Qué auténtica y ardiente es esa segunda juven-
tud que el hombre obtiene de él! Pero, ¡qué terribles son
también sus fulminantes voluptuosidades y sus ener -
vantes hechizos!”, dice Baudelaire en Los paraísos arti-
ficiales/El vino y el hachís/La Fanfarlo (p. 219). La em -
briaguez que puede llegar a producir el vino tiene, en el
universo poético baudelaireano, tres sentidos principa-
les: por un lado el literal, o sea el efecto causado por el

alcohol, la borrachera; por otro, el sensorial/sensual, en
el cual se alteran los sentidos y así, como explica Este-
ban Tollinchi en Los trabajos de la belleza modernista
1848-1945, se “provocan visiones de la corresponden-
cia de todas las cosas, [se] incrementa el don de la ana-
logía, [se] energizan los objetos” (p. 153), y por último
el sentido estético, donde el vino permite correr el velo
de lo cotidiano y descubrir lo poético detrás de él. No
hay un juicio moral sobre el tema y Baudelaire acusa de
hipócritas a quienes lo esgrimen. “Con frecuencia he
pen sado que si Jesucristo se sentara hoy en el banquillo
de los acusados, no faltaría un fiscal que hiciera ver que
su caso era agravado por la reincidencia. Respecto al vi -
no, reincide diariamente. Todo los días repite sus buenas
obras, lo que explica, sin duda, por qué se encarnizan
con él los moralistas, es decir, los fariseos pseudomora-
listas”, dice (Los paraísos artificiales/El vino y el hachís/La
Fanfarlo, p. 221). Al contrario, el vino “como un nuevo
Pactolo, hace que fluya un oro espiritual por la huma-
nidad enfermiza” (p. 222). 

La objeción y la paradoja provienen de otro lado.
Es sabido que la oposición arte-naturaleza recorre la
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obra de Baudelaire. En el viaje que se propone a las
regiones por descubrir, el poeta será el descifrador del
mundo, el espía en campo enemigo que envía mensa-
jes secretos. Frente al Spleen, la condición decaída y en -
ferma de lo natural, el tedio de vivir, surge lo artificial,
lo creado por el hombre. El problema, la paradoja, de
estos “paraísos artificiales” es que en ocasiones nos ofre -
cen vislumbrar la trascendencia pero a cambio del so -
metimiento de la voluntad; si Baudelaire aceptara esto
sería un poeta romántico, pero no lo es. Para él no exis-
ten ni la inspiración, ni la espontaneidad, sólo el trabajo
y la voluntad. Lo artificial entonces no es sólo lo artís-
tico y bello sino también lo falso y engañoso. Baudelaire
parece inclinarse en principio por el vino, el hachís y el
opio como metaforizaciones de la poesía, entendida
no sólo como literatura, sino como método de desci-
frar el mundo, pero pronto entiende que la respuesta que

ofrecen es incompleta porque enmascara el dolor, con-
dición humana ineludible. Como sentencia en su “Dia -
rios íntimos” el mismo Baudelaire dice: “A cada minu-
to nos sentimos aplastados por la idea y la sensación del
tiempo. Y no hay más que dos recursos para escapar a
esa pesadilla, para olvidarla: el placer nos gasta. El tra-
bajo nos fortifica. Elijamos” (Los paraísos artificiales/El
vino y el hachís/La Fanfarlo p. 28). Tal vez por eso la se -
cuencia del vino inicia con ilusión y optimismo, el vino
es comunal y está ligado al trabajo, a la familia y a la
poesía, pero ya no volvemos al momento de la produc-
ción del vino en los textos restantes, sino a su consumo
degradante en la ciudad. En una época cuando apenas
despuntaba la mercantilización, la adicción y el tráfico,
Baudelaire piensa los paraísos artificiales —sobre todo
el opio y el hachís—, según asevera Félix de Asúa enCo -
nocer Baudelaire y su obra, como “dependencia turística
del infierno. No porque en la ebriedad deje de contem-
plarse el vertiginoso vacío del solipsismo, lo realmente
divino, sino porque se trata de un estado intermitente:
obliga a regresar” (p. 62).

López Castellón indica que para 1860, el poeta fran -
cés ya se ha hecho un aristócrata del espíritu y se aleja
del vino, “cuya vulgar embriaguez queda a disposición de
los pobres” (p. 11). Yo tengo para mí que Baudelaire re -
chaza con ahínco el opio y el hachís, pero todavía cree
en el vino. Hay dos escenas, dos extremos: en una, Bau de -
laire, con la copa de vino en la mano, contempla a Jeanne
Duval, su amante, consumirse en aguardiente. Enton-
ces odia con ahínco el alcohol. En la otra, Baudelaire
cuenta en su ensayo una anécdota de sus paseos por
París: dos amigos se dirigen a una taberna y uno cae;
varios curiosos se reúnen a su alrededor. El que se man-
tiene de pie continúa hacia su destino, aparentemente in -
diferente a la suerte de su compañero, pero al poco tiem -
po regresa con un pedazo de cuerda que ata alrededor
de su amigo borracho. Echa a andar, arrastrándolo, “y
transporta a su amigo a la cita con la felicidad… La gen -
te se queda estupefacta; porque lo demasiado hermoso,
lo que supera la capacidad poética del hombre produce
más asombro que ternura” (Los paraísos artificiales/El
vino y el hachís/La Fanfarlop. 225), dice Baudelaire. Aquí
el poeta francés ama a la botella. ¿Cómo se explica esta
paradoja? Para él, “el vino se parece al hombre: nunca
se sabe hasta qué punto se le puede apreciar o despre-
ciar, amar u odiar; ni cuántos actos sublimes o críme-
nes monstruosos es capaz de realizar” (p. 219). El vino
es como el ser humano y como la vida.1

82 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

1 Una versión de este texto se publicó como “Tránsitos del vino: al -
gunos apuntes” en Aguas santas de la creación, edición de Sara Poot He -
rrera, Dirección de Cultura del Ayuntamiento de Mérida, UC-Mexi-
canistas, Mérida, 2010, pp. 187-194.
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Es necesario decirlo con claridad: sin edu-
cación —y por ende, sin posibilidad de de -
sarrollo ni progreso social—, concibiendo al
ser humano como simple agente económico
explotable y desechable, a la tan celebrada y
defendida a ultranza “globalización” (que en
rigor debería llamarse “mundialización”) le
espera un futuro infestado de po breza, injus -
ticia, violencia, desigualdad, enfermedad y
zozobra. Ni la mente más desquiciada del
escritor de ciencia ficción alguno podría ima -
ginar un porvenir tan aterrador.

En la  gran mayoría de los países altamen -
te industrializados y tecnologizados, la edu -
cación se ha vinculado estrechamente con
las necesidades de la producción capitalista.
Las escuelas de todo nivel se encuentran en
manos de empresarios que definen los per -
files educativos de acuerdo con los requeri -
mientos específicos de un mercado laboral
que busca el lucro sin medida y al menor
costo posible. Es decir, la política educativa
se encuentra en profunda avenencia con la
política industrial, a la que los Estados só -
lo dan el visto bueno y dejan su desarrollo
a la “mano invisible del mercado”.

En los países emergentes —o, para des -
terrar el eufemismo, pobres y dependien-
tes— la realidad es totalmente otra: hay una
desvinculación añeja y cada vez más preo-
cupante de la política educativa y las necesi -
dades urgentes de esas naciones, para impul -
sar el desarrollo igualitario de sus sociedades.
Muy al contrario, los gobiernos de muchos
de esos países ven como un ejemplo a seguir
lo realizado en las naciones superdesarro-
lladas, sin darse cuenta de que en el fana-
tismo ideológico neoliberal de “la desapa-
rición del Estado” se encuentra el propio
huevo de la serpiente. Véase si no lo ocurri -
do en los últimos meses en España y otras
naciones de la Unión Europea.

Ante este panorama —cuya discusión
se remonta a 1995 y se prolonga hasta la
actualidad—, un grupo de académicos y
estudiosos latinoamericanos de las políticas
educativas se dieron a la tarea de profundi-
zar en el análisis de la situación de la edu-
cación superior en el subcontinente, des -
de una perspectiva común: la de fen sa y la
vigencia de la universidad latinoame ri cana
como institución de bien público. 

Así, coordinados por Juan Ramón de la
Fuente y Axel Didriksson, un conjunto de
es pecialistas de México, Puerto Rico, Chile,
Nicaragua, Brasil, Colombia, Argentina y
Venezuela abordan esta problemática desde
varios ángulos: la responsabilidad social uni -
versitaria, la educación como bien público
en una sociedad democrática del conoci-
miento, la comercialización educativa, la
dicotomía entre lo público y lo privado en
materia educativa, la internacionalización
de la educación superior, la privatización ra -
 dical de las universidades, las dimensiones
éticas de la educación y el conocimiento
cien  tífico, el papel estratégico y transversal
de la universidad en la conformación de las
sociedades latinoamericanas; y finalmente
la conformación de un futuro posible y ase -
 quible para las instituciones universitarias
de la región.

El peligro de que la universidad pierda
su talante de bien público y se desentien -
da de su responsabilidad social es claramen -

te delineado por los coordinadores del vo -
lumen: “En el mundo contemporáneo, la
autonomía y la libertad académicas siguen
siendo el sustento de carácter de bien pú bli -
co y de responsabilidad social de la universi -
dad moderna. Perder este sentido es co mo si
se dejara en un vacío a la misma idea de uni-
versidad, determinada por el mercado, para
que su futuro sólo pueda ser algo más pa re ci -
do a la de un parásito pegado a las gran des cor -
poraciones trasnacionales relacionadas con
la innovación tecnológica de base científica,
con fines de ganancias extraordinarias”.

¿Qué futuro es necesario construir desde
ya? Como se señala en el ensayo final del
volumen, la universidad requiere una visión
abierta, holística, transversal e interdiscipli -
naria, a través de la cual se articulen las di -
versas partes de la institución en un proyec -
to de promoción social con principios éticos
y de desarrollo equitativo y sustentable, para
la producción y transmisión de saberes so -
cialmente responsables y la formación de
líderes con un alto grado de honestidad.

El siglo XXI tendrá que ser el siglo de la
educación o no será. Ante la avalancha in -
contenible del capitalismo depredador y sal -
vaje —que todo lo reduce al libre mercado,
a las leyes de la oferta y la deman da—, la
edu cación de los individuos no pue   de con -
vertirse en simple mercancía, pues en ello
está en juego no sólo la supervivencia de las
sociedades en el mundo globaliza do, sino
—lo que es aún más preocupante y espe-
luznante— la defensa y conservación de lo
propiamente humano: la inteligencia y el
conocimiento.

La universidad latinoamericana
en la encrucijada
Guillermo Vega Zaragoza

Juan Ramón de la Fuente y Axel Didriksson (coordinado-
res), Uni versidad, responsabilidad social y bien público. El de -
bate des de América Latina.Universidad de Guadalajara/Mi -
 guel Án gel Porrúa, Guadalajara, México, 2012, 254 pp.
Co lección Problemas Educativos de México.
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Una paradoja cardinal impregna El Santo
Oficio, de José Luis Martínez S., libro de gé -
nero tan específico que llega a ser múltiple,
de tema tan determinado y concreto que
resulta ecuménico y general. Proviene del
mundo paralelo del periodismo, de aque -
lla cofradía humana regida por leyes y cos-
tumbres propias, plena de vocaciones exis -
tenciales cuya singularidad biográfica es una
mera reiteración de la indispensable extra-
vagancia gremial.

Quien lo escribe se define a sí mismo
como un monje cartujo, un renunciante vo -
luntario al espacio sensible, el cual sin em -
bargo consigna desde tal distancia supuesta
y mediante un Santo Oficio inquisitorial
artificios retóricos que le sirven para lograr
sus paradójicos y brillantes contrarios: el
apartamiento como una cercanía somática
ante lo contado, la santificación del oficio
periodístico mismo como un reconocimien -
to de su insustituible valor civilizacional, la
ironía como una función básica para la in -
teligencia recolectora que así recuerda y per -
cibe, compara y provee.

José Luis Martínez S., el proteico autor
de esta ya legendaria columna periodística,
cuya selección por primera vez se reúne aquí
en un volumen, ha pormenorizado en ella el
registro de una época transcurrida y tam bién
la memoria nostálgica de un oficio y sus ofi-
ciantes, ahora en irreparable transfor  ma ción
tecnológica y acaso conceptual. Cualquier
historia de las mentalidades podría nutrirse
de esta bitácora de sorpresas y ad miracio -
nes, de reconocimientos y semblan zas, de
declaraciones y testimonios, para es cudri -
ñar un campo semántico múltiple, un hori -
zonte intelectual vinculatorio y reflejante.

Pensar, diría la tradición pietista, es in -
variablemente agradecer. Escribir como lo
hace José Luis Martínez S. también, pues

la memoria significa aquella función de la
conciencia que se sabe integrante de lo hu -
mano: el ser, afirmaría el filósofo griego, está
cifrado en lo que conoce, y mientras más
conoce más logra ser. Con dicho talante,
ejercicios mayúsculos de la pertenencia, este
libro se divide en tres apartados: pe rio dis -
mo, literatura y cultura popular, en ten di -
das como manifestaciones diferencia das e
indelebles de una sola realidad.

El primero de ellos, “Periodismo: la tin -
ta y la imagen”, concentra la fiel membresía
a un meritorio linaje descrito por Francisco
Umbral, uno más de los muertos inolvida-
bles que José Luis Martínez S. rememo ra
cum pliendo la atávica sentencia de la cul-
tura como un diálogo entre los vivos y los
muertos: “El periodismo, pues, nace como
género literario —siempre lo ha sido— y
mantiene a los ciudadanos avisados, a las
putas advertidas y al gobierno inquieto”.

Renato Leduc (hablar de él “es darle cos -
corrones a la solemnidad y a la tristeza”,
anota el cartujo), José Alvarado (“murmu-
llos de otros tiempos, historias, anécdotas
y recuerdos de lugares y personajes cuyo
anacronismo los vuelve acaso más entra-
ñables”), Juan Rejano (“amable y enérgico,
comprensivo y riguroso con los jóvenes,
ame no como sus Cuadernillos de señales, la
columna donde abordaba los más diversos
temas”), Fernando Benítez (“en esta época
de disparates y confusiones se extraña a los
maestros, exigentes y con el humor como
navaja de afeitar”), Huberto Batis (“no ne -
cesitábamos enemigos, nos quemábamos
so los”), Francisco Martínez de la Vega (“no
creerse el poseedor de la verdad ni el más
honrado del país y todas esas expresiones
de vanidad que son realmente insustancia-
les”), o Ryszard Kapuściński (“el principal
peligro es la rutina; el periodismo es un acto

de creación”), entre otros consagrados o
aun sencillos nombres de la adictiva pa -
sión insomne y a veces correspondida que
vive todo periodista de cepa, aparecen en
este libro mediante veloces trazos prosísti-
cos que en su vértigo componen una gale-
ría de magisterios ejemplares, de vidas inol -
vidables, de genealogías vigentes: la vieja
guardia —título de un libro del mismo José
Luis Martínez S. editado en 2005— inven -
tariada por quien vive el presente como una
continuidad activa entre el hoy y el ayer,
buscando en ese vínculo las lecciones ca nó -
nicas de vigencia intemporal, la alta cog ni -
ción de lo inmediato vuelto trascendente
porque el milagro de la mirada que com-
prende está aquí, entre lo diario, en lo me ra -
mente común. O también la nueva guar dia
periodística, la mención de aquellos artífi-
ces contemporáneos que integran el denso
tapiz gremial.

La santidad del oficio
Fernando Solana Olivares



86 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

“Todo reportero de verdad —establece
José Alvarado, citado por el memorioso
cartujo— aspira alegría en los olores de las
cosas y cree en la armonía de los seres. To -
dos los objetos poseen brillo ante sus ojos
y en cada hecho se adivina un mensaje y un
sentido. Todo se torna inteligible y condu-
ce a la emoción. No existen los reporteros
ciegos, ni los reporteros sordos”. Tales ilu-
minaciones profanas guían la sensibilidad
de José Luis Martínez S. tanto como su in -
tuición: lo extraordinario en lo ordinario,
el significante revelador que surge en cual-
quier humilde significado.

Este recuento del guardián de la memo -
ria periodística es, asimismo, la suma de
las pérdidas sufridas, el detalle de una im -
predecible y debilitante transformación
que va cercando al periodismo y a sus bie-
nes básicos, apenas hace poco de primera
necesidad cultural. “Ya nada es igual —es -
cribe José Luis Martínez en un texto críti-
camente entrañable dedicado a la memo-
ria del periodista Jorge Luis Espinosa—.
En casi todos los diarios y revistas cada vez
son menos los espacios para las entrevistas,
las crónicas o los reportajes de gran alien-
to, cuando lo importante son el diseño y
las fotos y los entresacados y los sumarios
y las numeralias y las infografías, y todas
esas cosas bonitas pero tantas veces insus-
tanciales, pensadas para los pasahojas y no
para los lectores”.

En ese perentorio “ya nada es igual”,
José Luis Martínez S. consigna un fenó-
meno determinante pero hasta ahora des -
a tendido como un indicador de la barba-
rización mexicana: la desaparición de las
secciones y la liquidación de muchos su -

plementos culturales en casi todos los prin -
cipales diarios nacionales, “por razones no
periodísticas sino económicas”. El Homo
videns va hegemonizando el medio por exce -
 lencia que hasta hace menos de una déca-
da fue del ahora acosado Homo sapiens, del
lector cada vez más combatido.

El segundo apartado de este libro, “En -
tre libros y autores”, agrupa las señas de
identidad literarias de José Luis Martínez
a través de libros y escritores definitivos: Jor -
ge Semprún, Carlos Fuentes, José Emilio
Pacheco, Gabriel García Márquez, Juan Gar -
cía Ponce, Francisco Cervantes, José de la
Colina, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde,
Ma rio Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Ju -
lio Cortázar o Juan Gelman, de la misma
manera que atiende la obra de autores más
jóvenes como Iván Ríos Gascón o Adriana
Malvido, de autores dedicados a discipli-
nas humanísticas como Clementina Díaz
y de Ovando o Eugenia Meyer, y aun de
autoras de literatura popular como Corín
Tellado, una muestra más del ecumenismo
poliédrico, de la iconoclástica y por ello
múltiple mirada del voraz cartujo: “El co -
nocimiento y la comprensión —escribe en
uno de sus textos—, ahí está el principio
de la amistad y del amor”. Sí, sólo se ama
lo que se aprehende, lo que se lee atenta-
mente, lo que se vuelve personal al cono-
cerse bien.

En este orgullo borgiano del ser lector
antes que escritor, José Luis Martínez S. ad -
vierte, de pronto y como al pasar, un pen -
diente escritural: su obra literaria propia,
pospuesta en la brega periodística u ocul-
tada quizá con pudorosa discreción. Em -
pero, El Santo Oficio es alta literatura pues

alumbra aquellas zonas del ser, así sea a
partir de la obra de otros, que van mostrán -
dose como un espíritu de la época donde
se mezclan el crítico y el autor, el lector y la
lectura, la admiración ante ella y su apro-
piamiento analítico. Es decir, la acción de
la escritura.

La tercera parte del libro dedicada a la
cultura popular contiene una de las pasio-
nes de José Luis Martínez, la música y sus
hacedores, en un ancho abanico donde ca -
ben desde Chavela Vargas hasta Kurt Co -
bain, desde Bob Dylan hasta Frank Sinatra,
desde Sting hasta Rostropovich, reiteran-
do con ello otra convicción incuestionable
que abona la educación sentimental del
autor: sin la música la vida sería un error.
Están también artistas plásticos y cómicos
vernáculos, películas eternas y seductores
mí ticos, amantes célebres y taconazos en -
cen didos. Están la noche y el antro, la ter-
tulia de cantina y el viático de la amistad. La
anécdota meritoria, la picardía mexicana,
el tabernario impar. Y su denominación es
polifonía: las voces múltiples del existir.

Tuve el privilegio de publicar en el su -
plemento cultural Dominical del ahora
ex tin to El Nacional, durante un corto pe -
ro in tenso verano de la energía periodística
crea tiva, varios textos de El Santo Ofi  cio. Al
leerlos ahora en esta selección afortu nada
confirmo que la urdimbre de nues  tro tiem -
po cultural, político y social se conser va en
las páginas de José Luis Martínez S., un cus -
todio, como querría Canetti, de las meta-
morfosis humanas.

El presente del pasado, acaso nuestro
único atisbo del presente del futuro, alien-
ta hoy en este presente del presente agus -
tiniano. Presente en la doble acepción del
tér mino: un obsequio inesperado, una cons -
tancia vital. Bendito sea este monje cartu-
jo de la memoria y de la prosa exacta: sus
muchos más de cinco lectores se lo agrade-
cemos porque su paisaje de la época es una
magnífica plegaria cultural e ilustrada que
alivia de la precariedad actual. Vivir no es
necesario; leer, escribir, recordar y recono-
cer lo que se vive, sí. Entonces, José Luis
Mar tínez S. es necesario.

José Luis Martínez S., El Santo Oficio. Periodismo, litera-
tura y cultura popular, Conaculta, México, 2013, 356 pp.
Colección Periodismo Cultural.

José Luis Martínez S. y Héctor Aguilar Camín
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La Invencible de Vicente Quirarte es un en -
sayo literario, un manifiesto autobiográfi-
co y especialmente biográfico del padre del
autor, el historiador Martín Quirarte; re -
sulta también una reflexión sobre el origen
de la escritura, una lectura de libros cardi-
nales y el rastreo real y literario de una en -
fermedad invencible, aunque no siempre,
que conocemos como depresión. La Inven -
cible toma su nombre de una cantina en San
Ángel, adonde Vicente, el poeta, acude de
vez en cuando. Después de todo hay que to -
marse el asunto con tantito humor, supongo.

Entrar a La Invencible, el texto, lleva al
lector a deambular por los pasillos de una
prosa de envidiable factura que, si a ratos
escamotea el tema que nace de una depre-
sión mayor, en otros momentos lo enfren-
ta tal cual: el suicidio.

¿Qué lleva a un hombre de letras, a un
especialista en historia, con una biblioteca
privilegiada y una familia, a optar por una
muerte, cruda y brutal?

Escribe Vicente Quirarte: “Quienes lo
conocimos y lo amamos, pronto nos dimos
cuenta de que su apartamiento era una su -
prema galantería hacia los vivos y la única
lección que un maestro puede darnos: ha -
cerse a un lado para que pasen los que vie-
nen” (p. 25).

La explicación que el autor se da a sí
mismo, y que ofrece a los lectores con lujo
de información, reside en que su padre se
suicidó en el momento en que ya no pudo
escribir. Cita a Kurt Cobain, el vocalista y
compositor de Nirvana: “I don’t have the
passion anymore, and so remember, it’s bet-
ter to burn out than to fade away”. O sea,
“es mejor incendiarse que borrarse”, según
Bernardo Esquinca.

¿Cómo subsistir a esa tierra baldía en la
que se ha apagado la lumbre creativa? ¿De

veras ocurre así? En lo personal, en ciertas
ocasiones, al escribir, surge de un fogonazo
un pequeño universo, en el que las palabras
y las ideas parecen ajustarse unas a otras, pe -
ro de pronto cruzo trayectos yermos: nada
se acomoda, me domina el abatimiento...
hasta que en el momento menos pensado
una larva de algo comienza a moverse.

“Crear es respirar y no crear equivale a
mo rir”, apunta Vicente. Ante eso, no le que -
dó al maestro Quirarte, su padre, más que re -
currir al suicidio. La dilucidación de esto
recurre a lo literario y, en este sentido, re -
sulta absolutamente verdadero y no cabe
otra posibilidad. El bibliófilo, adorador de
Flaubert, “mala conciencia de su tiempo”,
como llamó Saint-John Perse a los escrito-
res de las sociedades industrializadas, autor,
entre otros libros, de Historiografía sobre el
Imperio de Maximiliano y de El problema
religioso en México, maestro de varias gene-

raciones en la Facultad de Filosofía y Le -
tras de la UNAM, Martín Quirarte enmude-
ció en algún momento y eso es “vivir en un
estado parecido a la muerte”.

El suicidio de Martín Quirarte no po -
dría ser más legítimo. Como propuso Albert
Camus, quitarse la vida resulta el gran pro -
ble ma filosófico. Morir o no morir por propia
mano, ésa es la cuestión.
La Invencible merodea por la literatura,

desde Rimbaud a los Contemporáneos, a
Octavio Paz y a Efraín Huerta. Cita poe-
mas, se refiere a escritores ingleses como Bur -
ton y su genial Anatomy of Melancholy y a
clásicos como Séneca y sus Cartas a Lucilio.
Algunos de ellos abordan el desfallecimien -
to del mal de tristeza o la brevedad de la vi -
da, pero, en general, Vicente Quirarte nos
dice, yo creo, que toda escritura, o todo arte,
mientras se engendra, aparta al creador de esa
única realidad que es la sombra de la muerte.

La enfermedad invencible
Anamari Gomís

Cantina La Invencible, San Ángel, México, D.F.
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Sin embargo, Vicente acepta, más allá
de lo literario, que su padre padecía una en -
fermedad del alma que él denomina “la In -
vencible”. Se trata de la despiadada depre-
sión con la que el escritor William Styron
luchó hasta su muerte, la que empuja al
silencio y muchas veces a un estado de lo -
cura nada agradable. El que vislumbra la
locura no la pasa bien. Virginia Woolf, quien,
según su sobrino Quentin Bell, sufría de
bipolaridad, se dejó vencer, todo sabemos
cómo. Un muchacho joven que conozco,
maniaco depresivo, con una larga historia
de perturbación, a pesar de sus pocos años,
se infligió el castigo que Edipo se propinó
a sí mismo. Acaso, pues, el suicidio es una
so lución, satanizada por las religiones, por
los médicos y por la moral. No lo sé. Vicen-
te Quirarte ha abordado la cuestión fun-
damental de la filosofía con garra, con in -
teligencia, con pena de la vida. Su padre, un
hermano, un amigo eligieron salir “por la

puerta falsa”, como se dice y se dice mal. El
maestro Martín Quirarte ya había sopor-
tado estancias en hospitales psiquiátricos, ya
había agarrado al toro por los cuernos, ya ha -
bía abrumado a su familia, ya no podía más.
“Por eso, cuando en ese cuarto oscuro de
Los Ángeles la voz de mi hermano Ignacio
me dijo en el teléfono que papá había muer -
to, mi primera reacción fue de alivio. Aún
ahora, con el paso de los años, no me arre-
piento” (p. 97).

Sucede lo mismo cuando uno se halla
ante un ser querido que se está muriendo,
que entra en estado comatoso e ignoramos
si se encuentra transitando por un tormen -
to horrendo. Entonces, deseamos su final.

“El suicida”, escribe Vicente, “es un ins -
trumento de precisión, su propia infalible
guillotina” (p. 110).

Mientras escribo esto, es de noche y es -
toy sola, en la única compañía de mis tres
perros. Padezco depresión crónica desde

muy joven o desde niña. Ya no lo sé. Vivo
medicada y los ramalazos de acedia van y
vienen. Nunca he pensado en el suicidio, no
sería capaz de convertirme en mi propia gui -
llotina, pero conozco el infierno por el que
se atraviesa y la imperiosa necesidad de al -
gunos de ponerle punto final a la tortura. 

Más allá de esto, La Invencible es un ho -
menaje al padre, un libro que ahonda en
los entramados de la escritura, que organi-
za un paseo hamletiano por la obra de va -
rios escritores, un texto de la añoranza, de
la ciudad, de los viajes con la Patricia del
autor y una mirada íntima al desconsuelo.
En definitiva, un gran ensayo al que habrá
que volver una y otra vez, pero no esta no -
che, que ahora ya es hoy y el mediodía nos
alumbra.

Vicente Quirarte, La Invencible, Joaquín Mortiz, México,
2012, 143 pp.

Vicente Quirarte
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Cuando releía las páginas de En un laúd
—La catedral me encontraba leyendo el
Auguste Rodin (1903) de Rainer Maria Rilke.
A veces, algo más que el azar rige con alien -
to poético la elección de nuestras lecturas
y de nuestros autores. En la confluencia de
estos dos libros, en sus diálogos y sus zonas
de misterios, en sus tentativas formales y
sus varias correspondencias, pero también
en sus búsquedas, que felizmente no desem -

bocan en conclusiones irrefutables, me re -
conocí encaminándome a una suerte de um -
bral propiciatorio. En los días en que el poe -
ta de Las elegías del Duino tuvo la fortuna de
colaborar con el escultor francés en calidad
de secretario personal, disfrutó de varios pa -
seos por iglesias y catedrales de Norman-
día y Bretaña; todo un privilegio acompa-
ñar a Rodin quien, involuntariamente, se
convertía en su guía excepcional, hablán-

dole de la belleza y de los misterios del arte
románico y gótico, demorándose con co -
mentarios plenos de sabiduría y entusiasmo
al describir e interpretar la singularidad de
una fachada, de un altar o de una gárgola.
Aunque la historia terminó mal entre es -
tos dos espíritus insumisos, la experiencia
de esos meses de intenso aprendizaje ren-
diría frutos en la obra lírica que Rilke pu -
blicaría pocos años después de concluir la

La alquimia musical
Ernesto Lumbreras
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relación laboral con el genial escultor. Efec -
tivamente, en el material que presenta bajo
el título de Nuevos poemas (1907) se reco-
noce esa visión escultórica y arquitectónica
de la realidad donde lo íntimo y lo infinito
son formas complementarias que se ma ni -
fiestan y transfiguran, sin jerarquía alguna,
en el trabajo del artista verdadero.

Más allá de la común narrativa, el nue -
vo libro de Silvia Eugenia Castillero es tam -
bién un paseo. Tras la revisión de la arqui-
tectura exterior, penetramos en el cuerpo del
monumento y recorremos con todos los
sentidos —es decir, con nuestro espíritu
aceptando el llamado— sus innumerables
estancias y símbolos en permanente resig-
nificación hasta descender a sus cimientos
fundacionales: las criptas. Dado que todo
templo es, ineludiblemente, un oratorio y
una tumba, los seis apartados de En un laúd
—La catedral hacen visibles y habitables esas
dos acepciones. Una vez traspasados los poe -
mas de “Pórtico”, se ingresa a un espacio
donde la luz ha renunciado a la razón y se
asume como herida, expiación, delirio y éx -
tasis; el nombre de la segunda sección, “Vi -
trales”, reafirma esa condición trastocada
del mundo donde oscuridad e iluminación
suman sus atmósferas y temperaturas para
dar lugar a un ámbito: espacio de las renun -
cias y, también, de las resurrecciones. En
esta estancia del libro, Castillero nos pro-
pone y nos seduce con una teoría del color,
cambiante, contradictoria, vertiginosa; por
ejemplo, en el poema “Olivo” las metamor -
fosis cromáticas se suceden alentadas por
las vacilaciones e imposibilidades del rayo
de luz traspasando el vidrio cortado y colo -
rido a la manera de un proceso alquímico:

Pareciera
un ocre necio sin ceder
a lo fugaz del amarillo. […]
Arbitrario, rojo y verde, es ácido,
turbulento llega a ser rojo sangre,
grita y en lo salvaje se vuelve sagrado. 

En las evocaciones de la poética del es -
pacio, Silvia Eugenia Castillero trama su
singular y rigurosa experiencia verbal. En
cada una de estas edificaciones, la música se
afirma como la verdadera constructora; por
eso, posiblemente, el epígrafe de Wisława
Szymborska en el poema “Laúd” de la cuar -

 ta sección titulada, delatoramente, “Can-
tos”, sea la clave —sí, la clave de un sol
musical— sobre el cual se estructuran las
partes y el todo que reúne el libro. A partir
de ese impulso armónico se levantan co -
lumnas, se disponen ventanas y coros, se
esculpen ángeles, santos y demonios. Las
pautas de la melodía y de silencio impues-
tas al verso, incluso en su formato de poe -
ma en prosa, hacen del libro una realidad
sonora de inacabados giros, de inconteni-
bles fugas, de impromptus de oportuna y
muy necesaria belleza. En varios sentidos,
cada piedra de la catedral se asume como
un acorde; cada verso del libro será, por lo
mismo, una roca musical encabalgada a otra,
aunque, de pronto, la posible continuidad
se interrumpa de manera inesperada por
una experiencia inenarrable para el limita-
do lenguaje de los mortales: 

El Dios que nunca llegó.
Un recorrido y de ahí

Otra vez la lejanía.
Pero los ojos pueden atreverse
a no estar.

Las formas de la arquitectura son para
el ojo y el tacto arpegios, fugas, caldero-
nes, bemoles… Por eso mismo, la sineste-
sia de los sentidos se torna indispensable a
la hora que recorremos los conmovedores
ámbitos de En un laúd —La catedral. Pa -
sajes de un monumento sonoro pero, tam -
bién, movimientos de una puesta en juego
—es decir, de una aventura y de un ries-
go— del lenguaje. Aquí la realidad y el pen -
samiento se enrarecen a cada paso que da -
mos; visto como a través de un vitral, el
mundo que presenciamos en los poemas he -
chiza por su misterio y furor, por su siem-
pre renovada belleza donde los actos de los
mortales se tropiezan con una intempora-
lidad deseada y, al mismo tiempo, amena-
zante. Prueba de esta singular dualidad son
los poemas gemelos titulados “Virgen ne -
gra” y “Yo soy la virgen negra”. En el prime -
ro, Silvia Eugenia Castillero cierra el texto
con una imagen perturbadora al mostrar-
nos —sin recato pero, también, sin morbo
ni provocación gratuita— el feto fosiliza-
do en el vientre de la Madonna. El segundo
poema, escrito en primera persona, es un
canto feroz y catártico sin concesión algu-
na, de sensual violencia, y sin barroquismo ni
artificios; no busca atajos emocionales para
conmovernos ni tampoco se anda por las ra -
mas. Llega a nuestra sensibilidad por un lla-
mado oscuro e inapelable:

Yo soy la virgen imperfecta,
me preñaron los campos
de ardor inconsciente.

La urdimbre simbólica y el ímpetu ba -
rroco de este libro funcionan como un um -
bral propiciatorio. Traspasar esta línea de
ilusoria complejidad nos otorgará el santo
y seña para peregrinar por una obra escri-
ta con la ardiente lucidez de las empresas
necesarias e impostergables.

Silvia Eugenia Castillero, En un laúd —La catedral, Go -
bierno del Estado de México, Toluca, 2012, 117 pp. 

Catedral de Chartres
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Libro de la maldición, la conjura blasfema
y la ternura salvaje, del bestiario infernal y
el alarido frente a Dios, Los Cantos de Mal -
doror nos dejan una cicatriz imborrable por
su poderío expresivo y su violencia más allá
de los infiernos y las pesadumbres. Poesía
en prosa de la perdición, el derrumbe exis-
tencial y los paisajes terrenales y oníricos cal -
cinados por la alegoría macabra, Los Cantos
son un clavo tenaz y podrido que marca con
siniestra dulcedumbre la vida de numero-
sos escritores, músicos, pintores, filósofos…
su autor, el Conde de Lautréamont, esca-
pó del abandono y la indiferencia para que -
brar los siglos con su voz ornada por el es -
truendo y su armonía tenebrosa.

Pero, ¿quién es el autor de esta obra úni -
ca, encantadoramente subversiva? ¿En qué
pantano hundirse para saber más de su vio -
lencia seductora? ¿Por qué nos hipnotiza
desde un óleo de Paul Delvaux o Yves Tan-
guy, nos confronta febril desde una pintura
de Max Ernst, Giorgio de Chirico o Fran-
cis Picabia, nos muerde con su inocencia
en una escena del primer Buñuel? ¿Es Lau-
tréamont “el otro”, el demonio; o el antí-
poda bruno del Conde de Montecristo?
No dejaré memorias. El enigma del Con de

de Lautréamont comparte con los lectores
una investigación fascinante sobre el rum -
bo y los pasos de tan singular poeta. Se vale
de la indagación bibliográfica y hemero-
gráfica, y del estudio de diversas expresio-
nes intelectuales de este siglo. Biografía no -
velada, señala de manera categórica dónde
nació Lautréamont, quiénes fueron sus ami -
gos y qué opiniones tenían de él, qué mu je -
res amó, las frustraciones de su vida como es -
critor, las fechas de sus travesías de América
hacia Europa, el suicidio de su madre, su es -
cuela asimilada como “la mansión del em -
bru tecimiento” y muchos datos más, has ta

hoy desconocidos, de este demonio con ros -
 tro de azoramiento y penumbra melancólica.

Ruperto Long ofrece una obra llena de
añoranza y vasos comunicantes colmados
por lo sorprendente. En el libro asevera que
el poeta nació “en una vieja y sencilla casa
de una planta, pintada de color rosa, con
ventanas enrejadas, ubicada en el número
9 de la calle Camacuá, esquina Brecha”, el
año de 1846, en Montevideo; que sus Can -
tos son también una suerte de mustias profe -
cías que afectan no sólo el entorno parisino,
representan el bramido de inconformidad
emitido por un hombre que hace bella y
esplendente la tiniebla, la fractura moral
y la fauna mítica que borda con sus hilos
lo demencial.

Considerado por críticos y escritores co -
mo autor francés, por su educación en se -

veros colegios a los que fue enviado por su
padre (en aquellos años canciller de la Le -
gación de Francia en Montevideo), y por
sus tentativas literarias en París, gracias a la
ardua investigación de Ruperto Long, ade -
rezada por lo fantástico, lo anecdótico, se re -
velan los orígenes de Isidoro (no como tra-
dicionalmente se supone, Isidore, según la
partida de nacimiento) Lucien Ducasse Da -
vezac; nos enteramos de cómo era el barrio
de su niñez, del encanto de aquel Uruguay
en búsqueda de consolidación y fortuna, po -
blado de europeos. Gracias a las pesquisas
descubrimos que gran parte de la esencia
de Los Cantos nació de aquel abrigo mon-
tevideano, de ese viento frío, implacable,
sentencioso; sabemos de la contemplación
del mar cuando muy joven Isidoro se hun-
día en la fascinación del viejo océano, y tam -
bién de esa Sudamérica tocada por el empu -
je del desarrollo industrial y tecnológico, así
como de la decisión del joven uruguayo de
buscar en París la comprensión y la consa-
gración de su primavera rebelde y voraz.

Destaca un propósito temerario y noble
en este libro: exhumar a Isidoro Ducasse
del Parnaso francés y llevarlo a Montevi-
deo, reivindicar la figura sombría y ultra-
terrena de Lautréamont, revelar la fuente
vital de inspiración que han soslayado, por
ejemplo, Walter Muschg (en su grandiosa
Historia trágica de la literatura ni siquiera
se ocupa del Conde); Gaston Bachelard (pa -
ra quien, como lo es más o menos para Bre -
ton, Ducasse es un demonio sagrado cuyo
origen no es Montevideo, no un lugar te -
rrenal, sino la alucinación, las flores del mal
y la invocación de la pesadilla; en su libro
Lautréamont, Bachelard habla de la zoolo-
gía siniestra de Ducasse, una suerte de bes-
tiario de la voluptuosidad maldita, de la
conciencia primitiva creadora, pero los da -

Memoria y pasión de Lautréamont 
César Arístides
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tos del poeta son, como en otro estudio no -
table, el de Lautréamont y Sade de Maurice
Blanchot, escasos y parcos, cabe decir que
en el trabajo de Blanchot prevalece el en -
foque crítico, el contexto literario de los sal -
vajes/condenados iluminados), pero pocos
se acercan a la raíz geográfica y espiritual
de este personaje y a lo largo de sus páginas
Long confirma: la raíz es Montevideo. 

Y aunque sabemos que gran parte de
su corta vida la pasó en Francia, y que los
conocimientos adquiridos desde el cole-
gio de Tarbes, hasta las buhardas, librerías
y bibliotecas de París, resultaron primordia -
les para la consumación de Los Cantos, los
aires uruguayos surgen impetuosos en su
obra, el embrujo de sus mujeres de carnaval,
las madrugadas frías y más, por la audacia
de Long se revela que la frase más aclamada
por los surrealistas: “Bello como el encuen -
tro fortuito de una máquina de coser y un
paraguas sobre una mesa de disección”, sur -
gió ¡de la contemplación de un catálogo de
máquinas y herramientas industriales que
llegó a sus manos en París, proveniente de
Montevideo! 
No dejaré memorias nos habla de un jo -

ven Isidoro Ducasse solitario, agobiado por
la disciplina del liceo, de inteligencia no ta -
ble e imaginación febril; además confirma
—lo hizo también Christopher Domín-
guez en su texto de presentación a Rimbaud
de Marcel Binion— que la represión esco-
lar y la presencia densa del castigo y la con-
dena a la que se vio sometido —como el
joven Dedalus en El retrato del artista adoles -
cente, o en los recuerdos de infancia del ener -
vante melancólico Thomas Bernhard— nu -
tren sus emblemas trágicos e imponen a su
vida la aureola seductora de la entidad re -
belde, del ser que va del candor a lo blasfe-
mo, que sufre la patria lejana, el entorno de
oscuridad e incomprensión.

Ruperto Long nos habla de los dos amo -
res que tuvo nuestro antihéroe, la joven y
bella montevideana Julia, modelo del amor
idealizado, el anhelo que camina a un lado
de la duda y el encanto, y Elisa, la femme
fatale que lo saca de su ensimismamiento,
le brinda sus encantos no como la prosti-
tuta vulgar que naufraga en ilusiones, sino
como la hermosa cómplice, la mujer erra-
bunda que comprende la angustia del es -
critor, por eso está tan cerca de él, nadie se

lo dice pero sabe que Isidoro es el infierno
en una flor, el llanto en una bestia, y lo acom -
paña hasta su muerte.
No dejaré memorias detalla cómo se dio

la publicación del primer Canto, el cual
apareció sin firma y pasó sin pena ni glo-
ria; por qué su editor se resistió a distribuir
la obra completa y cómo sus escritos fue-
ron arrumbados. Narra los momentos en
que nuestro poeta buscó desesperado que
su obra alcanzara los estantes y repasa con
brutalidad la caída, la enfermedad y la muer -
 te del artista, sin asistencia ni consuelo. En -
tonces sabemos que Jules Dupuis, dueño del
hotel donde vivía, y su camarero Antoine
Milleret, lo encuentran muerto el 24 de
noviembre de 1870: 

Finalmente logran ingresar a la habitación,

y si bien no perciben ningún signo de mie -

do o dolor en su rostro, constatan lo que

todos sabemos… Isidoro Lucien Ducasse,

hombre de letras, de 24 años de edad, naci-

do en Montevideo (América meridional),

fallecido esta mañana en su domicilio de la

calle del Faubourg-Montmartre No. 7… So -

bre la mesa de luz, al lado de la cabecera de

su cama atestada de libros y papeles, los res -

tos de un cirio apagado, las obras de Edgar

Allan Poe y Eugène Sue, el grabado que le re -

cordaba a su madre, junto a otro de Honoré

Daumier mostrando el océano en toda su in -

sondable y atemorizadora majestuosidad.

El lector lo advertirá: Ruperto Long en -
laza sucesos y personajes de manera audaz
para recrear los momentos esenciales de la
vida de Lautréamont. Desmenuza la atmós -
fera político social que marcó su niñez en
Uruguay y los últimos años en medio de la
invasión prusiana; rescata conversaciones
de un joven Octavio Paz con Camus, en las
que el autor de La peste es advertido sobre
el descontento que producirá en Breton y
sus seguidores sus comentarios sobre Lau-
tréamont; incluso habla de anécdotas sim-
páticas en donde un enamoradizo diplomá -
tico mexicano (Alfonso Reyes) es regañado
por el presidente de su país (Cárdenas) por
su indiscreción seductora. 

Dejo para el final la mención a la parte
medular de este libro: la historia que sus-
tenta No dejaré memorias es realmente de li -
rante, lúdica y atrevida. Ruperto Long con -

fiesa en la penumbra —con diabólica sonrisa
o mística devoción— que esta indagación
sui generis tiene su origen en un manuscrito
que llegó a sus manos de manera azarosa.
El escrito fue hallado en un sitio devastado
por un terremoto, para ser precisos ¡en la
hostería El Pailón del Diablo, de un po bla -
do llamado Azotes! Long apunta que las
personas que se lo entregaron dicen que
per teneció a un joven uruguayo, flaco, en -
corvado y de aspecto extraño —con la mis -
ma facha triste de Isidoro Ducasse—, un
investigador literario tras los pasos de una
poeta quiteña tocada por la tragedia —¡al -
ma gemela de Isidoro!— de nombre Dolo -
res Veintimilla. Long descubrirá en estos
papeles datos y especulaciones sobre la vida
y la obra del autor de Los Cantos de Maldo-
ror; el supuesto hallazgo, entonces, tiene la
misión de compartir la fascinación y la pro -
fecía lautreamontianas, más allá de lo cier-
to y lo comprobable. Así, Ruperto Long se
vale de un espejo sombrío para que Isido-
ro Ducasse fantasma, espectro vagabundo,
nos deje su rastro para saber un poco más
de su abismo y grandeza; consciente del ries -
go, pasa de la novela a la biografía siempre
atinado, resuelto, con una pluma lumino-
sa y decidida.
No dejaré memorias es un documento

extraño y lúdico que estremece y eleva la
figura del Conde de Lautréamont a los pa -
raísos de su blasfemia y conjuros. No sabe-
mos si las amantes de Isidoro existieron,
tampoco si —como señalan sus páginas—
de verdad su libro fue quemado en un po -
blado de Argentina por considerarse impu -
ro, entre muchas otras cosas: no importa.
Agradecemos a Ruperto Long su notable
alucinación y sugerente elaboración bio-
gráfica, su capacidad para reconstruir una
historia azarosa valiéndose de apuntes crí-
ticos, bibliotecas, papeles de la época, ensa -
yos gozosos sobre escritores malditos, aten-
ta lectura de surrealistas, existencialistas y
poetas condenados. Sin duda, su estilo e
ima ginación complacería al mismo Lau-
tréamont, si acaso lo duda el lector, sólo
entre en las páginas de este libro, id allí si
no queréis creerlo.

Ruperto Long, No dejaré memorias. El enigma del Conde
de Lautréamont, Aguilar, Montevideo, 2012, 304 pp.
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Siempre que entro en el Palacio de Minería
el corazón —es un decir— se me desboca
en recuerdos. Ahí estudiamos ingeniería (ci -
vil, mecanicoelectricista, topográfica, petro -
lera) los grupos de la generación 1951.

No era entonces un palacio remozado
y flamante como se le ve ahora para hacer
honor a su constructor Manuel Tolsá, sino
un edificio sí, majestuoso, aunque suma-
mente descuidado: con losetas quebradas en
los patios, muros descarapelados, puertas
chuecas y apolilladas. En su área izquier da
albergaba oficinas invasoras de la Secreta-
ría de Agricultura, y en la derecha tenía un
patio sórdido y una alberca casi vacía, su -
cia, donde sufrimos las novatadas junto a
salones húmedos con bancas torcidas.

Convertido hoy en la obra de arte que fue,
alberga año con año la Feria Internacional
del Libro dirigida con entusiasmo por un ex -
funcionario del cine: Fernando Macotela.

En la que efectuó en febrero de 2013 fui
invitado por la editorial Alfaguara a presen -
tar un reciente libro de cuentos de mi autoría.

La conversación entre el lúcido y gene-
roso Juan Villoro y este fracasado ingeniero
convertido hoy en escritor se desarrolló du -
rante cincuenta minutos rapiditos en aquel
salón de actos donde hace añales presentá-
bamos exámenes finales y al que llamába-
mos “la maternidad” por eso: porque íbamos
“a parir”.

Sucedió entonces, ahora, que al interrum -
pir la charla con Villoro sencillamente por -
que “se acabó el tiempo”, se formó como
siempre una bolita de público conocido o
desconocido para saludar y preguntar algo a
Juan, para solicitar una firma con pluma
bic sobre el libro abierto en las primeras pá -
ginas, o para lo que se ha vuelto costumbre
en los buscautógrafos: posar con el inter-
pelado frente a la camarita de un celular.

En ese instante, en poquísimos segun-
dos y con la mesa ceremonial de por medio
—carpeta verde y micrófonos— se me acer -
có un chamaco chaparrito, moreno, hierá-
tico, que se había abierto paso a empujo-
nes hasta mí. Me tendió entonces lo que
yo supuse una simple tarjeta blanca.

Me dijo:
—Esto se lo manda un amigo suyo.
Me distraje un poco y di la vuelta a la

tarjeta blanca para saber si tenía alguna ins -
cripción. Pero no era una tarjeta: era una
fotografía a colores tamaño postal en la que
se veía al célebre subcomandante Marcos. La
clásica foto con pasamontañas y gorrita de
dril: precisamente la que ilustra este texto.

—Estuvo aquí pero ya se fue —dijo el
enviado chaparrito y se escurrió entre los
agolpados.

¡Qué cosa!: estuvo aquí pero ya se fue.

Después de un rato de desconcierto, de
buscar entre la gente un rostro “localizable”
girando la cabeza como pollo desorientado,
me puse a pensar en la libertad que disfru-
ta el controvertido Marcos, el inútilmente
delatado Rafael Guillén Vicente, al que en -
trevisté para Proceso en un amanecer de fe -
brero de 1994.

A diferencia de los famosos que necesi-
tan calzarse unos anteojos oscuros o una pe -
 luca o un disfraz para escapar de los acosa -
do   res y de los paparazzimexicas, él lograba
es conderse al revés: quitándose simplemen -
te el pasamontañas y la gorrita. Podía salir en -
 ton ces de Chiapas y transitar en cualquier
ciu  dad o pueblo sin que nadie lo reconociera.

Por ahí andaba esa noche en el Palacio de
Minería mironeando libros en los módulos
de las editoriales, asomándose a las aburridas
presentaciones, galaneando quizás.

Lo que sea de cada quien
Marcos sin pasamontañas

Vicente Leñero

Subcomandante Marcos
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Ha arrojado el desprecio sobre mí, me ha im -
pedido ganar medio millón; se ha reído de mis
pérdidas, se ha burlado de mis ganancias, ha
menospreciado mi nación, ha dificultado mis
negocios, enfriado a mis amigos, exacerbado a
mis enemigos; ¿y qué razón tiene para hacer
todo esto? Soy un judío. ¿Es que un judío no
tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos,
órganos, proporciones, sentidos, afectos, pa sio -
nes? ¿Es que no está nutrido de los mismos ali -
mentos, herido por las mismas armas, sujeto
a las mismas enfermedades, curado por los mis -
mos medios, calentado y enfriado por el mismo
verano y por el mismo invierno que un cris-
tiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos
cosquilleáis, ¿no nos reímos? Si nos envene-
náis ¿no nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no
nos vengaremos? Si nos parecemos en todo lo
demás, nos pareceremos también en eso. Si un
judío insulta a un cristiano, ¿cuál será la hu -
mildad de éste? La venganza. Si un cristiano
ultraja a un judío, ¿qué nombre deberá lle-
var la paciencia del judío, si quiere seguir el
ejemplo del cristiano? Pues venganza. La vi -
llanía que me enseñáis la pondré en práctica,
y malo será que yo no sobrepase la instrucción
que me habéis dado.

William Shakespeare,The Merchant of Venice.
(Versión de Luis Astrana Marín)

***

El mercader de Venecia, comedia en cinco
actos, en verso y prosa, que, según algunos
eruditos en Shakespeare, habría sido escri-
ta en 1594, el mismo año en que, unos me -
ses antes, se había ejecutado en Londres al
judío español Rodrigo López (eminente fi -
lólogo y posible conspirador contra la reina

Elizabeth en un affaire que recrudeció el an -
tisemitismo en la Inglaterra isabelina) no
es hoy recordada y repetidamente puesta en
escena por su presunto argumento a final
de cuentas humorístico, ni por sus simpá-
ticos protagonistas cultivadores del amor
y la amistad, sino, sobre todo, por el horri-
ble motivo central de la libra de carne hu -
mana exigida en pago de una deuda por el
malo, el usurero judío Shylock, al “buen
mu chacho” Antonio, lo cual casi empuja el
asunto hacia el terreno del drama y se di ría
que al de la tragedia. Lo que ha hecho a es -
ta obra recordable y permanentemente re -
pues ta en los tablados y aun en las pantallas
de cine es sobre todo la fuerte figura del per -
sonaje malvado, a pesar de que éste —como
anota Harold Bloom en su magno estudio
Shakespeare. The Invention of the Human—

tiene en la obra mucho menos extensión ver -
bal que los otros personajes. Si no cabe du da
de que El mercader de Venecia tiene un sub -
tema antisemita, la grandeza de Shakespeare
como creador esencialmente teatral consis -
te en hacer que hasta el más artero y canalla
de los personajes tenga sus motivos y razo-
nes para actuar como actúa (otros grandes
ejemplos en el teatro Shakespeareano: Yago,
Ca libán, Macbeth); si, en efecto, el autor pa -
rece alistarse en ese antisemitismo alimenta-
do por la leyenda popular del judío cómpli ce
del asesinato de Cristo, envenenador de ríos,
bebedor ritual de la sangre de los niños bau -
tizados, extorsionador legal de los cristianos
ricos hasta el punto de querer cobrarse en
carne humana: y si, en fin, Shylock es un
personaje odioso a quien incluso su sirvien -
te Launcelot califica como “una especie de
diablo”, el mismo Shakespeare, en la misma
obra, permite al Shylock ya moralmente
sentenciado abrirse de pecho y decir su ra -
zón y su sinrazón en una página quizás algo
asombrosa para el lector o el espectador. La
parrafada en que Shylock “justifica” su tram -
posa venganza con el resentimiento de los
humillados, de los ofendidos, de los siem-
pre culpabilizados, es uno de los momentos
más intensos y a la vez más sutiles de la li -
teratura dramática. La vigencia de ese in -
terrogativo monólogo ha sobrepasado los
tablados y llegado al cine: lo recita un co -
mediante judío al que abruma la invasión
nazi a Polonia en To be or not to be, la “co -
media de barbas postizas” de Ernst Lubitsch,
y es visual y verbalmente aludido en el dra ma
The Pianist en que Roman Polanski mues -
tra las desventuras y la lucha por la sobre-
vivencia de un artista judío polaco acosa-
do por el orden nazi tras haberse evadido
del fatal gueto de Varsovia.

La página viva
Shylock se abre de pecho

José de la Colina
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En el libro de Job —el más perfecto de to -
dos los diálogos— se menciona tres veces
el onagro. Las dos primeras vienen en los
labios del Paciente en el muladar, la terce-
ra se oye en el torbellino desde el que le
habla Dios: ¿Rozna un onagro junto a la hier -
ba verde, o muge un buey junto a su forraje?
¿Se come acaso lo insípido sin sal? En la clara
de huevo, ¿hay algún gusto? Así, lo que ni to -
car mi alma quiere ha venido a ser mi comi-
da de enfermo. (Job. 6, 5-7)

En estas metáforas gastronómicas del
sufrimiento, el asno silvestre desempeña el
papel de la cumplida satisfacción, ¿quién
se queja cuando está a gusto como un ona-
gro ante la hierba? El asno salvaje no es go -
loso ni ávido ni tiene pretensiones de gour-
met, está contento con su elemental dieta
vegetariana. Hasta eso le ha sido negado a
Job. (Sería curioso escribir de una muchacha:
Era golosa como las raíces de un lirio). Es pre -
ciso perder las cosas para darles toda su signi -
ficación. Por otra parte, “la repugnancia de
Job ante lo desabrido de su co mida (real y
simbólica) expresa su hastío de la vida”.

La segunda aparición tiene contenido
político. Job se queja: Dios está lejos y el
mal triunfa, los poderosos oprimen a los
proletarios cuya miseria clama a Dios. (El
primer verso alude a la tropelía de cambiar
las lindes del campo recortando la propie-
dad del prójimo).

Los malvados remueven los mojones, ro ban el

rebaño y su pastor. Se llevan el asno de los huér -

fanos, toman en prenda el buey de la viuda. Los

mendigos tienen que retirarse del camino, a una

se ocultan los pobres del país. Cual los onagros

del desierto salen, empujados por el hambre de

sus crías, y buscan una presa sobre la estepa

árida. (Job 24, 2-5)

El sentido retórico del onagro en esta
par te del lamento de Job es señalar la aspe-
reza y desolación de su hábitat. Un animal
es incomprensible sin la estimación de su
medio ambiente: dime dónde vives y te diré
quién eres. Esta obviedad zoológica alcan-
za toda su fuerza en investigaciones como
las de Konrad Lorenz en los arrecifes de
co ral de Florida, especies de colmenas per-

fectamente reguladas y sabias, que expli-
can todas o casi todas las conductas de los
animales que las pueblan. El asno salvaje
sería incomprensible sin la estepa. 

La última mención del asno silvestre tie -
ne el honor de figurar en un discurso mo -
numental y asombroso: la teofanía final del
diálogo en la que Dios “pasa revista a las
maravillas para que Job reconozca su igno-

A través del espejo
El asno salvaje en la Biblia (II)

Hugo Hiriart

Gustave Doré, Job y sus amigos, 1885
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rancia” y, por tanto, Dios le habla al Pacien -
te, pero indagador y curioso, como a Moisés
en el Sinaí, desde la tempestad. Pocas des-
cripciones conozco más suntuosas y bellas.
Yahvéh principia diciendo (38, 2-3):

¿Quién es éste que empaña mi providencia
con insensatos discursos?
Cíñete, pues, como varón tus lomos.
Voy a preguntarte para que me instruyas.

Yahvéh invita a Job a luchar con él ci -
ñéndose los lomos como los guerreros e iró-
nicamente se dispone a interrogarlo. En tre
las preguntas solemnes que le dirige fi gura
el elogio del onagro que, desde luego, no
sería prudente empañar con comentario al -
guno (39, 5-8):

¿Quién dejó al onagro en libertad
y soltó las amarras del asno salvaje?
Yo le he dado el desierto por morada,
por mansión la tierra salitrosa.
Se ríe del tumulto de las ciudades,
no oye los gritos del arriero;
Explora las montañas, pasto suyo,
en busca de toda la hierba verde.

La traducción de este pasaje, ilustre en -
tre todos los que hablan del onagro, perte-
nece a la Biblia de Jerusalén. Leamos ahora
el trozo, por el mero gusto de volver a visi-

tarlo, en la “antigua versión de Casiodoro
de Reina (1569), revisada por Cipriano de
Valera (1602)”:

¿Quién echó libre al asno montés, y quién
soltó sus ataduras al cual yo puse casa en la
soledad, y sus moradas en lugares estériles.
Búrlase de las multitudes de la ciudad;

no oye las voces del arriero.
Lo oculto de los montes es su pasto, y anda

buscando todo lo que está verde.

Después de esto Job no puede más que
decir (40, 3-4):

He hablado a la ligera: ¿qué voy a res-
ponder?
Me taparé la boca con mi mano.

En otros escritos sapienciales se habla
del asno silvestre. El salmo 104 (Vulgata,
103) es un “himno a Dios, creador y con-
servador del universo y todo lo que hay en
él”. Ernesto Cardenal lo ha glosado en sus
salmos bajo el título Como la rueda del al -
farero, pero no habla del asno salvaje. En
su trabajo, ética y políticamente sustancio -
so, no creo que Cardenal haya querido igua -
lar el vigor poético del original: donde el
salmista escribe Estás revestido de majestad
y esplendor / envuelto en luz como en un man -
to, Cardenal pone Estás vestido de energía

atómica / como de un manto. El texto bíbli-
co dice así (104, 10-12):

Haces manar las fuentes en los valles,
entre los montes se deslizan;
abrevan a todas las bestias de los campos,
en ellas su sed apagan los onagros;
sobre ellas habitan las aves de los cielos,
dejan oír su voz entre la fronda.

Antes de dejar los textos sapienciales
veamos otra significación del onagro: es -
ta vez en su calidad de presa, de alimento de
predadores. Figura en la solemnidad del
Eclesiástico (13, 15-20). El texto parece ha -
ber sido escrito ayer en la mañana:

Todo viviente ama a su semejante,
y todo hombre a su prójimo.
Todo animal según su especie se une, a su

[semejante se adhiere el hombre.
¿Cómo podrá convivir lobo con cordero?
Así el pecador con el piadoso.
¿Qué paz puede tener la hiena con el perro?
¿Qué paz el rico con el indigente?
Caza de leones son los onagros en el desierto,
así los pobres son presa de los ricos.
Abominación para el orgulloso es la 

[humildad,
así para el rico es abominación el pobre.

(Continuará) 
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A los treinta años, con cinco de exilio a
cuestas, dos o tres libros editados en Euro-
pa y un caudal de artículos dispersos a uno
y otro lado del Atlántico, Alfonso Reyes
conoció a Jean Cassou durante su estancia
en España en 1919. Eran los años entusias -
tas del Café del Pombo, y Cassou uno de los
que descubrían en Ramón Gómez de la Ser -
na a uno de los pivotes dinámicos de la nueva
literatura española. La simpatía fue instan -
tánea. Cassou (1896), siete años menor que
Alfonso Reyes (1889), veía a éste con cu rio -
sidad, simpatía y admiración. Era Cassou
un muy buen lector que lo mismo podía
hacer excelentes observaciones sobre Max
Jacob o las traducciones de Shakespeare al
francés —como asienta André Gide en su
Diario— que apreciar un buen vino a la me -
sa. Además de la cultura española, francesa,
inglesa, griega y latina, el amor por la poe-
sía y las artes, los unían varias cosas: el abue -
lo materno de Cassou había estado en Méxi-
co y se había casado con una mexicana: “Mi
padre había nacido en Guanajuato de ma -
dre mexicana. Llevo pues en mis venas de
escritor francés, de intelectual europeo, la
nostalgia de México. México y sus dioses
forman parte de mi subterráneo, allí don -
de bajo a veces para escucharme y para oír -
me”.1 Nacido en España, de sangre francesa
y mexicana, Cassou, que entonces apenas
contaba con veinticinco años, algunas tra-
ducciones y ar tículos, pertenece a la ilustre
familia de hispanistas como Ernest Marti-
nenche, Ro bert Ricard o Marcel Bataillon
de quienes Reyes sería tan amigo. El hispa -
nismo de Cassou no era un arcaísmo, como

lo prueba su intensa amistad con los poe-
tas Pedro Salinas y Jorge Guillén, a quienes
promovería y traduciría. Años más tarde
este último publicaría en México un libri-
to de dicado a él: Variaciones sobre temas de
Jean Cassou, homenaje de Jorge Guillén; co -
mo lo prueba también su vivo interés en la
obra del joven maestro mexicano.

La formación clásica y literaria de Cas-
sou le había permitido trabajar como se -
cretario del novelista y poeta Pierre Louÿs,
quien a su vez era yerno de José-Maria de
He redia, el poeta franco-cubano, autor de los
sonetos Les Conquérantes y de la traducción
de la Historia verdadera de la Conquista de
la Nueva España de Bernal Díaz del Casti-
llo, que sería saludada por Gustave Flaubert
como un prodigio de reconstrucción his-
tórica. Cassou se encontraba en el centro
de la cerrada ciudad de las letras francesas
y fue una de las amistades que le abrieron
paso a Reyes en el París de aquellos años y
en el mundo literario francés. Ambos ami-
gos compartían una formación clásica y por
sus lecturas de poetas griegos, latinos, me -
dievales y provenzales se podría decir de Jean
Cassou que tal vez era, como Francis de
Mio mandre, un ateneísta de pura cepa fran -
cesa. Reyes y Cassou traían una sensibilidad
artística a flor de piel: gustaban de la belle-
za, gustaban del poema y de la obra de arte
antigua o moderna. Ambos escribían poe-
mas inspirados en la religión del amor, y a
ambos les atraía la buena, la mejor litera-
tura como puede ser la de los poetas pro-
venzales. Antes de llegar a ser director del
Museo de Arte Moderno, Cassou se había
interesado en las obras de Brueghel y los
maes tros flamencos, en la de Picasso e in -
cluso en la del mexicano Rufino Tamayo.
El mundo del arte los llamaba a ambos y
tenían amigos, sensibilidades afines y sen-

timientos parecidos en política. Cassou era
amigo, traductor y entrevistador de Miguel
de Unamuno, una de las grandes pasiones
literarias de Alfonso Reyes, y en 1926 el
francés publicaría en Éditions Kra su Pano -
rama de la littérature espagnole contemporaine
que coincide autor por autor con la Espa-
ña literaria y poética de Alfonso Reyes.

Cassou sería partidario de la República
española, militaría en el Partido Comunis -
 ta, sería encarcelado y condenado a muer-
te du rante la ocupación, daría la espalda al
estalinismo y se identificaría con el caudi-
llismo personalista del yugoslavo Josip Broz
Tito. Cassou se encontraba en una posición
privilegiada entre ambas culturas —la ame -
ricana y la europea, la liberal y la anarco-
comunista—. Por ejemplo, participó en el
homenaje que se celebró en Francia en 1946
en honor de Antonio Machado en compa-
ñía de Albert Camus, María Casares y de
Octavio Paz. Jean Cassou formaba —junto
con Mathilde Pomès y Marcelle Auclair—
parte del grupo de jóvenes críticos que ro -
deaban a Valery Larbaud: amigo de ami-
gos, amigo de las mismas letras y de las mis -
 mas voces.

La intimidad de Alfonso Reyes y Jean
Cassou fue durante muchos años hasta la
raíz de la complicidad. Cuando Cassou se
separó de su primera mujer, que le daba
no pocos dolores de cabeza, Alfonso Reyes
llegaría a ser su confidente privilegiado y,
por así decir, su padrino de divorcio y de
segundas nupcias, como consta en la carta
del 12 de febrero de 1925.

París, le 12 II, 1925

Mi querido Reyes, sí, tengo algo que pe -
dirte (¡no se trata de dinero!).

Más hacia bien de sentimientos.

A veces prosa
La amistad de Alfonso Reyes y Jean Cassou

Adolfo Castañón

1 Citado por Antonio Acevedo Escobedo en su li -
bro Letras de los 20’s, editado por el Seminario de Cul-
tura Mexicana en 1966, “Diciembre, 1925”, p. 247, asien -
ta: “El famoso escritor y crítico de arte Jean Cassou fue
en aquella época el secretario de Pierre Louÿs”.
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Toda una confesión tengo que hacerle:
estoy ahora en una situación sentimental
extraordinaria, y he pensado que V. podría
servirme. Le diré cómo. Esta carta le pare-
cerá misteriosa, pero la escribo al autor del
Plano Oblicuo. ¿Puede V. almorzar conmi-
go el lunes próximo?

Estaré a las 12 en la “terrasse” del Weber,
rue Royale.

Un cordial abrazo de su siempre amigo

Jean Cassou

Cassou admiraba a Reyes. Es posible que
haya conocido los cuentos de El plano obli -
cuo apenas publicados en Madrid, en 1920,
en Tipográfica Europa. Cassou tradujo al
francés ese libro de cuentos experimenta-
les y tradicionales, híbrido de Andersen y
Apollinaire, y entre 1920 y 1924, publicó
en diversas revistas algunos de esos cuentos:
“La cena” [“Le répas”] en la Revue de l’A-
mérique Latine, “La primera confesión” [“La
première confession”] en la Revue Bleue en
1926, “La entrevista” [“La entrevue”] en Le
Mail, en 1928, y “De cómo Chamisso dia lo -
gó…” [“Comment Chamisso dialogua…”]
en La Novuelle Revue en 1928. Aun que la
traducción de los cuentos no llegó a publi-
carse en la editorial Gallimard —y en ningu -
na otra— el traslado de esos cuentos ayu dó
para que el francés, con ascendencia mexi-
cana, y el mexicano, hispanista afrancesado,
cristalizaran una sólida amistad, aun que hay
que admitir que la sombra de la no publi-
cación de El plano oblicuo en Gallimard ter -
minaría entibiando la relación.

***

A lo largo de los años y las décadas, Cassou
escribiría varios textos en honor de Alfon-
so Reyes, refrendando una amistad desin-
teresada y fincada en el amor a la poesía, el
arte y las letras.

El primer texto escrito por Cassou sobre
Alfonso Reyes fue publicado en laRevue de
l’Amérique Latine en París, en 1924.

Jean Cassou fue también importante en
la vida de Reyes pues —como recuerda el
propio Reyes— fue en su casa donde pudo
ver muchas veces a Unamuno y donde Re -
yes conoció al joven Rilke. Un día, al salir

de regreso a casa con el poeta austriaco, Una -
muno le acarició la espalda con una frase
que desde entonces acompañaría a Reyes
como una sombra luminosa: “La inteligen -
cia de Reyes es una función de su bondad”.
Reyes tomó ese elogio como el “más con-
movedor que pudiera recibir y desear”. Y
me quedo fantaseando en la conversación
que pudieron sostener a orillas del Sena el
poeta alemán y el prosista mexicano.

Para Reyes, las letras, la cultura, eran a
los ojos de Cassou “comercio” —en el sen -
tido en que Paul Valéry y Valery Larbaud
habían escogido para titular su revista—,
“comercio con los hombres, las mujeres, los
libros, las ideas, amigos muy dilectos…”.
Lejos de aislarse en una torre de marfil, Re -
yes permanecía atento, meticulosamente
atento, a la escucha de otros hombres. El
segundo ensayo fue publicado en 1926 en
la Revue Bleue, donde hace un retrato de
nuestro escritor.

***

Cinco años más tarde, ya desde Brasil, Al -
fonso Reyes le escribiría a su amigo, el tra-
ductor y defensor de Unamuno, unos ver-
sos titulados:

TRIOLETE2

Para agradecer a Jean Cassou el

envío de su libro Sarah, que llegó

después de otros dos o tres libros

del mismo autor.

Como juega el calidoscopio

juega tu amistad con la mía:

a nueva sorpresa por día,

como juega el calidoscopio.

Sarah vuelca el cofre, y yo acopio

luz y calor y fantasía.

Como juega el calidoscopio

juega tu amistad con la mía.

Río de Janeiro, 1931.

Ocho años después, en 1939, las Ediciones
Quetzal de México lanzarán al mercado el

libro de Jean Cassou Cervantes, un hombre
y una época; la traducción fue de Francisco
Pina y muy probablemente también la nota
anónima que acompañó esta edición. Años
después, Jean Cassou publica en Argenti-
na Libre un tercer texto acerca de Reyes
humanista:

UN VERDADERO HUMANISTA3

(FRAGMENTO)

[…] Recientemente, en ocasión de una con -

 memoración estudiantil, Alfonso Reyes resu-

mía la evolución de la Universidad moderna

mexicana. Mostraba cómo cierto movimien -

to nacido del positivismo francés, cierto mo -

vimiento científico, técnico, racionalista,

pro gresista, muy siglo XIX, y que llamaría-

mos primario (sin ninguna intención des-

pectiva, créanlo ustedes) había producido

el renacimiento intelectual mexicano y se

había transformado, poco a poco, en una

aspiración hacia estudios más desinteresa-

dos, pero que, seguramente, hubiesen sido

una cosa abstracta y artificiosa sin aquellos

prosaicos, pero generosos comienzos. Pues

eso mismo es humanismo: aquel contacto

con la vida, con la realidad vivida, necesa-

rio en un pueblo joven, es la condición de

las más sutiles y exquisitas producciones del

porvenir. Así puede desarrollarse un hu -

ma nismo genuinamente mexicano. El país

de la gongorizante sor Juana Inés de la Cruz

es el mismo país del buen maestro Justo

Sierra. El humanismo marca la reconcilia-

ción de la vida popular, histórica, con sus

necesidades y sus sencilleces, y de la elabo-

ración espiritual con sus finezas y sus sabi-

durías. Nuestro gran poeta Alfonso Reyes

llega a mostrarse tan hábil en el mester de

juglaría como en el mester de clerecía.

Los más antiguos y más nobles valo-

res de la cultura europea vuelven a flore-

cer en ese continente de grandes masas po -

pulares y de gran dinamismo histórico. Las

tradiciones espirituales más refinadas tie-

nen que adaptarse a una ardiente realidad

vital. Noso tros, desde las orillas de nues-

2 Alfonso Reyes, “Triolete” en Constancia poética,
Obras completas, tomo X, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1959, p. 262.

3 Jean Cassou, “Un verdadero humanista” en Pági-
nas sobre Alfonso Reyes, compilación de Alfonso Rangel
Guerra, El Colegio Nacional, México, 1996, pp. 455-
459, volumen I, segunda parte.
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tro mundo sagra do, asistimos con confian -

za al espectáculo americano y al desarro-

llo de un humanismo, hermano de aquél

por el cual luchamos.

Argentina Libre, Buenos Aires,

13 de junio de 1940.

Esa fe en la humanidad, en los valores, en
la valentía de arriesgar la vida por la poesía
y por el arte, por la solidaridad y por la
amistad, es la que sostendría a Jean Cassou
durante sus meses de reclusión en 1943 y
1944. Si fue partidario de la República co -
mo sus amigos Jorge Guillén y Pedro Sali-
nas, él mismo participaría en la Resisten-
cia hasta caer en la cárcel. El historiador,
ensayista, crítico de arte, curador e hispa-
nista sería recordado sobre todo por la pu -
blicación de sus Trente-trois sonnets composés
au secret (Treinta y tres sonetos compuestos en
secreto o los sonetos de la Resistencia). Estos

poemas se publicaron en una edición clan -
destina en 1944 con un prólogo de Louis
Aragon. La recopilación de Jean Cassou fue
publicada du rante la ocupación en 1944,
con el pseudónimo de Jean Noir. Poeta so -
lidario de su época, quiso dar a ésta a tra-
vés de sus poe mas una lección de fe en los
poderes del hombre y de su creación, en
los momentos mismos en que, prisionero
y amenazado de muerte, vivía en las con-
diciones más desesperadas. En su introduc -
ción Louis Ara gon escribió: 

En esta noche en que el cautivo se encuen-

tra, lejos de complacerse en dar testimonio

del hambre, de la sed, del frío, de los tormen -

 tos de la indignidad, de la humillación del

hombre por el hombre, el poema es para él

el gran desafío lanzado a las condiciones del

desprecio de la condición humana. Repre-

senta para él el esfuerzo sobrehumano de

ser hombre todavía, de alcanzar en las re -

giones del espíritu y del corazón que todo

a su alrededor niega y difama. 

En efecto, en sus sonetos son fuente de
libertad; respuesta y no fuga o evasión. Ca -
 da verso, cargado de poesía y evocación, tie -
ne algo de punzante y de directo, de puro
y de invencible, de realizado y de podero-
so, mientras que su movimiento interior re-
encuentra el profundizamiento del ser que
es llevado de vuelta a su muy estricta sole-
dad. En un idioma musical y decantado
aparecen como cerrados sobre sí mismos,
a la vez humanos y distantes, benévolos y
sombríos: “Je suis perdu si haut que l’on
entend à peine, / mon sourd appel comme
un chiffon du ciel qui traîne”. “Estoy per-
dido tan alto que apenas si se oye mi sordo
llamado como un trapo del cielo que anda
por allí”. De esta forma, después de haber
exaltado su poder sobre la noche que el ene -
migo le ha impuesto, Jean Cassou vuelve a

Jean Cassou
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encontrar el valor profundo de los simples
instantes que lo llevan a entrever “los ruidos
lejanos de la vida”, poemas ocultos en los plie -
 gues de las mudas espesuras. “Quels génies
autres que l’infortune et la nuit auraient su
me conduire a l’abîme où vous êtes ? [¿Qué
otros genios sino los del infortunio y la no -
che me habrían podido llevar al abismo en
que estáis?] Et je touche à tâtons vos visa-
ges amis [Y toco a tientas vuestros rostros
amigos]”. De un poema al otro se urde con
tejido de rebelión y de sueño; a veces domi -
na el sueño, a veces el recuerdo o la revuelta,
pero todos esos sentimientos brindan el mis -
mo grado de pureza y de armonía. Nunca
están ausentes de esta obra la angustia y la
desesperación, sólo que no aparecen como
las del poeta ante su destino: y ello presta a
esta poesía y a su misterio un rostro carga-
do de silencio, de fuerza y de nobleza. “És -
ta es la estancia de los ángeles muertos. Dé -
jenos solos en nuestra vida desierta ante esas
manos y ante esas alas desiertas”.

Estos sonetos luminosos y a la vez gra-
ves fueron compuestos y memorizados en
una prisión, durante un confinamiento so -
litario, sin lápiz ni papel. De ahí que tengan
en la poesía francesa moderna un lugar muy
singular y subsisten como una marca irre-
petible hasta el punto en que podrían ser
asociados a otros textos del siglo XX, como
los del poeta ruso Ósip Mandelstam y su es -
posa Nadezhda o los del húngaro György
Faludy, que fueron también salvados por
la memoria. Louis Aragon diría tres años
más tarde en 1947, en su libro de comba-
tes por la poesía titulado Chroniques du
Bel Canto (Crónicas del Bel Canto), que de
la misma manera que no se puede sepa-
rar la forma del contenido de un poema,
tampoco se puede considerar por separa-
do la técnica de la voz lírica, que la técnica
es también reflejo de las circunstancias his -
tóricas y sociales del poema. “Al hablar de
los sonetos escritos por Jean Cassou (ba jo
el pseudónimo de Jean Noir) en prisión,
en secreto decía yo que el soneto en un pe -
riodo semejante aparece como la forma mis -
 ma de la poesía prisionera”. Años después,
en 1951, el poeta español Jorge Guillén ha -
ría una plaquette de 200 ejemplares no-ve -
nales con el título Variaciones sobre temas
de Jean Cassou impreso por Gráfica Pana me -
 ricana al cuidado de Julián Calvo. Guillén

traduce ahí varios de los sonetos de Cassou
y reproduce la nota de éste que acompaña-
ba la edición clandestina de 1944.

***

Después de esos años oscuros de la guerra
y la ocupación, Jean Cassou sería de algún
modo recompensado. La nueva República
lo llamaría para ser el creador del Museo de
Arte Moderno en Francia. Para ello se en -
tregó al rescate de muchas obras de arte que
habían sido saqueadas por los nazis. Cassou,
no sobra decirlo, era una per so na lidad muy
inquieta. Además de todo esto fue, junto
con Tristan Tzara, uno de los fun dadores del
Institut d’Études Occitanes, cu yo propó-
sito era estudiar y publicar, a tra vés de cua-
dernos de filología y de historia, la poesía de
los trovadores provenzales más cé lebres, co -
mo puede ser el caso de la edición de Peire
Cardenal, uno de esos poetas de la Edad
Media en quien se aliaban en una ven tu -
rosa trinidad la poesía, la religión y el amor.

Unos cuantos años antes de la muerte
de Alfonso Reyes, Jean Cassou escribiría pa -
ra el Libro Jubilar de su amigo que cumplía
cincuenta años de escritor un hermoso tex -
to sobre la poesía y el amor. El ensayo, ade -
más de sus virtudes evidentes, estaba sem-
brado de alusiones amistosas y amorosas.

CUANDO HABLABA CON USTED LA ÚLTIMAVEZ4

La otra noche le confié a usted el secreto de

los trovadores, a saber la identificación del

amor y de la poesía. Hay, por una parte, una

cierta regla del amor, del amor difícil y pro -

hibido; de la otra, una cierta regla del ejer-

cicio poético, regla muy estricta, y que im -

pone al poeta la necesidad de hacer entrar

toda la diversidad y todos los impulsos de

su pasión en el corsete férreo de una versi-

ficación convencional y de un vocabulario

restringido formado por algunas palabras

simbólicas, siempre las mismas. Pues bien,

Racine se somete a los mismos rigores: él va

también a presentarnos un registro estricto

de las actitudes y de las situaciones del amor

y a afinarlos con un registro poético no me -

nos imperiosamente delimitado, con un len -

guaje muy pobre (usted sabe que el léxico

de Racine es el más reducido de toda la li -

teratura francesa), compuesto de un muy

pequeño número de imágenes, de metáfo-

ras, de símbolos que son siempre los mis-

mos (fuego, llamas, nudos, etc.), y me dian -

te los cuales llegará a hacer entender todos

los ardores de la más viva pasión.

Así pues, para Racine, como para los

trovadores, el amor es poesía y la poesía es

amor, y ambos son contrarios y están cons-

treñidos. Así pues, ambos van a ir en pos de

la misma aventura, ambos van a tener la mis -

ma historia, y esa historia forma el tema

mismo de las tragedias de Racine. Voy a

contar a usted ese asunto, y así le revelaré el

secreto de Racine, y verá usted que es el se -

creto de los Trovadores.

Se trata de un diálogo. La poesía, la pa -

labra poética, la voz humana se dirige a al -

guien, y ese alguien es el otro, la figura del

amor, la Dama, la mujer. Y la palabra, la ex -

presión está constreñida por la regla poé -

tica, al igual que el amor se ve contrariado

por la ley, moral o social, la ley de la vida,

la ley del destino: la mujer es inaccesible.

Así pues, se dan juntos, discurso y drama.

La poesía de Racine, como la de los tro -

vadores, no es solamente poesía lírica, es de -

cir efusión de un alma solitaria, es una poe-

sía dramática: es una poesía dramática que

va de un sujeto a un objeto.

El argumento de las tragedias de Racine,

es la dificultad que vive el héroe para obte-

ner a la mujer que ama y ésta le será final-

mente arrancada en virtud de una separa-

ción definitiva, a menudo por la muerte. Es

también el esfuerzo que cumple la palabra

poética por dirigir su discurso a esa mujer;

ella lo hace, ella le habla a través de todas las

obligaciones de la retórica, reforzadas por

esas deliciosas obligaciones que son la reti-

cencia y el pudor racinianos, y luego esa pa -

labra es interrumpida, es matada, expira, se

reabsorbe en el silencio. El tema de las tra-

gedias de Racine es doble: es la historia del

amor y la historia de la poesía. Y es la mis -

ma historia pues la poesía está encarnada

en ella por el amor […]

Jean Cassou sobreviviría veintisiete años
a su amigo Alfonso Reyes.

4 Jean Cassou, “Je vous parlais pour la dernière fois?”
en Libro Jubilar de Alfonso Reyes, Dirección General de
Difusión Cultural/UNAM, México, 1956, pp. 141-144.
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Todos tenemos —como sucede con los
clá sicos— nuestro propio Alfonso Reyes.
El mío es el de La afición de Grecia, cuya
primera edición poseo desde los catorce
o quin ce años y en cuya portada se lee al
calce: Edi torial del Colegio Nacional. Calle
Luis Gon zález Obre gón num. 23. Se trata
de un li bro pe queño, casi un folleto, que
me ha acompañado en diversas etapas de
mi vida y al que frecuento cuando me dis -
pongo a via jar rum bo a la literatura de la
Grecia antigua. 

Resulta curioso que Reyes hubiese uti-
lizado la palabra “afición”. En el dicciona-
rio de María Moliner leemos que se trata de
una variante de “afección, de derivación po -
pular”, y más adelante aclara: “Disposición
permanente del ánimo de alguien por la que
una cosa, particularmente una actividad, un
motivo de interés o un esparcimiento, le
gusta”. Así que por un lado tenemos la idea
de enfermedad y por otro la de diversión.
Una suerte de pasión gustosa o de una ob -
sesión divertida que, como el coleccionis-
mo, los deportes, la comida, nos acompa-
ña siempre, porque también en la afición
se encuentra la duración constante, el ape -
go afectivo. Reyes escribe desde una prefe-
rencia continua que data de sus años mo -
zos. Ernesto Mejía Sánchez consigna que
hay dos apariciones en los Diarios de Reyes
acer ca de este volumen: la primera, en octu -
 bre de 1959 y la segunda, el once de diciem -
 bre, es decir, dieciséis días antes de su falle-
cimiento. En realidad, las semillas de este
libro datan, según Rogelio Arenas Monreal
en su tesis so  bre Ifigenia Cruel (Colmex,
2010), de 1908, de cuando Reyes contaba
con diecinueve años. La afición de Grecia es
entonces un libro que decanta más de me -
dio siglo de constante fre cuentación de Re -
yes a la cultura helénica. 

Si bien algunos de los textos fueron apa -
reciendo separadamente en diversas publi -
caciones desde 1953, el libro como tal fue
pensado unos meses antes de la muerte de
Reyes como una serie de conferencias. Se
trata quizá del primer libro póstumo que
se publicara de nuestro autor apenas tres
me ses después de su deceso. 

Debo admitir que gracias a La afición de
Grecia de Reyes y a El origen de la tragedia
de Nietzche, yo me convertí también en un
aficionado a la Grecia antigua. En la “Re -
seña de las sirenas” nos enteramos de que
éstas son seres alados, mujeres pájaro y no
las ser pientes y peces femeninos que provie -
nen de las sagas y otras mujeres acuáticas
de la tradición indoeuropea que impregna -
ron la imaginación medieval, sino se trata de
una invención propia de un pueblo ge nial
al que Marx llamara la infancia de la cultu-
ra occi dental. Colón mismo, en los dia rios
de sus viajes, cayó en aquel error al confun -
dir a los manatíes con las sirenas. En este
ensayo mag nífico, Reyes nos conduce por
un viaje libresco en busca de las fuentes de
las mu jeres acuáticas y las mujeres aéreas. 

“La insolencia Jonia” es un hermoso
ejem plo de la actualidad del pensamiento
griego que exalta la idea del filósofo como
un hombre de acción que actúa sobre la na -
turaleza y contiene un párrafo memorable
donde Grecia se deslinda definitivamen -
te de las supercherías religiosas del medio
orien te a favor de la razón:

“El mercenario griego graba con el cu chi -
llo el nombre de su querida en los pies del
ídolo africano, que no le inspira ningún res -
peto; llama ‘pasteles’ a las pirámides, gorrio -
nes a los ibis sagrados y suelta la risa si los
misteriosos sacerdotes egipcios le aseguran
que el Nilo baja del cielo. La in solencia jonia
es el arranque del pensamien to científico”.

El opúsculo dedicado a La Odisea se en -
tromete en la posible autoría de una mujer
del poema homérico. Durante un par de si -
glos se ha discutido esto. Reyes comenta con
la tesis de Samuel Butler, quien habría de in -
fluir en D. H. Lawrence y señaladamente
en la novela La hija de Homero de Robert
Graves. Esta polémica recuerda otras más
antiguas y retomadas actualmente, como la
autoría de la obra de Shakespeare o con cier -
tos estudiosos de la Biblia, como Harold
Bloom y David Rosenberg, quienes pos-
tulan en The book of J, la posibilidad de que
hubiese sido una mujer quien escribiera al -
gunos fragmentos de la Biblia. 

Tanto el capítulo inicial como el final
están dedicados a La Ilíada y destaca sobre
todo la capacidad de síntesis de Reyes. Po -
cos autores se atreverían a resumir el poema
homérico, al tiempo de discutir sus pecu-
liaridades técnicas en unas cuantas páginas
y salir victoriosos de la empresa. 

Basta con leer La afición de Grecia para
darnos cuenta de la grandeza de Alfonso
Reyes, il miglior fabro de la prosa mexica-
na del siglo XX. 

Un Reyes para cada quien
Mauricio Molina
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Hija de una época violentísima, canalla, Ma -
ría Moreno es una de las escritoras latinoa -
mericanas que más me han impresionado
últimamente. Escribiendo crónica incurre
con originalidad en un género muy argen-
tino, la traducción del idioma de la barbarie
al idioma de la civilización, ruta sarmien-
tina que se hace, ya se sabe, de ida y de vuel -
ta. Viene Moreno del radicalismo intelectual
de los años setenta, de la novela trágica de
la militancia, del horror de la peor de las
dictaduras militares, del leninismo lacania -
no, de la admiración por Marie Langer y,
sin embargo, convertida en portavoz del fe -
minismo y de los travestidos, quien la lea
desde la docta ignorancia que impone la dis -
tancia geográfica (y hasta política) no en -
contrará en ella casi nada de la habitual
vulgata académica propia de ese perfil con -
testatario y nada, lo cual es más sorpren-
dente, del resentimiento, de la cultura de
la queja, que suele acompañar, fatalmente,
al discurso de las minorías y de los géneros. 

Orgullosa de ser periodista, tal cual lo
dice en el prólogo de Teoría de la noche (Uni -
versidad Diego Portales, Santiago de Chi le,
2011), Moreno domina todos los resortes,
los equívocos y las tretas de la no-ficción.
Se ufana de reciclar, de autoplagiarse, de de -
vorarse a sí misma en el banquete del pe -
riodismo, una vez que sólo quedan las miga -
jas, las citas, las glosas. Si narra o especula,
lo hace obligada no por las circunstancias
sino por el imperio de sus obsesiones. Na -
cida en Buenos Aires, autora de una novela
y ensayista, su prosa le habría sido alabada,
en tiempos de los viejos modernistas, los
nuestros, por varonil, es decir, penetrante,
agresiva y pasada el rapto, melancólica.

Educada, bien educada, por dos extre-
mos que en ella se tocan con necesaria im -
pudicia, los de Rodolfo Walsh, la terrible

realidad, y Manuel Puig, la banalidad de to -
dos tan temida, Moreno, obviamente, vive
en diálogo con el recién fallecido David Vi -
ñas (tan difícil de apreciar fuera de la Ar -
gentina y de su izquierda) y con el ubicuo
Martín Caparrós, uno de los dos o tres es -
critores latinoamericanos que dominarán
la década. Se presenta como compañera de
viaje de los Perlongher, los Copi, los Lam-
borghini y se soñó, ebria, como Alfonsina
Storni en el Café Tortoni o Norah Lange,
el gran amor tristísimo de Borges, en el
Auer’s Keller.

Sus lectores en México la encontrarán,
a Moreno, en sintonía con Carlos Monsi-
váis, con quien comulga en la obsesión mi -
tofágica. Le preocupan a ella, claro está, los
mitos argentinos y a lo largo de Teoría de
la noche (una antología de sus textos reali-
zada por Julieta Marchand) aparecen, a la
vez monstruosos (es decir, vivos y amena-
zadores) y remotos (quizá ya inofensivos,

inválidos), los figurones-fantasmones de Eva
Perón, Carlos Gardel y Maradona, retrata -
do junto con la imposibilidad de hacer una
sociología del Boca Juniors, una de esas
actividades a las que se sienten obligados,
aquí y allá, los cronistas. Se asoman, más
presentes de lo que aparentan, Guevara y
Borges, quizá los dos grandes y fatales asce -
tas argentinos.

Ha incurrido Moreno, también, en el
elogio de la cosmética, género del cual no
suelen salvarse, desde Victoria Ocampo,
nues tras escritoras: espejito-espejito. Su “pro -
sa de prensa” disecciona lo mismo a Ceci-
lia Bolocco, la Miss Universo chilena que
enamoró al presidente Menem, satiriza a
la edificante artista de vanguardia recicla-
da en charlatana del posmodernismo y, al
reflexionar sobre la entrevista que Pinochet
le concediera al periodista conservador bri -
tánico Paul Johnson, Moreno retrata la an -
glofilia de los chilenos, lo cual convierte a
Teoría de la noche en pieza central de la li -
teratura que une y separa a los chilenos y a
los argentinos. Pero tampoco falta, en este
libro, la penetración del crítico literario pu -
ro: léase su reflexión sobre “el efecto de la
voz acusmática” en Gonzalo Rojas, home-
naje que no desdeña escudriñar en rinco-
nes oscuros de su poesía: el desperdicio del
semen, el aborto, la admiración y el abo-
rrecimiento del lesbianismo, el “desnacer”
gonzalesco.

Moreno nos introduce en la intimidad
de su comadreo cómplice con el agitador
chileno Pedro Lemebel y desde esa contra-
cultura homosexual en un tris de volverse,
tan sólo, democracia, viaja a los años de la
Unidad Popular, contando, en primera per -
sona y memorablemente, sus viajes de ju -
ventud al vecino Chile, dibujando, desde
la ostentación de inocencia, aquellos años

La epopeya de la clausura
Una teoría de la noche

Christopher Domínguez Michael

María Moreno
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con mayor tino que los sociólogos. El sen-
timentalismo puede explicar la errancia ideo -
lógica pero no conjurarla y eso Moreno lo
sabe al exhibir las querencias de unos días,
los previos al golpe militar de septiembre
de 1973 sin salir de los límites de un tea -
tro conyugal verificado en campamento de
excursionistas.

Pero si como “testigo de su tiempo” ar -
gentino, Moreno importa e importa mu -
cho, reseño Teoría de la noche, sobre todo,
por la sobrecogedora intimidad con que
ella cuenta, en una introspección de ape-
nas veinte páginas, su vida alcohólica. El
asunto me compete. Habría que buscar en
alguna confesión inverecunda de Carlos Ba -
rral o releer El sueño de los héroes, de Bioy
Casares, para encontrar, en español, un es -
pejismo dramático como el de Moreno, pa -
riente de las pesadillas verificables de Jack
London o Joseph Roth: la oposición bina-
ria entre el bar y el hogar, la exaltación mís -
tica y hasta política que el alcohólico feste-
ja queriendo sobrevivirse como filósofo de
la borrachera, el nomadismo del bebedor
y su “soberbia jactanciosa”, la impericia del

psicoanálisis para tratar el alcoholismo, la
resolución extrañamente nihilista que im -
plica decidirse a no-beber, todo ello visto y
vivido desde la singularidad salvaje de ser
mujer y ser alcohólica. Todo lo que es bar-

barie, María Moreno lo transforma en civi -
lización. Hasta leerla a ella no me había yo
percatado de que esa alquimia fuese distin -
tiva de aquellos que, entre los prosistas, me
son imprescindibles.

Evita Perón

Diego Armando Maradona Carlos Gardel

©
 Jorge Sclar
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El oído está vinculado al conocimiento y la
revelación divina. Como órgano, se en cuen -
tra por entero desarrollado desde el naci-
miento y se le considera un elemento sen-
sorial determinante en la formación de la
conciencia. Además, el poder acústico está
muy ligado a la evolución de los rituales.

Friedrich Nietzsche concluyó en su obra
Aurora que el oído era “el órgano del mie -
do”, fuente de la imaginación: “a la luz, el
oído es menos necesario. Por eso el carác-
ter de la música como un arte de la noche
y la penumbra”.

No resulta casual, entonces, que en la
antigua Grecia la palabra pánico (panikós),
descriptiva de las situaciones de miedo o
terror extremos, se relacionara con el oído,
ya que se usaba habitualmente para referir
un miedo instigado por el ruido y los soni-
dos potentes y extraños, sobre todo noctur -
nos. Se creía que esas sonoridades eran obra
del semidiós Pan y la primera significación
de panikós tuvo un carácter militar.

En la obra Resos, atribuida a Eurípides,
es donde aparece por primera vez tal uso,
cuando se describen los torvos e inquietan -
tes ruidos que, en noche cerrada, llegan a
oídos de los soldados, quienes caen en la
zozobra. 

Entre los antiguos tuvo vital importan -
cia el trueno, o bien el fuerte resonar de las
láminas de bronce.

Los párrafos anteriores provienen de la
lectura de una novedad bibliográfica fabu-
losa: Diccionario de música, mitología, magia
y religión, que el musicólogo vasco Ra món
Andrés (Pamplona, 1955) acaba de pu bli -
car a través de la editorial Acantilado. En
1,773 páginas, este pensador traza una his -
toria del conocimiento que puede leerse,
entre otros subtextos, como una historia del
miedo, ante el cual el hombre ha inven ta do

dioses, creado mitologías, magia, reli gio nes
y ha intentado nombrar a lo innombra ble,
poner nombre a lo secreto, lo escondido.
Además de la fascinación que causan los
diccionarios, estas casi mil 800 páginas se
leen como un libro de aventuras, una no -
vela donde el protagonista somos los lec-
tores, un ensayo sumamente divertido. 

De la primera entrada de este lexicón,
dedicada a Ábaris, sacerdote de Apolo Hi -
perbóreo, hasta Zeus, el primero y más in -
fluyente dios del panteón griego, divinidad
de la luz y del sonido primordial, artífice y
dueño del rayo y el trueno, nos enfrascamos
en una suerte de sueño en vigilia, o bien un
filme donde nos incrustamos como acto-
res, pues de lo que se habla todo el tiempo
es de nosotros, los humanos, los que escu-
chamos música con el oído y difundimos
esa experiencia a todos los sentidos, y al ra -
ciocinio, la emoción, el cuerpo, la mente,
el espíritu.

Cuando leemos la última Z, y ensegui-
da devoramos las páginas del anexo-ópera,
donde se enlistan las obras musicales que
se han escrito con el material de los sueños,
es decir, con todo lo que acabamos de en -
terarnos/repasar/confirmar/asombrarnos,
nos percatamos de que hemos cumplido de
nuevo un sueño: leer un diccionario de la
misma manera como se lee una novela: de
la primera a la última página y no colocar-
lo en el estante de la biblioteca para ir a él
en cuanto tengamos necesidad de una con -
sulta, como si se tratara de un diccionario
convencional.

Porque el autor, Ramón Andrés, no li -
mita el tradicional trabajo del musicólogo
a la vertebración ardua y onerosa de citas,
análisis técnicos rasposos, datos duros sin
sensibilidad. Por el contrario, conocedor
profundo del lenguaje (además de músico,

es también poeta y editor de música y tam -
bién de poesía), redacta así su respuesta al
por qué Nietzsche concluyó en su Aurora
que el oído es el órgano del miedo: “Quizá
la explicación estribe en que el oído, esa an -
tesala de la música, goza de una capacidad
primordial para captar mundos todavía des -
conocidos, no formulados por la palabra,
no ahormados bajo un concepto”.

Así, el silbido del viento, el soplido de
un animal, el retumbar del trueno, el zum -
bido del rombo (ese instrumento que data
de más de 17 mil años y todavía se conser-
va en algunos lugares de Occidente y en el
seno de algunas tribus de África y Ocea-
nía, donde se le asocia a los ritos de invo-
cación de los dioses, ceremonias fúnebres
y de circuncisión) en el interior de las cue-
vas, el estallido del mar comportaban una
quiebra, una tensión psicológica que en el
seno humano se transforma en premoni-
ción, en un estado de alerta.

Cabría pensar, estructura Ramón An -
drés en lo que deja de ser una simple en -
trada de diccionario para convertirse en una
aventura del conocimiento, la imaginación
y el avance de las ideas, “que el sonido nos
crea como individualidad y la música co mo
parte de la colectividad”, y para reforzar su
idea cita un aforismo de Elias Canetti: “el
oído, no el cerebro, como sede del espíritu
(Mesopotamia)”.

El formalismo moderno, cuyo punto de
partida es la filosofía griega, en especial la
de Aristóteles, desautorizó el pensamien -
to de civilizaciones anteriores y arrebató del
pensar acústico al ser humano, advierte An -
drés. Refiere ahora a María Zambrano, quien
indicó que la escucha de Apolo en el tem-
plo de Delfos parecía situar “el oído divino
en el centro del mundo”. En el escuchar, de -
terminó Zambrano, se da lo más penetran -

El luminoso mundo de lo oscuro
Pablo Espinosa
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te y hondo de la atención, “la decidida aten -
ción que el ejercicio de la vista no requiere”.
En El ser y el tiempo, Martin Heidegger
reparó en el hecho de que cuando decimos
que no hemos oído bien, en realidad esta-
mos señalando que no hemos “comprendi -
do”. En un tratado escrito bajo el nombre
del legendario Hermes Trimegisto —cita
Ramón Andrés— se razona que aquel que
escucha debe tener el oído más veloz “que la
palabra del hablante”.

La mayor parte de los diccionarios, in -
dica el autor de este grandioso lexicón inno -
vador, define la inteligencia como la acción
más o menos rápida de comprender una si -
tuación o un concepto, pero a menudo ese
concepto parte de la sensación auditiva, más
que visual, para convertirse de inmediato
en conocimiento y memoria, es decir, “en
una elaboración interior propiciada por la
sonoridad”.

La inteligencia, infiere el autor, es ante
todo saber oír y escuchar, esto es, asimilar. 

Nos envía enseguida a una referencia vi -
sual: la representación de la Inteligencia que
forma parte de la Iconología de Cesare Ripa
(c. 1560-c.1625), quien describe esta cua-
lidad como una distinguida mujer que sos -
tiene con la mano izquierda una especie de
tablilla “repleta de inscripciones”, mientras
que en la derecha lleva un laúd, demostran -
do con ello que la inteligencia nace del es -
tudio y la experiencia, y la música es, según
se desprende, una fuente de dicho don. Ce -
sare Ripa describe a su vez a la Sabiduría
Humana como un muchacho desnudo “con
cuatro manos y cuatro orejas”, en alusión
a la creencia de los lacedemonios que vin-
dicaban escuchar detenidamente los con-
sejos ajenos. El joven lleva una flauta en una
de las manos de la parte derecha.

Los antiguos egipcios simbolizaban el
oído con una liebre, dando a entender la
rapidez y sensibilidad de este sentido. El
propio Ripa comentaba que en la cultura
del país del Nilo era costumbre pintar una
oreja de toro en señal de vigilancia y aten-
ción, pues éste permanecía siempre alerta
al mugido de las vacas para el apareo, “sig-
nificando ello la necesidad de escuchar con
toda diligencia”.

En los escritos sagrados hindúes abun-
da la expresión sruti, que significa audición,
lo oído, como un símbolo de la revelación

suprema y muestra de la verdad. Esos tra-
tados documentan que el miedo a la muer -
te “hizo entrar a los dioses al sonido”, de
ahí la inmortalidad. Se declara ahí que la
esencia del hombre es la palabra, como la pa -
labra lo es del himno y el himno lo es del
canto. Aseguraron los antiguos sabios hin-
dúes que la sonoridad es alimento y que la
luna tiene un sonido como lo tienen el mun -
do y el viento, el sol, el fuego.

Pero no todo puede percibirse con el
oído físico, porque existe otro interior, men -
tal, espiritual, que permite captar una sono -
ridad trascendente, no audible para todos.
El libro tibetano de los muertos, atribui-

do a Padma Sambhava, instruye que en el
momento de la muerte, cuando todavía la
conciencia del fallecido se mueve por el ca -
nal central del sistema nervioso, se deberán
repetir unos versos, al alcance de su oído,
con la finalidad de implantarlos en su men -
te. A través de una escucha, indica ese libro
budista, se consigue llegar a un interior sin
tiempo, es decir, el propio del que abando -
na el mundo. Se trata de un camino de libe -
ración cuyos primeros recodos se adentran
en un espacio configurado por la sonoridad.

Hace un señalamiento nodal Ramón An -
drés: el que conocemos como Libro tibeta-
no de los muertos, cuya designación fue dada
por su primer editor, W. Y. Evans-Wentz
en 1927, tiene sin embargo un título origi -

nal sumamente revelador para nosotros:
Bar do Todol, que significa: Liberación por
audición en el estado intermedio.

En el núcleo de las creencias y los mi -
tos, para hablar ahora nuevamente de las
religiones (pues es menester recordar que
el budismo no es una religión), explica el
autor vasco, está la inquietante contrapo-
sición entre el tiempo humano y la eterni-
dad divina: “existir para conocer y desen-
trañar, morir para ir en busca de lo que no
se halló entre los semejantes”.

En las entradas respectivas, vamos de -
sen trañando en la lectura de este hermoso
libro que trasciende la noción de diccio-
nario para reinventar esta herramienta. Es
así como vamos armando el sistema de va -
sos comunicantes con las lecturas de las en -
tradas respectivas y su interconexión se va
conformando de manera fascinante, para
que se explique por sí solo lo que el autor
desglosa:

La cenagosa morada de los difuntos en
Tuonela, las sombras infernales de Angra
Mayniu del Avesta, “oír en el Valhala la
voz de los guerreros caídos en combate, es -
cuchar el viento en el ramaje de los árboles
cósmicos, pensar en el círculo celeste que
se abre con la danza de un derviche, el so -
nido de una flauta que llora porque ha sido
cortada del cañaveral, son escenas de una
misma narración, ésa que no es capaz de aco -

Robert Fludd, Utriusque cosmi, 1619
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tar nuestro pasado, sino, bien al contrario,
de prolongarlo”.

Hay un luminoso mundo de lo oscuro,
sentencia Ramón Andrés: “quienes vivie-
ron hace miles de años otorgaron al Sol un
carácter sagrado, no tanto porque anun-
ciara y diera vida al nuevo día, sino por-
que, consideraban, venía de la noche, don -
de se forjaba el destino de cada uno. Lo que
procedía de la penumbra era necesariamen -
te sabio, así lo estimaron”.

Conjeturamos entonces en términos de
verdad y mentira, de verdadero y falso, “pero
en épocas arcanas estos conceptos apenas se
diferenciaban; nada en sí era enteramente
verdadero ni nada, en consecuencia, se an -
tojaba del todo falso, porque las rememo-
raciones y los cantos de los antepasados se
estimaban inspirados por el aliento de algún
dios, por la manifestación de una musa o
de un espíritu no sujetos a la dimensión de
lo real; era un aliento que venía de la intui-
ción, de lo imprevisible. Por eso llamaban
‘divino’ a aquello que no era fácil de en -
tender, a aquello que no podía descifrarse
a primera vista, del mismo modo que hoy
no comprendemos cosas que acaso sean evi -
dentes para quienes nos sucederán”.

Un salto de agua, el trueno, el ulular de
los bosques, el grito, las aves, “imitados, y
con el pasar del tiempo transformados en
música, constituyen algo que todavía hoy
nos comunica con las experiencias prima-
rias, esos sonidos que forman parte de nues -
tro psiquismo y de un proceso mental que
nos ayuda a adivinar una lejana proceden-
cia. Ésta es la música del mito, la que sue -
na en las armonías de Osiáin, aquella que
subyuga a Ulises en los estrechos de Escila
y Caribdis, la que Brahma tomó para dar
equilibrio al Universo, la que tocó Orfeo y

que, proclamada en el verso de Rilke como
‘precanto que aún dura’, puede oírse en un
tambor, en unas canciones de deportados,
en el feliz canto de un marinero o en el gli-
sando electroacústico de un maestro con-
temporáneo”.

Ya dijimos que este diccionario puede
leerse, para disfrutarse más, como una no -
 vela: de la página uno a la 1,773. Pero hay
de novelas a novelas, y aquí el ejemplo clá -
sico de Rayuela, de Julio Cortázar, cae co -
mo tacón sobre el avión pintado en el pi -
so: ésta, que me atrevo a llamar novela pe ro
que en realidad se llama Diccionario de
música, mitología, magia y religión, ad mi -
te una lectura semejante a la del enor mí si -
mo cronopio.

Porque si, por ejemplo, estamos en ese
fascinante capítulo, que en realidad se lla -
ma entrada, “Musas”, el peloteo inicia des -
de la tercera palabra: “Hijas de —> Zeus y de
Mnemósine, protectoras del pensamiento
y las artes, muy especialmente de los músi-
cos…” pues antes de la palabra Zeus la fle-
chita nos dispara hacia la Z, y así encontra -
mos flechitas antes de otras palabras den tro
de esta misma entrada: música, Helicón, Pe -
gaso, Aquiles, Támiris, Piérides, Anfión,
Marsias, Demódoco, locura divina, Liceo,
Megaclo, Parnaso, y podemos hacer caso
omiso de tales guiños y no ir a esas entradas
respectivas, que no es lo mismo que bajar
los ojos al pie de página, si preferimos que-
darnos a disfrutar la compañía y enseñan-
zas de las hermosas damas llamadas Clío,
Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore (que
en la versión de Les Luthiers se llama Éster
Píscore), Erato, Polimnia, Urania, Calíope.
Ah, las musas.

Se puede leer como una novela y al mis -
mo tiempo es muchas novelas, pues hay

entradas en este diccionario que constitu-
yen un libro en sí mismas: por ejemplo, a
la entrada Argonautas, Ramón Andrés de -
dica 11 páginas, mientras que a la entrada
Apolo, 33; Armonía de las esferas, 31; As -
trología, 20.

A Campana, 8 páginas: representa la
vibración primordial y su sonido expande
y modifica a un mismo tiempo. En Tibet
tiene una función mística de protección y
prosperidad espiritual y es símbolo de la re -
sonancia cósmica, todo esto narrado en esas
ocho vibrantes páginas donde uno en tien -
de con mayor profundidad, aunque no se
le mencione, el universo tintinnabuli del
compositor estonio Arvo Pärt.

Tres páginas y media son suficientes
para sumergirse en la fascinación de la en -
trada que esplende en la página 864: Hi -
perbóreos: pueblo mítico, situado al nor -
te de la Hélade, “más allá del Bóreas”, “más
allá del viento del Norte”, como su nom-
bre in dica. Sus habitantes rendían culto a
—> Apolo y tenían una existencia serena
y feliz, danzaban y eran buenos músicos
de —> aulós y —> lira. Eran extremada-
mente lon gevos, desconocían la enferme-
dad y la gue rra, y muchos de ellos, una vez
se disponían a morir, se arrojaban por un
acantilado co ronados de flores, en una cos -
tumbre similar a la de los ancianos de la
isla de Ceos.

En El viaje de los Argonautas, cita Ramón
Andrés, se habla de la “sagrada tribu de los
hiperbóreos”, que dieron consuelo a Apo -
lo por la muerte de su hijo Asclepio y más
tarde en Sobre la música del Pseudo Plutar-
co —indica el autor— son referidas “las
ofrendas sagradas de los hiperbóreos” que
eran llevadas a Delfos con acompañamien -
to de aulós, siringas y de cítaras. Cuando
Apolo regresaba anualmente a las zonas “más
allá del Boreas”, se le oía cantar de noche,
entre el equinoccio de primavera y la sali-
da de las Pléyades.

He aquí, en una novela que parece dic-
cionario, un lexicón que parece muchas
novelas, la historia del conocimiento a tra-
vés de la música, la magia, la mitología, la
religión, todo aquello que constituye la esen -
cia del espíritu de la humanidad.

He aquí el sonido de la especie. Así sue -
na la especie humana, ésta es la vibrátil sono -
ridad del luminoso mundo de lo oscuro.

Botticelli, Afrodita y Hemes (detalle), 1483
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Los enigmas y los mitos que rodean a quie -
nes ejercen el oficio literario son tantos que
podrían ser parte de una gran enciclope-
dia de conductas “atípicas”, por decirlo de
algún modo. Sabemos que hay autores que
han trabajado a estos personajes atormen-
tados, como David Toscana en la novela El
último lector o bien Rosa Beltrán en Efectos
secundarios. En es ta misma línea Luis Jor -
ge Boone publicó Largas filas de gente rara,
editado en la be lla colección Letras Mexi-
canas del Fondo de Cultura Económica. 

Este volumen está compuesto por once
piezas y su riqueza no sólo estriba en las his -
torias que se cuentan en él, sino en el ma -
 nejo del lenguaje y las situaciones que se
desa rrollan, de manera impecable. Es decir,
cada una se sostiene a través de sus perso-
najes, quienes transitan diferentes estadios
duran te el proceso literario. 
Largas filas de gente rara abre con “Lo

que jodió a Dante”; este relato intercala
va rios juegos estructurales y giros lingüís -
ticos, e incluso fonéticos, que le permiten
alcanzar las voces y puntos tanto de un es -
 critor me xicano —que viaja a Cuba con
su libreta Moleskine, al igual que Ernest
Hemingway, pues ahí piensa llevar a ca -
bo los apuntes de la gran novela latinoa-
mericana que está por escribir—, como el
del negro, Ibrahim, quien lo lleva por di -
versos caminos de la isla, que lo integrarán
en otras realidades.

“Cómplices” es el segundo cuento de este
libro y en él se desarrolla la idea de que un
autor se puede convertir en el personaje de
sus propias historias de ficción; sin embargo,
este escritor es autor de novelas negras don -
de siempre está presente un asesino se rial.
De igual forma, se integra la relación amo-
rosa del narrador que vive con otra es cri to -
ra un “amor tormentoso”, tanto que pare-

ciera que las obsesiones tanáticas de estos
personajes se entremezclan. 

“De este mundo” nos muestra el cosmos
que rodea a quienes recién comienzan a es -
cribir y cómo cada uno de ellos, en la ter-
tulia que sostienen en un café, muestran
sus inquietudes. Aunque después de unos
años se dan cuenta de que uno de los miem-
bros del grupo se queda en un camino que
nunca imaginaron.

Tanto en “El escritor y las solapas”, “El
escritor y los malos entendidos”, “El escri-
tor y las causas perdidas”, “El escritor y los
demasiados libros”, “Los escritores y la be -
lleza ajena” y “Epílogo”, descubrimos a un
Luis Jorge Boone que echa mano de una iro -
nía, sumamente fina y por ende deliciosa,
para realizar una suerte de catálogo que ilus -
tra algunas de las diferentes conductas que
al canzan los autores. Así, por estos relatos
tran sitan quienes dan prioridad, antes que
a su propia obra, a lo que están haciendo
los otros y lo miden a partir de la lectura de
las solapas de los libros que encuentran co -
mo novedades en las librerías. O bien, quien
ha sido un escritor tan prolífico que al lle-
gar a los cuarenta años ya cuenta con una
cantidad de libros que ni él puede re cor dar.
No podía faltar el escritor que se valida a
partir de que su libro sea comentado por un
buen crítico literario. Y, por supuesto, los
autores que, a pesar de que su aspecto físi-
co no es el más agraciado, siem pre se acom -
 pañan de mujeres tan bellas que son dig-
nas re pre sentantes de portadas de revistas. 

Boone también escarba y saca a la luz,
en “El nombre de los otros”, a aquellos que
escriben para figuras icónicas de las letras
sin alcanzar un crédito. Como una suerte
de esclavos anónimos. 
Largas filas de gente rara cierra con la pie -

za “El ventanal”, relato que muestra las fobias

de un escritor “en carne viva”, pues conforme
avanza la historia podemos palpar los gran -
des temores que aquejan a quien escribe. 

Luis Jorge Boone ha dado muestras a
través del ensayo, la novela y la poesía de su
gran oficio como escritor. Y con esta última
entrega nos lleva de la mano por diversos
caminos que se insertan hasta lo más hon -
do del mundo literario. De esta forma, Lar -
gas filas de gente rara pareciera una suerte
de manual del escritor, en donde se descri-
ben algunos de los vicios, manías, aires de
gran deza e inseguridades que aquejan a este
gre mio. Asimismo, Boone se adentra en es -
tos temas eligiendo personajes por demás
distintos con conflictos y preocupaciones
“atí picas” que forman una atmósfera in -
terna completa para lograr un enriquecido
mo saico de puntos de vista de quienes ejer -
cen el oficio de la escritura. A través de los di -
versos relatos se plantean las preocupacio-
nes genuinas de un escritor que pueden ir
desde ser inmortal, a través de su obra, o
pensar que todo está escrito ya y que lo úni -
co que lo puede diferenciar es el cómo cuen -
ta sus relatos, teniendo clara la premisa de
que la calidad es lo único que le permitirá
existir como autor. De igual for ma, ilustra
las preocupaciones de los jóvenes escrito-
res que más allá de buscar un lu gar pre-
ponderante después de su muerte necesitan
escribir “con decoro” y encontrar un lugar
en la República de las Letras. 

El lector que se acerque a Largas filas de
gente rara no sólo gozará de una escritura
puntual, cargada de ironía que siempre se
agradece, sino que a partir de la gran
diversidad de sus personajes podrá formar
su propia idea de un escritor y así alimen-
tar todavía más el mito.

Río subterráneo 
Diatribas de la gente rara

Claudia Guillén

Luis Jorge Boone. Largas filas de gente rara, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 118 pp. 
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El abandono de sí que practicó con vehe-
mencia el escritor Francis Scott Key Fitz-
gerald supone una gloriosa apología del fra -
caso que nutre el mito americano en que
se convirtió. 

Detalles o pasajes enteros de su tribulada
vida —los padres, la universidad, los amo -
res— e incluso la ambición de su literatura,
fueron la opresiva circunstancia que pon-
deró el camino de la ilusión y la mentira
como únicas alternativas para trascender
las condicionantes de su entorno, no obs-
tante los denodados esfuerzos por retrac-
tarse en la etapa última de sus lamentos.
Batalla épica, la verdad y la mentira, de la
que no es, por supuesto, el único comba-
tiente cuyo ánimo por salir ileso termina
por derrotarlo y destruirlo casi todo. 

“Siempre que sientas deseos de criticar
a alguien, me dijo, recuerda que no a todo
el mundo se le han dado tantas facilidades
como a ti”. Son estas dos líneas que abren la
novela El gran Gatsby una dura lección que
un escritor como Fitzgerald temía, pe ro
que sin embargo asimiló a punta de golpes
de vida incurables. No tuvo destreza ni co -
 razón para que los prejuicios, la ansiedad y
el festejo interminable de la era del jazz ga -
naran la partida a sus convicciones ocultas,
que conformaban la materia que nutría una
verdad hostil. No es noticia que un hom-
bre haga de su vida una mentira, sino la pe -
culiaridad que destierra toda posibilidad de
hacer de la negación de la verdad una for -
ma de vida y sobre todo aceptarlo, tenien do
como último acto de venganza el despre cio
propio y la improvisación de una tragedia
personal que predicaba, aun en el arrepen-
timiento de la palabra escrita (El Crack Up),
que el pasado se puede repetir.

Emil Cioran señala al respecto que pue -
de ser una reivindicación por lo opuesto: pa -

ra Fitzgerald era no sólo insoportable, sino
espiritualmente imposible, lidiar con la men -
tira porque la detestaba: “no tenía por tan -
to acceso alguno a la religión”. Quizás el día
que dejó de mentirse (porque Zelda, su mu -
jer, desde su anunciada locura había intri-
gado en contra de los testimonios que da -
ban cuenta de la vida gozosa compartida)
el atractivo del mundo vino a menos verti-
ginosamente. La burla de la trascendencia
le era ajena, mas no así la ausencia u obten -
ción de aquella materialidad que en todos
los hombres termina por socavar y alimen -
tar las profundidades del alma: el éxito y la
riqueza como las categorías simbólicas de
su época, donde los que reniegan o buscan
dichas promesas son los extremos de una
misma farsa.

Baltasar Gracián admitió que el saber más
práctico consiste en disimular. El di simulo

no deja de ser la discreta antesala de una ver -
dad. Mientras que los alegatos de Jonathan
Swift no precisan ningún arte para decir la
verdad en el terreno de la ficción: “La que-
rencia del alma por la malicia es un efecto
del amor propio, o del placer que nos pro-
duce encontrar hombres más ruines, cobar -
des, despreciables y desgraciados que no -
sotros mismos. La pasión que nos arrastra
hacia lo maravilloso procede, por su parte,
de la inactividad del alma o de su incapa-
cidad para ser conmovida por las cosas or -
dinarias y vulgares y disfrutar con ellas”.
Bió grafo exhaustivo de Fizgerald, Scott Do -
naldson deduce que el escritor, de natural
inseguro y vida corta (44 años), se vio orien -
tado a complacer a otras personas: no en -
cajaba en ninguna parte y nunca poseyó un
hogar permanente. La deriva fue el sino de
su realidad, y de la construcción fallida de la
identidad idealizada desde la niñez (“con-
vencerse de que era hijo de un rey que go -
bernaba el mundo entero”) sólo algunos ci -
mientos de gran calado —propios del ca non
occidental— quedaron intactos: Harold
Bloom reitera que, salvo El gran Gatsby y
algunos cuentos, el resto de su obra es un
espléndidio fracaso (Suave es la noche). 

Y esta irredenta confesión de Fitzgerald
no simplifica las cosas como si “sólo exis-
tiesen los perseguidos y los perseguidores,
los ocu pados y los fatigados”: “la mayoría
de los es critores nos repetimos: es verdad.
En nues  tra vida tenemos dos o tres ex pe rien -
 cias decisi vas e impresionantes, ex perien cias
tan de cisivas e impresionantes que en ese
mo  men to nos parece imposible que na die
se ha ya sentido jamás tan afectado, hundi -
do, des lumbrado, asombrado, vencido, roto,
sal  va do, iluminado, recompensado y humi -
lla do. Luego aprendemos el oficio, mejor o
peor, y contamos dos o tres historias”.

Fitzgerald: repetir el pasado
Edgar Esquivel

F.  Scott Fitzgerald
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En la última entrega de los premios Oscar,
la frase “políticamente correcto” se aplica
mejor que nunca para definirla: la primera
dama de EUAMichelle Obama otorgó —en
un acto inédito— el premio a “mejor pe -
lícula” al productor George Clooney desde
la Casa Blanca a través de una conexión vía
satélite en vivo. Por supuesto, la cinta ga na -
dora tenía que representar ante el mun do la
bondad del Imperio y Argo de Ben Affleck
lo hizo con creces. La CIA pasteurizada que
presenta le conviene a un país cuyo principal
negocio es la guerra y su forma de propagan -
da y legitimación es el cine de Hollywood.
No se niega la buena factura de la cinta de
Affleck, pero está lejos de ser la mejor pro -
puesta cinematográfica del 2012. Las temá -
ticas principales de la noche fueron el pro -
blema de la esclavitud en EUA y la guerra:
Lincoln y Django desencadenado; La noche
más oscura y Argo, respectivamente. Quen -
tin Tarantino y Daniel Day-Lewis sin duda
se merecieron sus estatuillas.
Argodesbancó a la mejor de todas, Amour

de Michael Haneke, que sólo ganó el premio
a “mejor película extranjera”: se lo dieron al
principio de la ceremonia, sin duda, para
“consolarlos” por lo que vendría. Lincoln
de Steven Spielberg fue la gran perdedora.
Por eso cintas ambiguas, pro po si ti vas, con -
testatarias, generalmente no ganan y en oca -
siones ni siquiera están no mi na das. Es así
que Django desencadenado de Quentin Ta -
rantino, La noche más oscura de Kathryn
Bigelow y Amour de Michael Haneke que -
daron relegadas a un honroso segundo tér-
mino. Lo que queda claro es que esta ideo -
logía también se aplica a la animación, ya
que una de las historias más entrañables,
bien filmadas y de guión irreprochable,
Frankenweenie de Tim Burton, su cumbió
ante un cuento de hadas disfra za do de di fe -

 rente y feminista: Valiente de Mark Andrews
y Brenda Chapman.
La noche más oscura que presentó la cap -

tura y asesinato de Osama bin Laden de
forma inteligente, madura, abierta y bien
filmada fue la mejor propuesta de casa, pero
como planteó más problemas que solucio -
nes y entabló una polémica en torno a la
tortura como medio de conseguir informa -
ción valiosa para la captura del terrorista,
no era candidata real porque de ganar se
le gitimarían conductas reprochables para
el país del espectáculo. Por otro lado, Life
of Pi deja mucho que desear en cuanto a
historia y actuaciones y, sin embargo, obtu -
vo dos de los Oscar más anhelados: mejor
director, Ang Lee —tres veces premiado ya
en esta categoría—, y efectos especiales. Por
otro lado, Michael Haneke hizo uno de los
mejores trabajos de su vida y de la historia
del cine reciente con los actores Emmanuelle
Riva y Jean-Louis Trintignant, pero eso en
nada cambió el curso de la noche.

No hay que engañarse: esta fábrica de
sue ños tiene su propia política en torno al
arte: es simplemente una mercancía o un
medio para obtener poder. Un hermoso
circo detrás del cual está la idea de control
absoluto. Dentro de este juego de poder la
belleza y destreza física son necesarias como
moneda de cambio, universo por demás bi -
zarro, que exalta la nulidad y lanza al es pec -
tador al vacío del pensamiento: eso ayuda
para la enajenación y el control de las ma -
sas. Así, la mercancía-política fue el centro
de la noche. Los actores, productores, or -
ganizadores, etcétera son objetos a los que
hay que admirar como si se tratara de se -
midio ses posmodernos. 

Bien decía Baudelaire que el arte “es la
forma sentimental de la mercancía”. Así
La noche más oscura no podía ganar como

mejor pe lícula porque su mo ral es ambi gua,
es de cir, no es algo que se quiera que suce-
da en to dos los casos en que se tenga que
perseguir a un multiasesino como Bin La -
den: la tortura no puede justificarse univer -
salmente. Django es también doble: los ne -
gros no eran tan buenos como debe rían ser.
El mal es ta ba tanto en los de color como
en los blancos. Año con año, la Aca demia
se ha inclinado por lo cursi, moralino y po -
 pular:My Fair Lady, Slumdog Millionaire,
El artista, en tre muchas otras, que son el mo -
delo a seguir si se quiere impresio nar a los
miembros elec tores. Finalmen te, Los mise -
rables de Tom Hooper se podría haber lle-
vado el premio a peor filme del año; atrás
que daron los tiempos de gloria del musical
con testatario y de só lido trasfondo político,
ade más de estética irreprochable, como Ca -
baret de Bob Fosse. A los que otorgan el
Oscar sólo les importa la espectacularidad,
el llo riqueo fácil, la imagen sin ambi güe -
dades. Este evento, tan visto y divertido,
parece una suerte de orgía romana deca-
dente. Los hollywoodenses lo saben y ele-
van la superficia lidad al cubo en una suer te
de pornografía cinematográfica que poco
deja a la imaginación. El vacío y la nulidad
serían las pala bras más adecua das para de -
finir este even to por muchos es perado. La
noche 85 de la en trega de los Oscar repre-
senta una época oscu ra de con trol del arte
por parte del Estado.

Otra noche oscura de Hollywood
Leda Rendón
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Las teorías de Darwin no únicamente se
aplican a los seres biológicos. Con senti -
do del humor, hay científicos que nos ha -
blan de cómo se pueden aplicar a otro tipo
de mo nos. Converso sobre ello con Anto-
nio Laz cano, destacado experto en biolo -
gía evolutiva. Le hablo de un guiño mara -
villoso de conocimiento que aparece en un
espacio inusual: 

—Una serie televisiva como Los Simp-
son—la cual por cierto era muy apreciada
por Octavio Paz—, plantea que sus propios
personajes tienen cuatro dedos en vez de
cinco. Cuando estos “monos” de color ama -
rillo tratan de explicar a Darwin e intentan
hacer su prospectiva, su reflexión sobre có -
mo será el futuro señalan: “Algún día ten-
dremos cinco dedos… ¡Eso será la evolu-
ción!”. —Antonio Lazcano sonríe ante lo
que le digo. Conoce la importancia de que
la ciencia forme parte de la cultura popu-
lar. Ahonda en el tema:

—En el caso de Los Simpson hay dos
factores que vale la pena tomar en cuenta:
en primer lugar, Stephen Jay Gould, que
ha sido uno de los grandes evolucionistas
contemporáneos, en un momento dado fue
caricaturizado por Los Simpson. Lo intro-
dujeron como un personaje en la serie y él
participó y prestó su voz, algo que le dio
ciertamente mucho gusto; en segundo lu -
gar, el problema de los cuatro dedos que
tienen muchos muñequitos en las carica -
turas es un problema que los biólogos han
atacado, es el problema de la polidactilia:
de repente te puede aparecer un dedo más,
un dedo menos, y parece que hubo un ele-
mento de azar, en el registro fósil algo se
puede ver, cuando de pronto encuentras que
los dinosaurios o ancestros de los dino sau -
rios de cuatro dedos que pasan de cinco de -

dos. Éste es un elemento que es muy in -
teresante—. Lazcano hace una pausa. Su
memoria se interna en otro dato que le per -
mite reflexionar sobre la evolución. Me dice
con entusiasmo:

—Hay un ensayo maravilloso que es -
cribió Gould hace unos veinte años en una
re vista que se llama Natural History. Gould
examina la evolución de Mickey Mouse. Si
uno ve las caricaturas del Mickey Mouse
de los años cincuenta, por ejemplo, se le
ve con las patitas muy flacas y con los ras-
gos muy angulosos.

Fue tiempo después que los dibujan -
tes de Walt Disney lo fueron haciendo re -
don dito, con los ojos más grandes. Estos
son los rasgos que conmueven a los hu ma -
nos por una condición biológica muy na -
tural: los bebés, las crías de todos los ma -
míferos, son redonditos y de ojos grandes.
Eso te des pierta reacciones de simpatía que
deben de ser reacciones hormonales muy
naturales.

La curiosidad de Antonio Lazcano le
hace apreciar con deleite el ensayo de Jay
Gould sobre la evolución del trazo de
Mickey Mouse. También disfruta la idea
que Los Simpson plantean en torno a la evo -
lución de los dedos. El tema que le intriga
es el brinco del azar. Un buen observador
aprecia la oportunidad de análisis que ofre -
cen diferentes escenarios. Lazcano comenta:

—En el momento en que se da el azar
tú no puedes predecir el futuro. 

—Entra la variable de la incertidum-
bre—. Lazcano asiente. El pensamiento
científico se entrecruza con la literatura.
Me dice:

—En este marco a mí me gusta citar a
Borges y su descripción del pájaro goofus,
en el Manual de zoología fantástica. Bor -
ges dice que es un ave que vuela viendo
hacia atrás y no para adelante porque no le
interesa saber a dónde va sino de dónde vie -
ne. Lo mismo pasa con los biólogos evolu-
cionistas: podemos explicar el pasado con
rangos de certeza bastante considerables
—en muchos casos—, pero no sabemos
cuál va a ser el futuro. No sé cuál va a ser el
futuro de la biosfera, no sé si los pingüinos
van a terminar convertidos, por ejemplo,
en algo equivalente a las ballenas que viven
una vida totalmente acuática o van a per-
manecer en su nicho. No lo puedo saber.
Puedo ver las tendencias evolutivas, pero
el elemento de azar siempre me impide de -
cir con certeza cuál es el futuro de un gru -
po biológico dado. 

Me quedo pensando en lo que dice Laz -
cano. En la teoría de la evolución como en
los capítulos de una buena novela que to -
davía no terminamos, siempre aparecen las
sorpresas que brindan los golpes del azar
en una compleja trama.

La evolución de los “monos”
José Gordon

Homero Simpson
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