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MONTERROSO: HUMOR Y VERDAD

L 1 B R O S
desligada de la realidad vital, se crea
por sí sola, es el resultado nada más
de las exigencias de! tema. Sus obras son
antes que nada poemas en los que todos
los sucesos y aún los objetos y lugares
(el abanico en la primera obra, el hos
pital en la segunda, el ropero en la úl
tima) tienen una calidad mágica. Su
único objeto es crear una imagen poé
tica de la realidad que la revele desde
un punto de vista determinado, y como
éste, como ya hemos visto, es de una va·
lidez absoluta, su categoría artística es
muy alta. . .

En el Teatro Orientación, José Solé
dirigió la versión escénica de A madeo
de acuerdo con una cuidadosa y cons
ciente visualización de las exigencia~ del
texto; pero e! tono de actuación im
puesto a los actores no siempre es e!
más adecuado. A pesar de la natura·
leza del tema, la obra de Ionesco está
realizada mediante un sistema más có
mico que dramático, que no excluye
el lirismo, pero cuyo dramatismo se en·
cuentra en lo que el tema revela, no en
su proyección exterior. El tono dramá
tico impuesto por la dirección le resta
efectividad a varias escenas e inclusive,
en algunas ocasiones, las hace confusas
o incongruentes, y no sólo porque no
van de acuerdo con su esencia interior,
sino también, varias veces, por el movi·
miento escénico determinado por el
mismo director. Sin embargo es eviden
te que su dirección reune otras muchas
cualidades (el ya mencionado movi·
miento escénico; la solución para los
cambios escenográficos y los trucos, la
iluminación y, sobre todo, e! ritmo ge·
neral de la representación) y es además
sincera y valiente, por lo que no puede
dejar de elogiarse.

Carlos Ancira y Pilar Souza, que caro
gan -<:on el peso total de la obra, logran
sacarla adelante; lo que ya es en sí un
esfuerzo muy notable. Y los demás miem·
bros del reparto cumplen correctamen·
te, dentro del carácter episódico de sus
papeles.
En el Granero, la interpretación de las
tres obras de Yukío Mishima, a cargo
de la compañía l.l.o.r.g.a.s., cuyos prin
cipales actores son Lourdes Canak, Gra
ciela Orozco, Sol Cossío y Angel Casa
rín, revela una seria disciplina y una
clara concepción de las exigencias tea
trales de los textos, comprensión que se
traduce en ~l deliberado empleo de cier
tas actitudes, en la corrección del mo
vimiento escénico y en la justa "inten·
ción" con que cada uno de los actores
proyectan sus papeles. Pero las facultades
de los actores no siempre están suficien
temente desarrolladas para hacer. efec·
tiva esa intención. La simplicidad de
los gestos, la falta de dominio en la
modulación de la voz, impiden que los
propósitos de la concepción escénica al
cancen la debida efectividad. Sin em·
bargo, el extraordinario buen gusto de
mostrando en la elección de las obras y
la justa visión que los miembros de la
compañía tienen de lo que debe ser su
interpretación, son suficientes para ha
cerlos acreedores de la más amplia feli
citación. La disciplina y el talento que
han demostrado tener les permitiran
muy pronto. sin duda. superar estas li·
mitaciones.

EL HUMORISMO carece de ubicación
C(;ln10 género o especie literaria. Si
bien obra por la palabra, sugiere

más allá de la pura significación, para
verificarse en una categórica actitud hu
mana. Jamás se es humorista por elabo
ración o gimnasia literaria o por recreo
artístico. El humorismo obedece siempre
a una necesidad del ser humano, cataliza
dora de la realidad con método y fran
queza. Como hombre, el humorista es un
ser irrespetuoso con la simulación y a
la vez un individuo en constante actitud
de pegar el zarpazo, de estar en acecho,
acicateado por una impiedad positiva, vi
gilante de todo lo que obra en el exterior
y en el interior de sí mismo. Desde allí,
sin códigos -sin ser anarquista, su últi
ma convicción consiste en demostrar que
las leyes son prejuicios jurídicos-, trata
de reconstruir o, en la mayoría de las ve
ces, de cambiar al hombre, lo que es una
manera de organizar el mundo. Por eso
todo humorista es en el fondo un refor
mador. Un militante situado justo en el
medio de la construcción y del derroca
miento.

No existe humorista que no sea un ser
de creencias profundas, de concepción es
piritual arraigada, que se descubre -y ya
en lo literario-- en esa atmósfera de des
consuelo que posee toda creación de hu
mor, y que viene de un método cortante,
sin nada de heterodoxia: la visión nueva
de las cosas pasadas pero aún vigentes.

Para reaccionar, para sobrepasar ese
trago que implica la militancia actuali
zante y actualizadora, para aliviarse sin
conformismos, para consolarse, el humo
rista se escapa por la ironía llegando a
veces a la mordacidad despidada o a la
ternura un tanto maternal.

Todo nace porque jamás se conforma
con mirar vivir, con dejar transcurrir des
preocupadamente los acontecimientos per
sonales o ajenos. El humorista es un ana
lizador, un crítico total de la existencia.

Ve, le interesa vivir en un contorno con
categorías éticas rigurosas. Por eso ade
más de ser rebelde es un moralista. In
transigente en cuanto documenta un ab
solutismo interior nacido de negar la po
sibilidad del cambio con elementos de re
toques, de amoldar zurciendo los defectos.
El humorista pretende recrear lo que lo
preocupa, pero sin transigir con· nada ni
con nadie.

A menudo suele confundirse el humor
con lo cómico, con lo ocurrente, con lo
ridículo, con lo burlón o simplemente con
lo ingenioso. Quizá todo nazca de preten
der medir por medio de los efectos, en
contrando que la risa -el índice exterior
anecdótico-, es la resultante de idénticas
causas. Florencia Escardó uno de los pe
ritos en la materia desde Aristóteles ;¡

Bergson, postula una discriminación cer
tera entre dos fenómenos que hasta el
momento parecían iguales: la risa y el
reír. Demuestra cómo la primera es una
de las manifestaciones del reír, y como
éste "es una capacidad humana altísima,
porque es la risa con inteligencia", es de
cir "la risa espiritual y cuya manera ex
presiva es la sonrisa". En conclusión, no

todos los géneros que causan risa son
h~morísticos. El propio Escardó nos ad
Vierte con posterioridad que "lo festivo
es una gracia para hacer reír, en tanto
que la del humorismo es una gracia para
hacer pensar", o "el humorista es un fi
lósofo en la figura de un bromista' el fes
tivo es lisa y llanamente un br~mista".
D~ aquÍ que el humorismo posea una

amplIa proyección social: imponer bajo
el r~sulllen de dos tiempos -el efecto
gracIOso y el pensar serio-- una crítica a
la sociedad, con mucho de amargura y
no poco de desconsuelo.

No es éste el momento de demostrar el
porqué de la carencia de humoristas en la
historia literaria de América, ni tampoco
rastrear el padrinazgo continental o uni
versal en los cuentos de Monterroso. El
propósito simplemente nace de una sor
presa y de una admiración. Lo que sí no
se puede menos que señalar es la actitud
de nuestra crítica impresionista en hallar
~ toda aparición creadora -si es de un
Joven mucho mejor- su carácter de mu
lato literario, sentido qeu tiene más de
erud!ción pedan.tesca personal que de pro
fu?dldad Investigadora. Nada existe gra
tU1ta.m~l1te. La historia no obra por inter
medlanos exclusivos ni por cortes de ma
chetazos mentales.

Obras completas (y otros cuentos) de
Augusto..Mc,mterroso, editado por la Uni
versidad de México, revela sorpresiva
mente a un humorista escritor con enor
m~s valores literarios. No se trata de un
pnmer libro con posibilidades' de temas
personajes o estilo. Con él no' ~xisten;
el. mecanismo desarticulado, ni el conte
mdo fugaz, ni el mensaje superfluo o es
téril. que acreditan por lo general al nuevo
e~cntor. Si el término equilibrio no estu
v!era co~taminado de retórica lo emplea
namos S1l1 retaceo.

La ironía en;u~ntra el paso justo en
tre el hecho artlstlco y el símbolo iniciado
desde el título del volumen.

Es posible preguntarse por qué Monte
rroso eligió Obras completas para que
a?emás de dar nombre a un cuento 10
dIera tam~i~n al libro. El hallazgo un
tanto alegonco no desperdicia el factor
humor de ser no la serie de volúmenes
del escritor famoso, reverenciado univer
salmente, sino la de uno que por primen
ve~ se lan,za a la c.arrera literaria. O por
que colo~o el ap.ell~~o Taylor al personaje
de la pnmera f¡cclOn, otorgándole carac
teres de política ~o!nercial bajo un tinte
de bondad superÍlclal en el ambiente de
una región de América del Sur. La con
cepción taylorista está certeramente na.
rrada, alcanzando el símbolo humorístico
literario, histórico sentido trágico.

Cada alternativa que revelan sus dife
rentes creaciones, presta al autor un con.
tacto íntimo entre su yo y el contorno
para transmitir al lector, sin subterfugios'
un mundo dolorido en busca de acomo~
dación. .

Monterroso acusa todas las notas de un
claro humorismo. Sus cuentos recorren
un camino que.va desde 'la rebeldía ,con-
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ceptual hasta el análisis formal. Si algu
nas veces destruye a simple vista la narra
ción, es nada más para testimoniar, con
la sorpresa o el descontento, una crítica a
lo puramente formalista o a lo acabada
mente desinteresado.

Si rastrea en lo interior de los perso
najes trata de contraponer las situaciones
espirituales de éstos, tomados individual
mente, con el juego visto desde la unidad
actuante de todos. Esta estructura le sir
ve a Monterroso como recurso para arro
jar la careta, arrebatar la máscara dd
egoísmo individual o de la crueldad co
lectiva, produciendo sensaciones en donde
el disconformismo se vuelve agrio, per')
no por ello menos verdadero. .

Si crea situaciones de rasgos fantásticos
no le interesan en dimensión exclusiva (su
contacto con la fantasía es gratuito y mar
ginal). Si las aprovecha, intervienen com.)
índices inconmovibles en la armazón, an
tes que como efecto del desarrollo o re
sUmen en la conclusión. Su método te
mático nace de un hecho real, o posible

EN EL CURSO de los últimos cinco o
seis años hemos empezado a perci
bir que en España tiene lugar lo

que muy bien puede ser un verdadero re
~acimiento artístico y literario. Desde los
tIempos del cubismo y del surrealismo,
no había existido en España una escuela
de pintura como la que simbolizan, entre
muchos otros, Tapies, Cuixart aFeito;
los novelistas, entre los cuales destacan
Juan Goytisolo, Sánchez Ferlosio y Mau
ricio Aldecoa, forman una escuela cohe
rente que ya va mucho más allá de las
promesas. Los poetas no se han quedado
atrás. Sin embargo, varios son los mo
~ivos que hacen difícil un juicio crítico
Justo por lo que se refiere a la poesía.
En pri',ller lugar hay en España varias
generacIOnes mezcladas de poetas: tan ac
tual es Alexaindre como pueden serlo Ce
laya, Hierro, Otero, De Nora, Bousoño
o, entre los más jóvenes, José Ángel Va
lente o Claudia Rodríguez. En segundo
~u~r el gran número de poetas españoles
ImpIde a veces distinguir y aquilatar los
valores. Por último, hay que señalar cier
ta distancia espiritual que existe entre
nosotros y ellos, ellos que han vivido y
se han formado en un ambiente que no
podía dejar de marcar, como un sello de
dolor, su vida y su obra. Me limito, así,
en esta breve nota, a la poesía de Bias
de Otero y, dentro de ésta, al último de
sus libros sin por ello dejar de referirme
a obras anteriores. No podía ser de otro
mod~ ,dado el. he~ho, acaso signi ficativo
t<;Lmblen, de mI mas que parcial ignoran
cIa de la poesía española en su conjunto
actual.

1 Bias de Otero nació en Bilbao en 1916.
Ha. rublicado seis libros de poemas: Cántico
e.rp"ntual (1942), Angel fieramente humano
. (l9-5(})j Reclnble de conciencia.( 195 l.), Pido la
paz y la palabra. (1955), Ansia (1958). En cas
tellano (1959-1960). Este último prohibido en
España apareció en Paris a fines de 1959 en
edición bilingüe: Parle,. clair y en México
(Universidad Nacional Autón~ma). en 1960.
Como me ha sido imposible consultar al!!t1l1os
de esto~ libros he recurrido a las dos m~ores
antÓloglas: Antología consultada y Antología

de objetivarse, para volver después del
desenvolvimiento al mismo punto de par
t~da. Jamás la imaginación es absoluta,
S1l10 que se sirve de ella tan sólo para
hallar la armonía de objetos o sensaciones
discordantes.

La técnica misma de los relatos, ela
borados o sostenidos por frases chispean
tes, reflexiones interpoladas del autor, al
gunas excesivamente descriptivas, no per
mite el juego de la huida, de la evasión
en el lector. Son llamados continuos a la
realidad, inclusive como si el autor sin
tiera el peso por utilizar ciertas notas fan
tásticas. Esas mismas interpolaciones de
carácter reflexivo unidas a la simbología
total de los cuentos sin caricaturas de
ambientes o de personajes (no hay defor··
mación) revela la personal maestría hu
morística de Monterroso.

Su humorismo, despiadado, pero no ci··
nico, tierno pero no esponjoso, encuentra
en el hecho literario la inserción justa
para que además de ser humano se soli
difique en creación estética.

Cuando leemos un poeta por primera
vez lo primero que aparece es cierta for
ma de! habla, cierto carácter irreductible
en el decir, cierta personalidad más o me
nos aguzada. Si llamamos estilo a esta
primera apariencia, sólo confirmada por
e! análi'sis prolongado, cabe preguntarse
cuál es el estilo de un poeta. ¿Cuál es. en
concreto, el estilo de BIas de Otero? En
Poesía arraigada JI desarraigada (c.f.
Poetas espmioles contemporá~lcos). Da
maso Alonso lo explicaba así: "Posee
Otero una capacidad idiomática conden
sadora, estrujadora de materia, superior
quizá a la de casi todos sus coetáneos,
comparable, por lo que toca a su fuerza
y nitidez ... a las de un García Larca y
de algunos otros poetas de mi genera
ción ... a veces comparable al más an
gustiado y apretado Quevedo." Esta ca
pacidad "condensadora" es hasta tal pt1l1
to una característica de la poesía de Ote
ro que una lectura demasiado rápida po
dría dejarnos la impresión de sequedad y
aun de limitación y escasez. Pero no de
bemos fiar de apariencias. La poesía de
Otero es rica, densa, estrujadora y estru
jante. La obsesión por e! signi flcado de
Dios; del hombre y de España se repite
verso tras verso y se mani fiesta tanto en
la dureza de los vocablos como en la rei
teración compulsiva de las palabras. En
En castellano mas de Otero recurre a una
forma estilística que en un poeta menor
podría haber sido arti ficial: la cita. den
tro de! cuerpo de los poemas, de ver"os
de otros poetas comentados, cambiados,
hechos parte integral del nue\"o poema
siempre en busca desesperada o esperan
zada de lo español. En algunos casos la
referencia es al cancionero tradicional o
moderno: "entre la luz de un cuchillo /
brillante, j ay de mi España !": "Anda /
jaleo, jaleo. No dejan ver lo que escri
bo / porque escribo lo que veo" (¿ Refe
rencia también aquí a cantos de la gue
rra?). Se repite el recuerdo de I~ubén

Daría:

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Aquí, junto al río Ebro
digo la verdad,
siento en piedra y aire mi
castellanidad.

Dos veces reaparece el tema ("Ahora
diré la verdad") en No espantes al ruisc
ñor donde Otero evoca, símbolo del pue
blo, a la compañera de Daría: "Francisca
Sánchez, acompáñame". La presencia de
Machado -común en muchos de los poe
tas españoles de hoy- constituye el lcit
motiv de Tañer:

La campana de la Audiencia
de Soria.
Filo de la madrugada . ...

... oyendo
tañer
España.

Quevedo domina Censoria y Jorge Man
rique conduce al poeta hacia la libertad.

Recuerde el alma dormida
el río que con paso casi humano
enfterecido de airearse en vano
desembocó en la vida.

Góngora, inspirador de tantos poetas de
-los,- año,s, de :-vein~e, es aquí el enemigo que
cede su lugar.·a Don Quijote:

poderoso caballero
es Don Quijote.

Referencias todas ellas importantes,
"collages" perfectamente adecuados a la
idea y al verso del poeta. Sin embargo,
el significado hondo de la poesía de Ote
ro hay que buscarlo en la idea -mejor,
el sentimiento- que el poeta tiene de
Dios, e! hombre y la libertad.

Desde sus primeros versos, la desola
ción dominaba la poesía de Otero, aquella
"voz de 10 negro" que aparecía en Angel
fieramente humano:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muertc
al borde del abismo estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.

El poeta -el hombre todo de España
V acaso todos los hombres de la tierra tan
tas veces désterrados de ella-, sólo pa
recía escuchar la voz de la esclavitud y de
la caída. Así en Redoble de conciencia:

HUlllanamente hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que sontos luz, y sufrir frío,
hUlllanamente esclavos de la muerte.

Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Pero el hombre (ángel-cadena) está
condicionada, en Otero, por la idea, pre
sencia-ausencia, de Dios. Dámaso Alonso
decía, en el artículo antes citado, que la
actitud de Otero se acercaba a la de los
místicos. En realidad la actitud de Otero
más se parece a la de Quevedo, más to
davía a la del creyente incrédulo Unamu
no que a la de San Juan de la Cruz.
Existe, sin duda, "hambre de Dios", co
mo existió en Unamuna ("hambriento, si,
¿ de quién?, de Dios sería"). Podemos en
contrar incluso aproximaciones tangibles,
casi materiales, a la divínidad:

Cada beso· que doy como un zarpazo
el/. el vacío, es carne olfateada
de Dios . ..

Pero Dios, a veces aceptado, a veces
negado, deseado y dudoso existente y, al
principio de En castellano, muerto, sólo
adquiere sentido si puede llegar a dar
sentido a la "inmensa mayoría", que Ote-


