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"v., exacerbación racional de una tontería enfurecid a por desor­
bitada."

El pozo de la angustia. José Bergamín

El dañ~ ,que.la ed~cación hospiciana produjo en la
formaci ón literaria de Cosme Rustrián Cuatreca­
sas es irreparable, Muchos somos los que insisti-

,mos en el hecho; pero quien ha refinado mejor cuá­
les son las depredaciones vocacionales en el autor .
de Los marineros tienen derecho a la danza, es Luis
de Franco, licenciado desde su primera juventud
en letras humanas y animador entusiasta de revis­
tas literarias.

A Rustrián no le bastó convertirse en una suerte
de monje laico, sobre todo dio en la flor de imitar a
los santos de su predilección, que eran muchos.
Habitaba un cuarto estrecho y dormía sobre un ca­
mastro de durísimas tablas. Confesaba haber escu­
chado proven ientes del cielo, por numerosas luces
adornado, voces que descendían incitándolo a las
buenas acciones entre las que no resultan las meno­
res dar de comer al hambriento. consolar al triste,
vestir al desnudo y otras obras de misericordia for­
talecidas por la oración.

Cultivó al mismo tiempo la amistad de personas
seducidas a la corta por su bien timbrada voz de
barítono al cantar con gusto, lo aseguro, hermosas
canciones de la tierra, las que solía acompañar con
la música extremada.de una guitarra puesta en or­
den por los ángeles, si cabe la hipérbole. La decla­
mación de versos castellanos, igualmente ejempla­
res, le era aplaudida también por sus amigos.

Añadía a estas virtudes no creer en la operancia
de la propiedad privada; sin embargo no era lo que
se dice con recovecos de censura un cínico, porque
los domingos, en la parroquia, escuchaba con reco­
gimiento a los niños pobres recitar lecciones pías
impartidas por señoritas no siempre feas a fuerza,
vestidas con ropas perfumadas por el amor sin re­
buscamientos de la honestidad.

Un día largo en nieblas invernales publicaron los
periódicos versos del vate Rustrián Cuatrecasas.
Los enterados escribieron que el sabor añejo de los
textos atendía la lectura inteligente de San Juan
de la Cruz, por lo menos . En efecto abría en sus li­
ras un cielo de simplicidad bienaventurada al mez­
clar lo vulgar , lo sorpresivo y lo divino, con objeto
evidente de no desmentir a sus comentaristas más
ceñidos.

Abundando en el tema, De Franco afirmó que el
poeta sembraba las metáforas sutilísimas trascen­
dido todo contacto con el plano de la realidad sin
perderse en la oscuridad de los conceptos, que sue­
le ser tomada erráticamente como claridad por
quienes advierten en la música más aparente que
real del barroco la verificación de las ideás en esta­
do de vigilia sin preconizar con igual entereza la
combustión sin cese de palabras en la mayor ventu­
.ra de una gestación angélica . Rustrián camina con
pie seguro pese a desbastar las palabras al extremo

25

de dejarlas sólo en sus perfiles y reversos más secre­
tos.

La publicación sucesiva de Tierra sin otoño,
Lago de hermosura, Vibrar, Hacia el puente y Faena
de sueño, convencieron tanto a lectores predispues­
'tos a recibir con agrado, como a los que no , la poe­
sía moderna, llamada por De Franco con disimula­
da iron ía, contemporánea. Se le comparó con los
maestros de la lengua y los acuciosos dijeron que
Cosme, al igual que Rubén Darío, sabía reducir a
metros españoles los ritmos peculiares de otros
idiomas apenas sospechados por lectores media­
nos, que suelen ser los más.

Al revelar su secreto, expresó que estriba en la
acción recíproca, a doble préstamo, de dejar flotar
las palabras en su propia atmósfera al tiempo que
recrean cosas, asuntos, fenómenos, por lo menos
contrarios entre sí. Escuchémoslo: "Hallar la rela­
ción entre una naranja y un canario propicia reac­
ciones mentales que imponen el uso de alocuciones
opuestas también al instante de aprehender la rea­
lidad por medio de los versos, mejor si eneasílabos
anapésticos. Las palabras influidas por palabras
antípodas y los objetos por objetos enemigos me­
diante palabras de palabras turnadas en la acción
por objeto de objetos, hallan la interrelación bien
temperada postulando el infinito refundido en un
abecedario y un ábaco monstruosos, que sólo elpoe­
ta en estado de gracia sabe descifrar letra a letra , nú­
mero a número , en su trama más íntima. El armario
frente al libro, la pared alIado del vaso (no el vaso al
lado de la pared), en cuchillo mohosojunto a lacabe­
za desprendida de un fósforo , son asimismo otras
tantas puertas por donde penetra el mundo diferen­
ciado de lossintagmas primero ysale,desplazada del
sitio que cede, la conciencia colectiva de los objetos
indiferenciados y transformados en nueva realidad,
después. No todo quedaría reducido a la fun- I

ción automática del simbolismo, sobre todo for­
mas alegóricas del sueño considerado en acto
como propedéutica de la poesía, sino también, que
conste , reducido a dínamos subtextuales en la rea­
lización posterior del poema; porque entiéndase, el
conjunto: palabra-palabra, objeto-objeto, palabra­
objeto , objeto-palabra, opera de vuelta en la ac­
ción de los sentidos. Puestos en la vía de las explica­
ciones sabemos que éstos eluden el automatismo y
preceden en función vegetativa a los sentimientos
pero no estimulan la contemplación intelectual,
cabe decirlo, de quien realiza la (su) materia expre­
siva en el plano superior de la realidad trascendido
el idealismo. Por ejemplo . Invito a los interesados
a observar voces combinadas con sabores reales
(no idea de sabor), oler sonidos (no organización
de melodías), escuchar los matices menos previsi­
bles de un color particular (durante el curso de una
tempestad, se entiende)."

La experiencia histórica, como llamaba a la rela­
ción de los contrarios bienquistos, estriba en la
personalización de lo adánico prosaico y lo cin éti-

Carlos IlIescas (Guatemala, 1918), poeta y cuent ista, reside en
México desde hace varios años . La revista guatemalteca Cuader­
nos Universitarios acaba de rendirle un merecido homenaje, y
ediciones Liberta Sumaria publicó recientemente una colección
de sus poemas, El mar es una llega.



ca. Véamoslo. Recordar la biografía de un asesino
juntamente con el movimiento de la mano que dice
adiós; recordar el círculo descrito por el sol en tor­
no a la Tierra, junto con los ojos de escarabajos ca­
talépticos "son hechos históricos de la experiencia
hiperestesiada, sustancia antes de la realización de
palabras ind uctoras a la fisión encadenada de la
metáfora." De todas, sin duda, su teoría más redi­
cha .

"Mi mov imiento no es ni traslación ni vibración,
es inmersión; búsqueda de apetencias traducidas en
la actividad que emprendemos sin medir otras con­
secuencias en el cartabón de una naturaleza tradu­
cida por el demonio en poesía actuante." De Fran­
co entendió aquí la perpetua expiación de un Fausto
guatemalteco con implicaciones edípicas. -'

"A todas luces revela Rustrián desconocer los
tra bajos avanzados de la estilística puesta al día
por la escuela psicoanalítica de Viena ." Escribie­
ron críticos acérrimos.

Pasados los meses, al sanar de un corrosivo mal
del aparato respiratorio, su barba florecía espesa y
negra. En el curso de la recuperación contrajo el
hábito de fumar sin medida y depuso a sus censo­
res, por toda explicación, que al igual que otros
grandes solitarios tenía derecho a contraer vicios
dispersarías. Fumaba descubriendo en cada boca­
nada aproximaciones a una presencia confortante
y unilateral, el narcisismo. Entretenía el ocio vien­
do desleírse el humo como un prestidigitador que
creyese en sus propios trucos. Los dedos, cub iertos
por una gruesa pátin a o sarro am ar illo oscuro, re­
velaban el maltrato de la incontinencia. Pero no
solamente las manos apelaban a dicho color: todo
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él estaba teñido de nicotina. Refería con la breve­
dad epigramática de un personaje de Laerc io que
su estado no era producto de la intemperancia sino
de la autosugesti ón; porque deseó tener siempre
ese tono de piel y no otro.

La tez tr ansportaba en su transparencia las cali­
dades amarillentas de un a hoja de espliego expuesta
al sol abrasador. Entendidas así las cosas no resultó
contradictorio que escribiera espejeantes servente­
cías en los cuales los espondeos simulaban ser o
eran lógicamente amarillos. Refirió haberlos escul­
pido macerando hierbas ictér icas de un oto ño per­
fumado con ámbares jupiter inos; añadió que los
ojos de quienes fallecen en riña tumultuaria se me­
tamorfosean en piedras amarillas bajo el cielo de
julio, que el oro es simple y llan amente un espejis­
mo porque su color verdadero es el violeta, con lo
cual deseaba significar que los objetos impu ro s o
auríferos aparentan poseer el no ble color am arillo
pero que al ser dejados en los cueros de sujusta y pri­
mera naturaleza son o verde s o azules o qu ién
sabría decirlo qué otros colores reñidos con la pu­
reza de la palabra, que es amari lla en el cur so im­
perceptible e inmaculado de su primer vaguido.

En otras aserc iones suscrib ía que Teresa es el
nombre más bello de la creación porque deviene en
el estío de una fonética amorosa y amari lla, t raduc­
ción de la tristeza en los pájaros viajeros, sabedores
de que al morir tornarán sus plumajes en ramas
verdes, porque con las aves amarillas que mueren
en octubre la tierr a elabora los ár boles más dulces .

Los gatos, sobre todo negros, son objetos ama ri­
llos. Al decirlo en una tertulia despiadada en tazas
de café alguien deseó refuta rlo y él replicó con
presteza que los colores en general son movimien­
to puro y que un gato negro no lo es de verdad,
más bien resulta suma ideal del movimiento ; por
esta causa y no por razones de ociosas pigmenta­
ciones capilares aparenta ser negro , po rque como
se ha podido probar, el gato al caer en repos o abso­
luto como las palabras en su madurez estricta, en el
otoño de su gloria, es ama rillo .

En fin, como Luis Cardoza y Aragón, rodea ba su
existencia de jerarquías verbales que sabía dir igir al
propósito deseado. Sin embargo, po r lo inestable
de éstas y otras teorías lo acompañ ab an por taber­
nas y villorrios sólo alumnos estropeados por la
idea de la revolución mundial realizad a en plazas
públicas al son de recitaciones de antiguas rapso­
dias .

Un dia de agosto, frío y hur año, se presentó
frente a él una bella señorita. Cosme la dejó mar­
char y la amó con pena a la distancia. Su particular
predilección por los campos se con striñó a la sazón
al puro estar en los cafés en espera de Teresa . Ro­
gaba a los viajeros noticias sobre los pasos de lajo­
ven, pero ellos, explicablemente, ni siqu iera se dig­
naban responderle.

En el fondo más remoto de una sospecha com­
prendió un día que sin saber cómo pudo ocurrirle



había dejado de pertenecer a este mundo. Se apesa­
dumbró al verificar que sin proponérselo era la
equivalencia de una extraña manifestación de Dios
sobre la tierra porque estando en todas partes no
estaba en ninguna y viceversa. Con el fin de corre­
gir con energía esa deformación de la angustia de­
seó con más ardor aún que antes terrenalizar sus
sentimientos propiciando el intercambio de unas
palabras con Teresa, la llama amarilla, el .puñado
de sol que era Teresa.

Se entregó a su busca. La halló prendida del bra­
zo de un marinero borracho. La instó a seguirlo.
Ella accedió. Hablaron a la luz de una intensa luz
de neón y tomaron café. Ardieron como dos fósfo­
ros, las cabezas apoyadas la una en la otra. Se dije­
ron iguales palabras; produjeron sonidos dísticos,
hermanados en una misma irremediable fiebre de
la identidad realizada.

Cosme abandonó el sanatorio.
Por las fechas publicó en libro los versos de Los

marinos tienen derecho a la danza: obra paupérri­
ma . Los versos no transpusieron en la ocasión si­
quiera lo mediano. Abusó de las repeticiones
monótonas mientras la busca afanosa de la rima re­
velaba el grado en que su imaginación había sido le­
sionada para siempre . Rodeaba los temas estruja­
dos por las primeras impresiones sin acertar a pro­
ducir unas síntesis, como si anduviera borra~ho de
ineptitud entre neologismos arborescentes y tauto­
logías hepáticas.

Aquellos que saludaron jubilosos la aparición de
sus primeros versos, callaron, y quienes habían
sido en el pasado mordidos por la envidia, sobre
todo en esta oportunidad deploramos el estado la­
mentable que guarda la literatura nacional. Un críti-
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co, no el más caníbal, lo insultó con el fin de poner,
dijo, las cosas en su punto. El, Cosme Rustrián
Cuatrecasas, por toda respuesta se marchó a vivir
con un remotísimo pariente.

Los enterados de que había vuelto a tener revela­
ciones lo buscaron con ahínco. Mujeres sencillas
oraron por él. Los más esforzados iniciaron colee- .
tas en escala nacional invocando su nombre. Santa
María Alacoque volvió a estar a la moda después
de largas décadas de oscuridad por obra de que al­
guien narró que Cosme había mencionado con
buenos resultados el nombre de la santa en ocasión
de una sequía que asolaba al país.

Los editores esta vez resultaron ajenos a las acti­
vidades de De Franco, recientemente diplomado
en letras por la universidad de Wichita, Wich. y
uno de los candidatos más viables a la beca Gugen­
heim; sin ayuda de nadie, inició una graneada pro­
moción publicitaria con objeto de que el gobierno,
a la sazón complaciente y conservador, imprimiera
los versos del santo laico, como se llamó con visible
disgusto de prelados de estimables diócesis. Reunió
los manuscritos y acometió el estudio de los más im­
portantes en donde hallaría la razón vital y mística
de Rustrián, como lo dejó escrito en una revista espe­
cializada en cuestiones parasicológicas.

Algunas lecciones oscuras lo lanzaron a la busca
d.e Cosme . Lo encontró en los confines del país, re­
gión por las fechas montañosa y bastante inaccesi­
ble por la misma razón. Allí vivía Rustrián, cubier­
to de llagas que movían a lástima; las ropas destro­
zadas y las manos ennegrecidas por el maltrato del
arado.

Durante largas y tediosas horas charlaron. De
Franco, a ratos, pensaba si aquel palurdo que sólo
sabía responder con monosilábicos sería realmente
Rustrián Cuatrecasas; la sospecha amainaba al
momento en que el poeta producía sin anuncio una
charla iluminada con frases nerviosas, conceptos
los más despejados expuestos con la elegancia que
no consulta sino prescribe el sentido de las pala­
bras más aptas para el libre acorrer de la inteligen­
cia.

Sin embargo, De Franco al cabo de la charla que
puso fin a su estadía junto al poeta estableció que
era sobre toda cosa un impostor: un fiasco como
místico y una aberración como artista. Volvió a los
aires cosmopolitas, y en la ciudad escribió las pala­
bras ausentes de misericordia que todos conoce­
mos. Desnudó al héroe.

A la fecha, ignoramos muchos la existencia de
Cosme Rustrián Cuatrecasas; nos hemos aplicado
a denostarlo y decir que los tiempos no son para el
engaño y la superchería, ¡qué va!

y mientras esperamos nuevos y más escarnece­
dores trabajos críticos del ahora despiadado Luis
de Franco, Cosme camina sobre las aguas de los
ríos, seguido por un promiscuo mundo de personas
humildes en su mayoría que lo proclaman su maes­
tro .


