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**...exacerbacion racional de una tonteria enfurecida por desor-
bitada.”

El pozo de la angustia. José Bergamin

El dafio que la educacion hospiciana produjo en la
formacion literaria de Cosme Rustrian Cuatreca-
sas es irreparable. Muchos somos los que insisti-
mos en el hecho; pero quien ha refinado mejor cua-
les son las depredaciones vocacionales en el autor
de Los marineros tienen derecho a la danza, es Luis
de Franco, licenciado desde su primera juventud
en letras humanas y animador entusiasta de revis-
tas literarias.

A Rustridn no le bast6 convertirse en una suerte
de monje laico, sobre todo dio en la flor de imitar a
los santos de su predilecciéon, que eran muchos.
Habitaba un cuarto estrecho y dormia sobre un ca-
mastro de durisimas tablas. Confesaba haber escu-
chado provenientes del cielo, por numerosas luces
adornado, voces que descendian incitandolo a las
buenas acciones entre las que no resultan las meno-
res dar de comer al hambriento, consolar al triste,
vestir al desnudo y otras obras de misericordia for-
talecidas por la oracion.

Cultivé al mismo tiempo la amistad de personas
seducidas a la corta por su bien timbrada voz de
baritono al cantar con gusto, lo aseguro, hermosas
canciones de la tierra, las que solia acomparfiar con
la musica extremada.de una guitarra puesta en or-
den por los angeles, si cabe la hipérbole. La decla-
macion de versos castellanos, igualmente ejempla-
res, le era aplaudida también por sus amigos.

Afiadia a estas virtudes no creer en la operancia
de la propiedad privada; sin embargo no era lo que
se dice con recovecos de censura un cinico, porque
los domingos, en la parroquia, escuchaba con reco-
gimiento a los nifios pobres recitar lecciones pias
impartidas por sefioritas no siempre feas a fuerza,
vestidas con ropas perfumadas por el amor sin re-
buscamientos de la honestidad.

Un dia largo en nieblas invernales publicaron los
periddicos versos del vate Rustridn Cuatrecasas.
Los enterados escribieron que el sabor afiejo de los
textos atendia la lectura inteligente de San Juan
de la Cruz, por lo menos. En efecto abria en sus li-
ras un cielo de simplicidad bienaventurada al mez-
clar lo vulgar, lo sorpresivo y lo divino, con objeto
evidente de no desmentir a sus comentaristas mas
cefiidos.

Abundando en el tema, De Franco afirmé que el
poeta sembraba las metaforas sutilisimas trascen-
dido todo contacto con el plano de la realidad sin
perderse en la oscuridad de los conceptos, que sue-
le ser tomada erraticamente como claridad por
quienes advierten en la musica mds aparente que
real del barroco la verificacion de las ideas en esta-
do de vigilia sin preconizar con igual entereza la
combustion sin cese de palabras en la mayor ventu-
ra de una gestacion angélica. Rustrian camina con
pie seguro pese a desbastar las palabras al extremo
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de dejarlas solo en sus perfiles y reversos mas secre-
tos.

La publicacion sucesiva de Tierra sin otono,
Lago de hermosura, Vibrar, Hacia el puentey Faena
de suefio, convencieron tanto a lectores predispues-
tos a recibir con agrado, como a los que no, la poe-
sia moderna, llamada por De Franco con disimula-
da ironia, contemporanea. Se le comparé con los
maestros de la lengua y los acuciosos dijeron que
Cosme, al igual que Rubén Dario, sabia reducir a
metros espafioles los ritmos peculiares de otros
idiomas apenas sospechados por lectores media-
nos, que suelen ser los mas.

Al revelar su secreto, expreso que estriba en la
accion reciproca, a doble préstamo, de dejar flotar
las palabras en su propia atmdsfera al tiempo que
recrean cosas, asuntos, fendmenos, por lo menos
contrarios entre si. Escuchémoslo: “Hallar la rela-
cion entre una naranja y un canario propicia reac-
ciones mentales que imponen el uso de alocuciones
opuestas también al instante de aprehender la rea-
lidad por medio de los versos, mejor si eneasilabos
anapésticos. Las palabras influidas por palabras
antipodas y los objetos por objetos enemigos me-
diante palabras de palabras turnadas en la accién
por objeto de objetos, hallan la interrelacion bien
temperada postulando el infinito refundido en un
abecedario y un 4baco monstruosos, que sloel poe-
taen estado de gracia sabe descifrar letra a letra, nu-
mero a numero, en su trama mads intima. El armario
frenteal libro, la pared al lado del vaso (no el vaso al
lado dela pared), en cuchillo mohosojunto alacabe-
za desprendida de un fésforo, son asimismo otras
tantas puertas por donde penetra el mundo diferen-
ciado delossintagmas primero ysale, desplazada del
sitio que cede, la conciencia colectiva de los objetos
indiferenciados y transformados en nueva realidad,

después. No todo quedaria reducido a la fun- |

ciéon automatica del simbolismo, sobre todo for-
mas alegoricas del suefio considerado en acto
como propedéutica de la poesia, sino también, que
conste, reducido a dinamos subtextuales en la rea-
lizacion posterior del poema; porque entiéndase, el
conjunto: palabra-palabra, objeto-objeto, palabra-
objeto, objeto-palabra, opera de vuelta en la ac-
cion de los sentidos. Puestos en la via de las explica-
ciones sabemos que éstos eluden el automatismo y
preceden en funcidn vegetativa a los sentimientos
pero no estimulan la contemplacién intelectual,
cabe decirlo, de quien realiza la (su) materia expre-
siva en el plano superior de la realidad trascendido
el idealismo. Por ejemplo. Invito a los interesados
a observar voces combinadas con sabores reales
(no idea de sabor), oler sonidos (no organizacién
de melodias), escuchar los matices menos previsi-
bles de un color particular (durante el curso de una
tempestad, se entiende).”

La experiencia histérica, como llamaba a la rela-
cion de los contrarios bienquistos, estriba en la
personalizacion de lo adanico prosaico y lo cinéti-

Carlos Illescas (Guatemala, 1918), poeta y cuentista, reside en
México desde hace varios afios. La revista guatemalteca Cuader-
nos Universitarios acaba de rendirle un merecido homenaje, y
ediciones Liberta Sumaria publicé recientemente una coleccién
de sus poemas, El mar es una llega.




square inches; for firep!
of the fireplace open- |
75 square inches; for

co. Véamoslo. Recordar la biografia de un asesino
juntamente con el movimiento de la mano que dice
adios; recordar el circulo descrito por el sol en tor-
no a la Tierra, junto con los ojos de escarabajos ca-
talépticos ““son hechos historicos de la experiencia
hiperestesiada, sustancia antes de la realizacion de
palabras inductoras a la fision encadenada de la
metafora.” De todas, sin duda, su teoria mas redi-
cha.

“Mimovimiento no es ni traslacion ni vibracion,
es inmersion; busqueda de apetencias traducidasen
la actividad que emprendemos sin medir otras con-
secuencias en el cartabon de una naturaleza tradu-
cida por el demonio en poesia actuante.”” De Fran-
co entendio aqui la perpetua expiacion deun Fausto
guatemalteco con implicaciones edipicas.

“A todas luces revela Rustrian desconocer los
trabajos avanzados de la estilistica puesta al dia
por la escuela psicoanalitica de Viena.” Escribie-
ron criticos acérrimos.

Pasados los meses, al sanar de un corrosivo mal
del aparato respiratorio, su barba florecia espesa y
negra. En el curso de la recuperacion contrajo el
habito de fumar sin medida y depuso a sus censo-
res, por toda explicacion, que al igual que otros
grandes solitarios tenia derecho a contraer vicios
dispersorios. Fumaba descubriendo en cada boca-
nada aproximaciones a una presencia confortante
y unilateral, el narcisismo. Entretenia el ocio vien-
do desleirse el humo como un prestidigitador que
creyese en sus propios trucos. Los dedos, cubiertos
por una gruesa patina o sarro amarillo oscuro, re-
velaban el maltrato de la incontinencia. Pero no
solamente las manos apelaban a dicho color: todo
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€l estaba tefiido de nicotina. Referia con la breve-
dad epigramatica de un personaje de Laercio que
su estado no era producto de la intemperancia sino
de la autosugestion, porque desed tener siempre
ese tono de piel y no otro.

La tez transportaba en su transparencia las cali-
dades amarillentas de una hoja de espliego expuesta
al sol abrasador. Entendidas asi las cosas no resulté
contradictorio que escribiera espejeantes servente-
cios en los cuales los espondeos simulaban ser o
eran logicamente amarillos. Refirio haberlos escul-
pido macerando hierbas ictéricas de un otofio per-
fumado con ambares jupiterinos; afiadié que los
ojos de quienes fallecen en rifia tumultuaria se me-
tamorfosean en piedras amarillas bajo el cielo de
julio, que el oro es simple y llanamente un espejis-
mo porque su color verdadero es el violeta, con lo
cual deseaba significar que los objetos impuros o
auriferos aparentan poseer el noble color amarillo
pero que al ser dejados en los cueros de su justa y pri-
mera naturaleza son o verdes o azules o quién
sabria decirlo qué otros colores renidos con la pu-
reza de la palabra, que es amarilla en el curso im-
perceptible e inmaculado de su primer vaguido.

En otras aserciones suscribia que Teresa es el
nombre mas bello de la creacion porque deviene en
el estio de una fonética amorosa y amarilla, traduc-
cion de la tristeza en los péjaros viajeros, sabedores
de que al morir tornaran sus plumajes en ramas
verdes, porque con las aves amarillas que mueren
en octubre la tierra elabora los arboles mas dulces.

Los gatos, sobre todo negros, son objetos amari-
llos. Al decirlo en una tertulia despiadada en tazas
de café alguien desed refutarlo y él replico con
presteza que los colores en general son movimien-
to puro y que un gato negro no lo es de verdad,
mas bien resulta suma ideal del movimiento; por
esta causa y no por razones de ociosas pigmenta-
ciones capilares aparenta ser negro, porque como
se ha podido probar, el gato al caer en reposo abso-
luto como las palabras en su madurez estricta, en el
otofio de su gloria, es amarillo.

En fin, como Luis Cardoza y Aragon, rodeaba su
existencia de jerarquias verbales que sabia dirigir al
propdsito deseado. Sin embargo, por lo inestable
de éstas y otras teorias lo acompafiaban por taber-
nas y villorrios s6lo alumnos estropeados por la
idea de la revolucion mundial realizada en plazas
publicas al son de recitaciones de antiguas rapso-
dias.

Un dia de agosto, frio y hurafo, se presentd
frente a ¢l una bella sefiorita. Cosme la dejé mar-
char y la amé con pena a la distancia. Su particular
predileccion por los campos se constrifi6 a la sazon
al puro estar en los cafés en espera de Teresa. Ro-
gaba a los viajeros noticias sobre los pasos de la jo-
ven, pero ellos, explicablemente, ni siquiera se dig-
naban responderle.

En el fondo mas remoto de una sospecha com-
prendié un dia que sin saber como pudo ocurrirle



habia dejado de pertenecer a este mundo. Se apesa-
dumbré al verificar que sin proponérselo era la
equivalencia de una extrafia manifestacion de Dios
sobre la tierra porque estando en todas partes no
estaba en ninguna y viceversa. Con el fin de corre-
gir con energia esa deformacion de la angustia de-
se6 con mds ardor aun que antes terrenalizar sus
sentimientos propiciando el intercambio de unas
palabras con Teresa, la llama amarilla, el pufiado
de sol que era Teresa.

Se entregd a su busca. La hall6 prendida del bra-
zo de un marinero borracho. La instd a seguirlo.
Ella accedi6. Hablaron a la luz de una intensa luz
de nedn y tomaron café. Ardieron como dos fésfo-
ros, las cabezas apoyadas la una en la otra. Se dije-
ron iguales palabras; produjeron sonidos disticos,
hermanados en una misma irremediable fiebre de
la identidad realizada.

Cosme abandono el sanatorio.

Por las fechas publico en libro los versos de Los
marinos tienen derecho a la danza: obra paupérri-
ma. Los versos no transpusieron en la ocasion si-
quiera lo mediano. Abus6 de las repeticiones
monotonas mientras la busca afanosa de la rima re-
velaba el grado en que su imaginacion habia sido le-
sionada para siempre. Rodeaba los temas estruja-
dos por las primeras impresiones sin acertar g pro-
ducir unas sintesis, como si anduviera borracho de
ineptitud entre neologismos arborescentes y tauto-
logias hepaticas.

Aquellos que saludaron jubilosos la aparicion de
sus primeros versos, callaron, y quienes habian
sido en el pasado mordidos por la envidia, sobre
todo en esta oportunidad deploramos el estado la-
mentable que guarda la literatura nacional. Un criti-
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co, no el mas canibal, lo insulto con el fin de poner,
dijo, las cosas en su punto. El, Cosme Rustrian
Cuatrecasas, por toda respuesta se marché a vivir
con un remotisimo pariente.

Los enterados de que habia vuelto a tener revela-
ciones lo buscaron con ahinco. Mujeres sencillas
oraron por él. Los mas esforzados iniciaron colec-
tas en escala nacional invocando su nombre. Santa
Maria Alacoque volvid a estar a la moda después
de largas décadas de oscuridad por obra de que al-
guien narré6 que Cosme habia menciohado con
buenos resultados el nombre de la santa en ocasion
de una sequia que asolaba al pais.

Los editores esta vez resultaron ajenos a las acti-
vidades de De Franco, recientemente diplomado
en letras por la universidad de Wichita, Wich. y
uno de los candidatos mas viables a la beca Gugen-
heim; sin ayuda de nadie, inici6 una graneada pro-
mocion publicitaria con objeto de que el gobierno,
a la sazén complaciente y conservador, imprimiera
los versos del santo laico, como se llamé con visible
disgusto de prelados de estimables didcesis. Reunid
los manuscritos y acometi6 el estudio de los mas im-
portantes en donde hallaria la razén vital y mistica
de Rustridn, comolodejé escrito en unarevista espe-
cializada en cuestiones parasicoldgicas.

Algunas lecciones oscuras lo lanzaron a la busca
de Cosme. Lo encontro en los confines del pais, re-
g16n por las fechas montafiosa y bastante inaccesi-
ble por la misma razoén. Alli vivia Rustrian, cubier-
to de llagas que movian a lastima; las ropas destro-
zadas y las manos ennegrecidas por el maltrato del
arado.

Durante largas y tediosas horas charlaron. De
Franco, a ratos, pensaba si aquel palurdo que s6lo
sabia responder con monosilabicos seria realmente
Rustridan Cuatrecasas; la sospecha amainaba al
momento en que el poeta producia sin anuncio una
charla iluminada con frases nerviosas, conceptos
los més despejados expuestos con la elegancia que
no consulta sino prescribe el sentido de las pala-
bras mds aptas para el libre acorrer de la inteligen-
cia.

Sin embargo, De Franco al cabo de la charla que
puso fin a su estadia junto al poeta establecié que
era sobre toda cosa un impostor: un fiasco como
mistico y una aberracién como artista. Volvid a los
aires cosmopolitas, y en la ciudad escribid las pala-
bras ausentes de misericordia que todos conoce-
mos. Desnudd al héroe.

A la fecha, ignoramos muchos la existencia de
Cosme Rustridn Cuatrecasas; nos hemos aplicado
a denostarlo y decir que los tiempos no son para el
engafio y la supercheria, jqué va!

Y mientras esperamos nuevos y mas escarnece-
dores trabajos criticos del ahora despiadado Luis
de Franco, Cosme camina sobre las aguas de los
rios, seguido por un promiscuo mundo de personas
humildes en su mayoria que lo proclaman su maes-
tro.




