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Aunque ustedes no lo crean, voy escribiendo con lágri-
mas en los anteojos, y estas lágrimas me perturban, no
lo niego, aunque tal vez van iluminándome por dentro.
Alguien nos habla por teléfono para decirnos que Ru -
bén Bonifaz Nuño acaba de morir. ¿Cómo?, digo ape-
nas, váyanse al diablo, no es posible, lo digo con mucho
respeto, no es posible. Además de ser un gran poeta en
verso y en prosa, los seres como Bonifaz Nuño no mu -
rieron ayer y no se morirán nunca. Ellos resucitan jubi-
losamente. En su día, dije lo mismo de Julio Cortázar
y de Eliseo Diego. Ahora y en la hora, así es: únicamen-
te resucitan.

Augusto Monterroso y Ernesto Mejía Sánchez me
presentaron al gran maestro Bonifaz Nuño, cuando re -
cién habíamos llegado a México en calidad de exiliados,
luego de aquel infarto castrense y mortal al miocardio
de la República de Chile. ¿Recuerdan? Ellos publicaron
Ciegamente los ojos (1962-1976), mi primera antología
poética editada en la colección Poemas y Ensayos, de la
Universidad Nacional Autónoma de México, que diri-
gía el inolvidable Juan García Ponce. Dicha obra se pu -
blicó el 28 de julio de 1977. Pocos días después, otro
inol vidable maestro y artista de la palabra, Carlos Mon -
temayor, me presentó formalmente a Rubén Bonifaz
Nu ño, quien con mucha amabilidad me regaló algunos
de sus libros y, dos años más tarde, un ejemplar de la
pri mera edición de esa obra fundamental no sólo de
México sino de la lengua hispanoamericana: me refie-
ro a De otro modo lo mismo, que publicó el Fondo de Cul -
tura Económica en 1979. 

Son tantos los recuerdos y las imágenes que vienen
ami memoria. Fui leyendo paso a paso su escritura poé -
tica y el entusiasmo ganó esa batalla. Cómo olvidar aque -
llos versos de su libro Fuego de pobres, de 1961: “Algo se
me ha quebrado esta mañana / de andar, de cara en cara,
preguntando / por el que vive dentro. // Y habla y se que -
ja y se me tuerce / hasta la lengua del zapato, / por tener

que aguantar como los hombres / tanta pobreza, tanto
oscuro / camino a la vejez; tantos remiendos, / nunca in -
 visibles, en la piel del alma. // Yo no entiendo; yo quie-
ro solamente, / y trabajo en mi oficio. / Yo pienso: hay
que vivir; dificultosa / y todo, nuestra vida es nuestra. /
Pero cuánta furia melancólica / hay en algunos días. Qué
cansancio. // Cómo, entonces, / pensar en platos ventu-
rosos, / en cucharas calmadas, en ratones / de lujosísimos
departamentos, / si entonces recordamos que los platos /
aúllan de nostalgia, boquiabiertos, / y despiertan secas
las cucharas, / y desfallecen de hambre los ratones / en
hu mildes cocinas. // Y conste que no hablo / en símbo-
los; hablo llanamente / de meras cosas del espíritu. // Qué
insufribles, a veces, las virtudes / de la buena memoria;
yo me acuerdo / hasta dormido, y aunque jure y grite / que
no quiero acordarme. // De andar buscando llego. / Na -
 die, que sepa yo, quedó esperándome. / Hoy no conoz-
co a nadie, y sólo escribo / y pienso en esta vida que no
es bella / ni mucho menos, como dicen / los que viven
dichosos. Yo no entiendo. // Escribo amargo y fácil, / y
en el día resollante y monótono / de no tener cabeza so -
bre el traje, / ni traje que no apriete, / ni mujer en que
caerse muerto”.

Paso a paso fui venciendo la timidez y me acerqué
al maestro, quien siempre nos recibía con amabilidad y
elegancia de espíritu. Más de una vez me sugirió que le
hablara de Pablo Neruda, ese poeta que “podía darse el
lujo de ser espléndidamente imperfecto”. Entonces to -
maba de su librero un ejemplar de Residencia en la tie-
rra y me leía con entusiasmo algunos versos del poema
“Barcarola”: “‘Si solamente me tocaras el corazón, / si
solamente pusieras tu boca en mi corazón, / tu fina bo -
ca, tus dientes, / si pusieras tu lengua como una flecha
roja / allí donde mi corazón polvoriento golpea, / si so -
plaras en mi corazón, cerca del mar, llorando, / sonaría
con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con
sueño, / como aguas vacilantes, / como el otoño en ho -
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jas, / como sangre, / con un ruido de llamas húmedas
quemando el cielo, / sonando como sueños o ramas o
lluvias, / o bocinas de puerto triste, / si tú soplaras en mi
corazón cerca del mar, / como un fantasma blanco, / al
borde de la espuma, / en mitad del viento, / como un
fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando’.
¿No le parece un fraseo envolvente y muy rítmico? Des de
el punto de vista de los versos entendidos bajo el ri gor
de una cierta medida, vemos que no hay mucho equili-
brio y aparecen de pronto las irregularidades. Sin em -
bargo, la escritura no se cae porque el ritmo cadencioso
y un tanto marítimo la sostiene. Yo diría que no obs-
tante algunas imperfecciones en su hechura, el poema,
como unidad, se mantiene en pie. Neruda podía darse
esos lujos; su poema es admirable, más allá de lo que
acabo de decir. Por desgracia, yo no puedo. Carezco de
esa virtud. A menudo, necesito de un chaleco o más bien
de una medida para que mi escritura poética fluya co -
mo es debido. Mi chaleco tiene un nombre y se llama
decasílabo. En aquel reino decasilábico me siento segu-
ro y puedo fluir sin mayores dificultades. Así se me dio
este oficio desde siempre. Soy un aprendiz de poeta que
más o menos fluye decasilábicamente”. 

“Permítame disentir”, le digo a media voz: no todos
sus versos son decasílabos. “Y no creo que usted nece-
site de un chaleco para descubrir, en su escritura, el mi -
lagro de la poesía. ¿No será que usted, maestro, es de -
masiado riguroso con usted mismo? Mi impresión es
diferente. Creo que todo lo que escribe Bonifaz Nuño
surge del vientre materno de la poesía, sí, del mismísi-
mo Arte de la Palabra”. “No, maestro Hernán, permí-
tame que yo ahora discrepe con usted. Neruda es una
especie de monstruo en el reino de la poesía y nosotros
somos aprendices. ¿No le parece?”. “Ahora soy yo el que
disiente nuevamente con usted, don Rubén, cuando leo
y releo en voz alta los textos de su obra De otro modo lo
mismo. Siento y pienso que usted es un célebre poeta,
un verdadero y singular artista”.

Transcurrió el tiempo sin casi darnos cuenta: del hoy
al mañana, paso a paso, mientras el porvenir se fugaba
sin misericordia. Yo visitaba al maestro con frecuencia en
Ciudad Universitaria. Era un deleite escucharlo: apren -
díamos mucho. Su sentido del humor, el chaleco impe-
cable y la perla en su corbata cenicienta, al modo de
Rubén Darío. De carcajada más bien franca, así es, am -
plísima, y una profunda elegancia de espíritu. Le do -
lían mucho los sucesos de Chile durante la cruel dicta-
dura castrense. Luego se refería a la compleja y siempre
difícil relación entre México y los Estados Unidos de
Norteamérica. “Nosotros sabemos muy bien lo que sig -
nifican las actitudes expansionistas e imperiales, pues-
to que las hemos padecido en carne propia. Ay, maes-
tro Lavín Cerda, qué dura ha sido nuestra historia, y
tenemos tanto que hacer por delante. No olvide que

nuestros niños y jóvenes se multiplican por minuto y
hay que darles una buena educación, por lo menos. Sin
duda que no hay otra alternativa. Haga usted lo que pue -
da con sus alumnos y ayúdelos a levantar por lo me nos
el ánimo. No solamente la UNAM se lo agradecerá. Lo que
no pudo hacer en la patria de Gabriela Mistral y de Pa -
blo Neruda, hágalo con nuestros jóvenes que se interesan
por la literatura y la poesía. México se lo agradecerá”. 

PADECEMOS LA MISMA LOCURA

A principios de la década de 1980 visité una vez más a
don Rubén Bonifaz Nuño y me atreví a pedirle que
ojalá pudiera escribir unas cuantas líneas de presenta-
ción o prólogo para mi nuevo libro de aquel entonces,
que finalmente editó la Universidad Nacional Autóno-
ma de México bajo el título de La felicidad y otras com-
plicaciones. Se compone de prosas o relatos breves de
varia invención, ese género que cultivo desde mi época
juvenil en Santiago de Chile. Le dejé el original de la
obra y al poco tiempo me habló por teléfono su secre-
taria para decir que don Rubén quería verme en su ofi-
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cina. Al término de una de mis clases en la Facultad de
Filosofía y Letras fui a verlo a su oficina, sin ocultar mi
ansiedad y, por qué no decirlo, mi temor o incertidum-
bre. Nunca olvidaré sus palabras de maestro generoso,
con belleza de espíritu y la sonrisa de siempre que no
ocultaba el humor, la madurez y una pizca de melanco-
lía. Sus ojos aún podían distinguir los detalles del mun -
do. Algunos años después, comenzaría en el gran maes-
tro esa sombra ocular, mas no de su alma siempre vital,
con buen humor y tan generosa. Nuevamente escribo
estas palabras con más de un nudo en la garganta, y no
tengo por qué ocultarlo. Los lugares comunes del idio-
ma también ayudan a llorar por fuera y sobre todo por
dentro, como dice Arturo Castro en la letra de su bole-
ro inolvidable. 

—Querido maestro Lavín Cerda, su libro de prosas
breves, medianas y largas, es una muy grata sorpresa para
mí. Escribí este breve prólogo que se titula “Lo posible
y lo imposible”. Si me permite, recordaré en voz alta el
tercer párrafo donde digo a la letra: “Todo lo que es po -
sible está en este libro. Y están en él también muchas
cosas imposibles. Aquí las arañas y los caballos y las ser-
pientes y los fantasmas y las cucarachas y los hombres,
en traje de amos o esclavos, de víctimas o victimarios, re -
presentan incesantemente sus papeles sin sentido, y aman

y matan y comen y se disuelven. Camiones y calles, alas y
barcos, intercambian señales incomprensibles. Y las eda -
des, y las miserias obscenas, y las cópulas tristes, ilustran
las historias de la ciencia y el arte y la filosofía”. Su libro
es eso y mucho más, pero no quise extenderme dema-
siado. Lo que vendrá es una moneda al aire y los lecto-
res deberían tener la última palabra, aun cuando en el
oficio literario no hay últimas palabras. ¿No le parece? 

Salí de su oficina con la dicha de un niño que lleva
en el alma su juguete nuevo, para utilizar esa frase he -
cha que no por ser hecha dejará de iluminarnos. Debo
decir que el libro lo publicó la UNAM en agosto de 1988,
y es para mí una obra entrañable.

En otra ocasión fui a visitar al maestro en su oficina
que estaba sobre la Biblioteca Central de Ciudad Uni-
versitaria. Me recibió muy afable y caballeroso como
siempre. Con la misma elegancia por dentro y por fue -
ra. Sus ojos ya empezaban a oscurecerse, aun cuando
también podía sonreír a través de ellos. Hablamos de dis -
tintos temas: los estudiantes, Chile, Catulo y sus tex tos
de amor, la poesía erótica de Neruda, Carlos Pellicer,
Rosario Castellanos, Jaime Sabines, y los descubrimien -
tos a partir de las excavaciones en el Templo Mayor. De
pronto se levantó de su escritorio, fue hacia uno de los
libreros y extrajo de allí el ejemplar de una obra magní-
fica, El Arte en el Templo Mayor, México-Tenochtitlan,
con textos de Rubén Bonifaz Nuño y fotografías de
Fernando Robles, publicada por el Instituto Nacional
de Antropología e Historia y la Secretaría de Educa-
ción Pública, 1981, impreso en Japón. Confieso que me
quedé con los ojos cuadrados al contemplar el volumen,
para decirlo desde un lugar común que no por ser co -
mún deja de ser fiel a su propia energía. “¡Qué belleza
de libro, don Rubén, lo felicito!”. “Ese ejemplar es suyo,
maestro Lavín Cerda, para que siempre recuerde a los
que aquí vivieron mucho antes que nosotros, los del
origen, los mexicanos más antiguos”. Recuerdo que
abrí el volumen y se nos apareció el vuelo circular de la
enigmática, impenetrable y magnífica Coyolxauhqui.
Entonces abrí al azar el libro y me encontré frente a fren -
te con el texto en prosa que se titula “Rostro”, en la pá -
gina 25, y que dice a la letra: “Separado del tronco por
un espacio limitado por los jirones de la carne descu-
bierta, se vuelve hacia arriba el enorme rostro difunto.
Abierto el ojo, como si estuviera de frente, limitado por
surcos profundos, se hunde entre el párpado superior,
amplio y extenso, y el oro que es solamente un rebor -
de curvo. Se ven el ángulo de la frente huesuda, la nariz de
inmensas aletas incapaces de respirar, el labio superior
contraído sobre los dientes. Forzada por la caída del men -
tón, ya sin gobierno de la conciencia, se abre la boca de -
jando al aire la lengua. Como el mentón, cuelga tam-
bién la carne de los carrillos y la papadilla”. “Me parece
que es un poema en prosa”, dije a media voz: “hay be -
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lleza conceptual, ritmo y sonoridad. No es un lenguaje
anémico: ni muerto ni semimuerto en vida. Lo felicito
una vez más, don Rubén, cuídese, aunque a nuestro Gon -
zalo Rojas no le gustaba que le dijeran cuídese… En fin
de los en fines; sin duda que cada cabeza es un mundo”.

Pasó por delante la voladura más o menos cruel del
tiempo. Meses y más meses. Algunos años. Al medio-
día de un martes volví a visitarlo y me dijo lo siguiente:
“Prométame, maestro Lavín Cerda, que visitará lo an -
tes posible el Museo de Antropología de Xalapa, allá en
Veracruz. Como usted es igual de loco que yo, le haré
la siguiente confidencia: algunas de las esculturas no só -
lo olmecas me hablan, de pronto, cuando camino por
las salas de la exposición permanente. Prométame que
visitará aquel Museo de Antropología lo antes posible”.
“Se lo prometo, don Rubén, se lo prometo”. Pero pasó
el tiempo a la velocidad del relámpago y sólo fui por pri -
mera vez a ese museo en febrero del 2010, con motivo
del encuentro Algún día en cualquier parte. Bicentenario.
Letras de Chile y México, que fue inaugurado por el doc -
tor José Narro Robles, rector de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, en el Palacio de Minería. 

Aún me recuerdo deslizándonos hacia las profundi-
dades del museo de las colosales cabezas olmecas, así
como de las caritas sonrientes, y de tantas otras mara-
villas que nos observan desde aquellas urnas de cristal.
Voy junto a otros escritores que componen la delegación
chilena, pero de pronto empiezo a rezagarme. Algo su -
cede en el aire y una corriente invisible me impide avan -
zar al mismo ritmo. Ahora es una carita sonriente de Río
Blanco-Papaloapan, que data del año 600 al 900 des-
pués de Cristo, la que saca su lengua y palpitando se ríe
de mí, gozosa, con una felicidad envidiable. Empieza en
mi ser, entonces, un ataque de risa más o menos con-
vulsa, pero hacia el fondo. Quiero avanzar y no puedo.
Al fin avanzo apenas y de improviso vuelvo a la gran vi -
trina de las caritas sonrientes. ¿Dios mío, qué me suce-
de?, digo sin pronunciar una sola, sí, una solitaria pala-
bra que parece venir de muy lejos como una burbuja.
Entonces uno en mí se desconoce, vamos, vámonos kaf -
kianamente, aunque no puedo. ¿Alguna vez podré salir
de aquí? ¿Quién habla cuando nadie es el que habla y
gesticula de este modo? Ahora es el jugador de pelota el
que me hace señas cada vez más insólitas desde aquella
vitrina. Se trata de un jugador de pelota decapitado. De
su cuello, en vez de chorros de sangre, brotan siete ser-
pientes, acaso una alusión a “Chicomecóatl, 7 serpien-
te”, la deidad del maíz maduro lista para la cosecha y a
la cual se le desprenderá la mazorca, que es como la ca -
beza del hombre. El personaje lleva en la cintura un yugo
y una palma, y con la mano sostiene una especie de ha -
cha ritual o manopla que también se usa en el juego sa -
grado. Este milagro esculpido en piedra data del año
600 al 1200 después de Cristo, y me dicen que viene

del centro de Veracruz. Sea como fuere, la cabeza de la
misteriosa figura está compuesta por siete brazos que
amenazan con multiplicarse, y esas piernas como de per -
fil, cuánto enigma, y ese ombligo al centro. 

Yo siento que la piedra vibra y tal vez no podré salir
de aquí. Recuerdo las palabras del maestro Rubén Bo -
nifaz Nuño: “A mí me hablan esas esculturas. Tenga mu -
cho cuidado cuando las observe y se aproxime a ellas de
un modo cómplice. Me atrevo a confesarlo ante usted,
querido maestro Lavín Cerda, porque sospecho que us -
ted también pertenece a la familia de los que se ilumi-
nan con aquel pasado que sigue vivo, por fortuna. ¿No
le parece que estamos un poco locos?”. “De otro modo lo
mismo, como el título del volumen que reúne su obra
poética”, digo a media voz, y el maestro estalla en una
risa cómplice. “¿No ve que estamos locos?”.

Al fin logro escaparme de las garras del Museo de
Antropología de Xalapa y llego corriendo al autobús
que transporta a la delegación chilena. “Llevamos casi
media hora esperándote”, me dice Nora con una mo -
lestia evidente: “¿Cómo es posible?”. “Luego te cuento lo
que acaba de sucederme”, le digo mientras me hun do
en el asiento: “Seguramente vas a pensar que me volví lo -
co, y tal vez tengas la razón…”.

Al día siguiente regresamos a la Ciudad de México.
Una semana después fuimos a visitar a don Rubén Bo -
nifaz Nuño, quien recién había tenido una sesión de
seminario con sus alumnos. Su visión estaba muy da -
ñada, aunque la lucidez de su espíritu era la misma de
siempre. Me aproximé a él y le dije, paso a paso, en el
oído del corazón:

—Ay, don Rubén, no sabe lo que me sucedió al
visitar el Museo de Antropología de Xalapa. Como us -
ted me lo advirtió hace ya un buen tiempo, experimen-
té en carne viva la atracción que ejercen las obras de
arte que allí se encuentran. Todo iba muy bien hasta
que las esculturas empezaron a comunicarse conmigo.
Me hablaron, don Rubén, sin duda que me hablaron.
En un momento tuve la sensación de que no podría
salir de allí. Fue una experiencia inolvidable por lo mis-
teriosa. Una vez más, usted tuvo la razón cuando me
dijo: “Cuidado, maestro, si va por aquel museo de Xa -
lapa, tenga mucho cuidado”.

Nora y yo le dimos un fuerte abrazo. Sentimos que
nos veía apenas, más con los ojos del corazón que con
los ojos de los ojos, como diría un aprendiz de poeta que
no puede olvidar a Macedonio Fernández. Hasta pronto,
don Rubén, hasta siempre, y que los dioses de verdad,
los más antiguos, nos protejan. Fue la última vez que
nos vimos. Su sonrisa seguirá siendo inolvidable, como
todo lo que nos dio en este mundo. Pero no, sin duda
que no: los artistas de la palabra, es decir los seres tan hu -
manos como don Rubén Bonifaz Nuño, no se mueren
nunca, sí, nunca jamás. Únicamente resucitan. 
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