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Homenaje póstumo
a Sandor Needleman
Hace ya cuatro semanas y todavía me es
difícil creer que Sandor Needleman haya
muerto, Asistí a su cremación y, a petición
de su hijo, llevé los malvaviscos, pero pocos
entre no tros podían pensar en otra cosa
que en el dolor.

eedleman vivió constantemente obsesio
nado por su funeral. Una vez me dijo:
"preferiría ser incinerado a ser enterrado y
amba co a un fin de semana con Mrs.

e dleman", Finalmente escogi6 ser crema
do y don6 su ceniza a la Universidad de
Heidelber que la e parci6 a los cuatro
viento y con rv6 un dep6 ito en la urna.

T dav fa puedo verlo con u traje arrugado
y 'u suét r gri , Preocupado por cuestiones
de pe . frecuentemente olvidaba al ponerse
el sac . quiturle el gancho en que lo había
eoltud na vez, en una inauguración de
l:ur de Princelon. se lo hice notar y,
'nricnd c n "renidad, me düo: "bien,
d'j m 'qu aquell que e tán en contra de
mi. te das pien n cuando menos que tengo
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espaldas anchas". Dos días después fue en·
viado a Bellevue por ejecutar un repentino
salto mortal hacia atrás en medió de una
conversación con Stravinsky.

Needleman no' era un hombre fácil de
comprender. Muchos consideraban !ll reti
cencia, erróneamente, como frialdad; siri em
bargo, era capaz de una gran compasión:
recuerdo que una vez, después de presenciar
un desastre minero particularmente horrible,
no pudo acabarse un segundo plato de waf
fles. Su silencio, por otro lado, relegaba un
tanto a la gente; no obstante, él siempre
consideró que la palabra era un defectuo~

medio de comunicación y prefería sostener
inclu!l> sus más íntimas conversaciones con
banderines.

Cuando fue destituido del profe!K>rado de
la Universidad de Columbia por su contro·
versia con el entonces dirigente de la escuela,
Dwight Eisenhower, esper6 al reconocido
exgeneral con un sacudidor de alfombras y
lo apaleó hasta que Eisenhower corrió a
refugiarse en una tienda de juguetes. (Habían
tenido un encarnizado desacuerdo público en
cuanto a si la campana de clase seftalaba el
fin de un periodo o el principio de otro.)

Needleman siempre dese6 tener una muer·
te silenciosa "entre mis papeles, entre mis
libros, como mi hermano Johann". (El her
mano de Mr. Needleman había muerto asfi
xiado bajo la cortina de su escritorio mien
tras buscaba un diccionario de rimas.)

¿Quién hubiera podido imaginar que
mientras Needleman observaba un edificio en
demolición a la hora del almuerzo iba a ser
golpeado en la cabeza por la bola de acero
con que la grúa arrasaba los Jl1uros? El
golpe causó un shock general y Needleman
expiró minutos después con una amplia son
risa. Sus últimas, enigmáticas palabras fue
ron: "no, gracias, yo ya tengo pingüino".

Como en todo momento, en el de !ll

muerte, Needleman se encontraba trabajando
en varias investigaciones. Elaboraba una ética
basada en su teoría de que "un comporta
miento bueno y justo .no era sólo moral,
sino que podía incluso llevarse a cabo por
teléfono". También había emprendido un
nuevo estudio semántico que estaba por con
cluir en el que probaba (como él sostenía
con vehemencia) que l.as estructuras sintácti
cas son innatas mientras que los gemidos son .
algo adquirido. .Finalm~nt~, tenJ3c tod~Vía
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otro libro sobre el Holocausto (que incluía
algunos recortes). Needleman siempre había
estado obsesionado por el problema del mal
y sostenía, con gran elocuencia, que el ver
dadero mal era sólo posible cuando alguien
llamado Blackie o Pete lo ejecutaba.

Su coqueteo con el Nacionalsocialismo
causó escándalo en los círculos académicos,
aunque, a pesar de todos sus esfuerzos,
desde la gimnasia hasta las clases de ballet,
nunca pudo dominar el paso de ganso. El
nazismo era, para él, simplemente una reac
ción en contra de la filosofía académica, una
posición con que siempre quiso impre ionar
a sus amigos para acorralarlos y así poder
decirles, de golpe y en la casa con fingida
agitación: "¡ Ahá! Te atrapé." Es muy fácil,
en principio, criticar su inclinación hacia
Hitler sin tener en cuenta su tesi filo fi
caso Rechazaba toda la ontología contempo
ránea y afirmaba que la exi tencia del hom
bre precedía a la del infinito aunque no
tenía tantas opciones. Needleman distinguía
entre existencia y Existencia y sabía que una
era preferible a la otra aunque nunca pudo
recordar cuál. La libertad humana on i t ( ,
para Needleman, en una exi t ncia con i n
te del absurdo de la vida. "Dio e ilencio
-afirmaba con frecuencia- ahora, lo
pudiéramos lograr que el Hombre tambi n ..
callara. "

La autenticidad del Ser, razonaba Ncedle
man, sólo se podía adquirir durante lo fine
de semana e incluso, en esos casos, se reque
ría de un coche prestado. El hombre, de
acuerdo con Needleman, no era una "co ..
separada de la naturaleza, sino que estaba
involucrado "en la naturaleza" y no pod (a
observar su propia existencia si no se fingía
primero indiferente para saltar súbitamente
al extremo opuesto de la habitación con la
esperanza de sorprenderse a sí mismo.

El término que Needleman utilizaba para
designar el proceso vital era Angst Zeit que
significa aproximadamente Tiempo de An
gustia y. sugería que el hombre era una
criatura condenada a existir en el tiempo
aunque no fuera ahí donde se situaba la
acción. Después de reflexionar largamente, la
integridad intelectual de Needleman lo con
venció de que él mismo no existía, de que
sus amigos tampoco existían Y de que lo
único real eran sus deudas con el banco por
seis millones de marcos. De aquí que la
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verdaderamente armoniosas. Si tan sólo sus
mujeres fueran un poco más bellas, lo ten
drían todo". Como un dato interesante,
cuando Needleman fue llamado a declarar
ante el Comité de Actividades Antiamerica
nas de la Cámara de Diputados, delató a
algunos compañeros y se justificó luego ante
sus amigos con una cita filosófica propia:
"los actos políticos no tienen consecuencias
morales pues existen fuera del reino del
verdadero Ser". Por primera vez la comuni
dad académica soportó la injuria y no fue
sino semanas más tarde que el profesorado
de Princeton decidió enchapopotar y emplu
mar a Needleman. Casualmente, Needleman
utilizaba el mismo razonamiento para justifi
car una particular idea del amor libre. Sin
embargo ninguna de sus dos jóvenes alumnas
se lo tragó y la de 16 años incluso lo delató.

Needleman era fanático de la suspensión
de pruebas nucleares y, en una 'ocasión, se
trasladó a Los Alamas donde varios estudian
tes se resistían a desalojar el lugar programa
do para una explosión atómica. Conforme el
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reloj iba dejando pasar los minutos y se iba
haciendo evidente que la prueba se llevaría a
cabo como estaba previsto, se oyó cómo
Needleman musitaba algo y comenzaba luego
a correr. Lo que los periódicos nunca dijeron
es que no había comido en todo el día.

Es fácil recordar la figura pública de
Needleman -ese comprometido y brillante
autor de El estilo de las modas. Sin embar
go, es el Needleman de la intimidad el que
siempre evoco con agrado, el Sandor Needle
man cubierto invariablemente con alguno de
sus sombreros favoritos. De hecho fue inci
nerado con un sombrero puesto. O aquel
Needleman que amaba los films de Walt
Disney tan apasionadamente que, a pesar de
las ilustrativas explicaciones con que Max
Planck le quería hacer ver lo que era la
animación, no pudo ser disuadido de hacer
una llamada persona a persona con Mimí.

Cuando tuve a Needleman como huésped
en mi casa, como sabía que tenía una apa
sionada predilección por una marca específi
ca de latas de atún, proveí la despensa con
ella. Si bien era demasiado tímido para
reconocer ante mí su afición, una vez, pen
sando que se encontraba soló, abrió todas las
latas murmurando ante ellas con pasión
"¡ hijas mías, hijas mías! ".

En la ópera en Milán, adonde asistimos en
compañía de mi hija, Needleman se inclinaba
tanto hacia afuera del palco que en un
momento cayó en medio del foso de la
orquesta. Demasiado orgulloso para admitir
que había sido un error, asistió a la ópera
toda las noches durante un mes y repitió la
escena diariamente. Al poco tiempo, tenía
ya una ligera contusión cerebral. Le insinué
que ya podía suspender las caídas, dado que
su intención había quedado bien asentada.

"No, sólo unas cuantas más -replicó
Needleman-. En realidad no es tan malo
como parece."

Recuerdo el septuagésimo cumpleaños de
Needleman. Su esposa le compró una piya
ma. Needleman estaba palpablemente desilu
sionado ya que él había insinuado que desea
ba un Mercedes último modelo. Sin embar
go, era tal la calidad humana de Needleman,
que se retiró a su estudio para hacer su
berrinche en privado. Cuando volvió a entrar
al salón de la fiesta, venía sonriendo y con
la piyama puesta, listo para asistir a la noche
de estreno de dos obras cortas de Arabel.
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