Woody Allen

Homenaje postumo
a Sandor Needleman

Hace ya cuatro semanas y todavia me es
dificil creer que Sandor Needleman haya
muerto. Asist{ a su cremacion y, a peticion
de su hijo, llevé los malvaviscos, pero pocos
entre nosotros podian pensar en otra cosa
que en el dolor.

Needleman vivid constantemente obsesio-
nado por su funeral. Una vez me dijo:
“preferiria ser incinerado a ser enterrado y
ambas cosas a un fin de semana con Mrs.
Needleman”. Finalmente escogié ser crema-
do y doné sus cenizas a la Universidad de
Heidelberg que las esparcid a los cuatro
vientos y conservé un depdsito en la urna.

Todavia puedo verlo con su traje arrugado
y su suéter gris. Preocupado por cuestiones
de peso, frecuentemente olvidaba al ponerse
el saco, quitarle el gancho en que lo habfa
colgado. Una vez, en una inauguracién de
cursos de Princeton, se lo hice notar vy,
sonriecndo con serenidad, me dio: “bien,
dejemos que aquellos que estdn en contra de
mis teorfas piensen cuando menos que tengo
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espaldas anchas”. Dos dias después fue en-
viado a Bellevue por ejecutar un repentino
salto mortal hacia atris en medio de una
conversacion con Stravinsky.

Needleman no era un hombre ficil de
comprender. Muchos consideraban su reti-
cencia, errbneamente, como frialdad; sin em-
bargo, era capaz de una gran compasion:
recuerdo que una vez, después de presenciar
un desastre minero particularmente horrible,
no pudo acabarse un segundo plato de waf-
fles. Su silencio, por otro lado, relegaba un
tanto a la gente; no obstante, él siempre
considerd6 que la palabra era un defectuoso
medio de comunicacién y preferia sostener
incluso sus mds intimas conversaciones con
banderines.

Cuando fue destituido del profesorado de
la Universidad de Columbia por su contro-
versia con el entonces dirigente de la escuela,
Dwight Eisenhower, esper6 al reconocido
exgeneral con un sacudidor de alfombras y
lo apale6 hasta que Eisenhower corri6 a
refugiarse en una tienda de juguetes. (Habian
tenido un encarnizado desacuerdo piblico en
cuanto a si la campana de clase sefialaba el
fin de un periodo o el principio de otro.)

Needleman siempre deseé tener una muer-
te silenciosa ‘‘entre mis papeles, entre mis
libros, como mi hermano Johann”. (El her-
mano de Mr. Needleman habia muerto asfi-
xiado bajo la cortina de su escritorio mien-
tras buscaba un diccionario de rimas.)

;Quién hubiera podido imaginar que
mientras Needleman observaba un edificio en
demolicion a la hora del almuerzo iba a ser
golpeado en la cabeza por la bola de acero
con que la graa arrasaba los muros? El
golpe causd un shock general y Needleman
expir6 minutos después con una amplia son-
risa. Sus ultimas, enigmdticas palabras fue-
ron: ‘“‘no, gracias, yo ya tengo pingiiino”.

Como en todo momento, en el de su
muerte, Needleman se encontraba trabajando
en varias investigaciones. Elaboraba una ética
basada en su teoria de que ‘‘un comporta-
miento bueno y justo no era sélo moral,
sino que podia incluso llevarse a cabo por
teléfono”. También habia emprendido un
nuevo estudio semdntico que estaba por con-
cluir en el que probaba (como él sostenia
con vehemencia) que las estructuras sintdcti-
cas son innatas mientras que los gemidos son
algo adquirido. Finalmente, tenia todavia



otro libro sobre el Holocausto (que incluia
algunos recortes). Needleman siempre habia
estado obsesionado por el problema del mal
y sostenia, con gran elocuencia, que el ver-
dadero mal era s6lo posible cuando alguien
llamado Blackie o Pete lo ejecutaba.

Su coqueteo con el Nacionalsocialismo
causé escdndalo en los circulos académicos,
aunque, a pesar de todos sus esfuerzos,
desde la gimnasia hasta las clases de ballet,
nunca pudo dominar el paso de ganso. El
nazismo era, para él, simplemente una reac-
cion en contra de la filosofia académica, una
posicidn con que siempre quiso impresionar
a sus amigos para acorralarlos y asi poder
decirles, de golpe y en la casa con fingida
agitacion: “; Ahd! Te atrapé.” Es muy fécil,
en principio, criticar su inclinacién hacia
Hitler sin tener en cuenta sus tesis filosofi-
cas. Rechazaba toda la ontologia contempo-
rinea y afirmaba que la existencia del hom-
bre precedia a la del infinito aunque no
tenia tantas opciones. Needleman distingufa
entre existencia y Existencia y sabia que una
era preferible a la otra aunque nunca pudo
recordar cudl. La libertad humana consistfa,
para Needleman, en una existencia conscien-
te del absurdo de la vida. “‘Dios es silencioso
—afirmaba con frecuencia— ahora, si sblo
pudiéramos lograr que el Hombre también se
callara.”

La autenticidad del Ser, razonaba Needle-
man, s6lo se podfa adquirir durante los fines
de semana e incluso, en esos casos, se reque-
ria de un coche prestado. El hombre, de
acuerdo con Needleman, no era una ‘‘cosa”
separada de la naturaleza, sino que estaba
involucrado “en la naturaleza” y no podfa
observar su propia existencia si no se fingfa
primero indiferente para saltar subitamente
al extremo opuesto de la habitacién con la
esperanza de sorprenderse a si mismo.

El término que Needleman utilizaba para
designar el proceso vital era Angst Zeit que
significa aproximadamente Tiempo de An-
gustia y. sugeria que el hombre era una
criatura condenada a existir en el tiempo
aunque no fuera ahi donde se situaba la
acciéon. Después de reflexionar largamente, la
integridad intelectual de Needleman lo con-
venci6 de que él mismo no existia, de que
sus amigos tampoco existian y de que lo
{inico real eran sus deudas con el banco por
seis millones de marcos. De aqui que la
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filosofia del poder del nacionalsocialismo lo
sedujera del tal modo, o, para decirlo con
sus propias palabras, ““tengo la clase de ojos
que se avivan con una camisa color café”.
Una vez que se hizo claro que el Nacionalso-
cialismo era exactamente el tipo de amenaza
que Needleman rechazaba, huy6é de Berlin.
Disfrazado de matorral y caminando sblo de
ladito con ripidos y dgiles pasos de tres en
tres, cruzo la frontera sin ser sentido.

Gracias a su reputaciébn no habfa lugar de
Europa al que llegara Needleman en el que
no se topara con estudiantes ¢ intelectuales
ansiosos de ayudarlo. Mientras huia, encon-
tré tiempo para publicar Tiempo, esencia y
realidad: una sistematica reconsideracion de
la nada, y su dclicioso y ligero trabajo
Selectos lugares para comer en la clandestini-
dad. Chaim Weizmann y Martin Buber hicie-
ron una colecta y obtuvicron peticiones fir-
madas para permitir que emigrara a los Esta-
dos Unidos, pero, ¢n ese momento, no habfa
habitaciones desocupadas en el hotel de su
preferencia. Con los soldados alemanes a
unos cuantos minutos de su escondite en
Praga, Needleman decidid partir hacia Esta-
dos Unidos; sin embargo, ¢l exceso de equi-
paje suscitd, en ¢l acropucrto, una seric de
situaciones embarazosas. Albert Einstein, que
iba en ¢l mismo vuelo, le explicd que podia
cargar con todo si tan s6lo dejaba las hormas
de sus zapatos. Después de este hecho sostu-
vieron ambos una cordial correspondencia.
Einstein le escribié una vez; “'su trabajo y mi
trabajo tienen mucho en com(n, aunque
todavia no estoy demasiado seguro de cudl
es su trabajo”’. '

Una vez asentado en Estados Unidos,
Needleman no dejé de suscitar controversias.
Alli publicé su famoso /[nexistencia: qué
debe Ud. hacer si de pronto lo agarra despre-
venido y su obra, ya cldsica, sobre filosoffa
linglifstica Manifestaciones semdnticas del
funcionamiento no esencial, que se convirtié
luego en el exitoso film Volaron de noche.

Harvard le pidi6 su renuncia —el caso
tipico— a causa de su afiliacién al Partido
Comunista. Consideraba Needleman que Gni-
camente en un sistema en el que no existiera
la desigualdad econémica podria haber una
libertad real, y citaba como modelo de socie-
dad a una colonia de hormigas. Era capaz de
pasar horas observando el ir y venir de las
hormigas, diciéndose con melancolia, “son




verdaderamente armoniosas. Si tan s6lo sus
mujeres fueran un poco mas bellas, lo ten-
drian todo”. Como un dato interesante,
cuando Needleman fue llamado a declarar
ante el Comité de Actividades Antiamerica-
nas de la Cidmara de Diputados, delatdé a
algunos compafieros y se justificé luego ante
sus amigos con una cita filoséfica propia:
“los actos politicos no tienen consecuencias
morales pues existen fuera del reino del
verdadero Ser”. Por primera vez la comuni-
dad académica soportd la injuria y no fue
sino semanas mds tarde que el profesorado
de Princeton decidié enchapopotar y emplu-
mar a Needleman. Casualmente, Needleman
utilizaba el mismo razonamiento para justifi-
car una particular idea del amor libre. Sin
embargo ninguna de sus dos jovenes alumnas
se lo tragd y la de 16 afios incluso lo delatd.

Needleman era fandtico de la suspensidn
de pruebas nucleares y, en una 'ocasidén, se
trasladé a Los Alamos donde varios estudian-
tes se resistian a desalojar el lugar programa-
do para una explosiéon atébmica. Conforme el

reloj iba dejando pasar los minutos y se iba
haciendo evidente que la prueba se llevaria a
cabo como estaba previsto, se oyé como
Needleman musitaba algo y comenzaba luego
a correr. Lo que los periddicos nunca dijeron
es que no habia comido en todo el dia.

Es facil recordar la figura publica de
Needleman —ese comprometido y brillante
autor de El estilo de las modas. Sin embar-
go, es el Needleman de la intimidad el que
siempre evoco con agrado, el Sandor Needle-
man cubierto invariablemente con alguno de
sus sombreros favoritos. De hecho fue inci-
nerado con un sombrero puesto. O aquel
Needleman que amaba los films de Walt
Disney tan apasionadamente que, a pesar de
las ilustrativas explicaciones con que Max
Planck le queria hacer ver lo que era la
animacién, no pudo ser disuadido de hacer
una llamada persona a persona con Mimi.

Cuando tuve a Needleman como huésped
en mi casa, como sabia que tenia una apa-
sionada predileccién por una marca especifi-
ca de latas de atin, provei la despensa con
ella. Si bien era demasiado timido para
reconocer ante mi su aficién, una vez, pen-
sando que se encontraba solo, abrié todas las
latas murmurando ante ellas con pasion
“; hijas mfas, hijas mias! ”

En la 6pera en Milin, adonde asistimos en
compafifa de mi hija, Needleman se inclinaba
tanto hacia afuera del palco que en un
momento cayd en medio del foso de Ia
orquesta. Demasiado orgulloso para admitir
que habia sido un error, asisti6 a la Opera
toda las noches durante un mes y repitié la
escena diariamente. Al poco tiempo, tenia
ya una ligera contusién cerebral. Le insinué
que ya podia suspender las caidas, dado que
su intencién habfa quedado bien asentada.

“No, s6lo unas cuantas mas —replico
Needleman—. En realidad no es tan malo
como parece.”

Recuerdo el septuagésimo cumpleafios de
Needleman. Su esposa le comprd una piya-
ma. Needleman estaba palpablemente desilu-
sionado ya que él habia insinuado que desea-
ba un Mercedes altimo modelo. Sin embar-
go, era tal la calidad humana de Needleman,
que se retir6 a su estudio para hacer su
berrinche en privado. Cuando volvi6é a entrar
al salén de la fiesta, venia sonriendo y con
la piyama puesta, listo para asistir a la noche
de estreno de dos obras cortas de Arabel.



