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Beatriz Espejo

Hay autores cuya obra se confunde con su vida de una manera

irresoluble. Ll caso del escritor norteamericano I. Scott Fitzgerald

es un ejemplo arquetl]oica Beatriz Espejo nos presenta en este

ensayo un retrato entranable del autor de El gran Gatsby y la

atmosfera doncde se foryo la obra de uno de los escritores mas in-

fluyentes de la llamada “generacion perdida” norteamericana.

Zelda Sayre pensaba que Ernest Hemingway y Scott
Fitzgerald eran amantes. Me parece una sospecha mal-
vada de quien quiere molestar o no entiende las afinida-
des que se dan entre dos escritores jévenes y dotados que
de alguna manera—mientras evolucionaban cada uno
por su lado— se revelaban confidencias, lefan sus res-
pectivos manuscritos, hacfan criticas temiendo que su
vieja y golpeada amistad no sobreviviera, y se admira-
ban mutuamente luchando por prestigiarse. No existe
en ninguna de sus obras una sola linea que justifique esa
aseveracién ni tampoco en su comportamiento ante-
rior o posterior a la sospecha. Pertenecian a un grupo.
Se juntaban en el estudio lleno de cuadros del nimero
27 de la calle Fleurus donde Gertrude Stein ejerci6 du-
rante casi cincuenta afios, poco después de haberse ins-
talado en Paris hacia 1903, una especie de dictadura emi-
tiendo juicios mientras ofrecia buena comida, buena
bebida y una chimenea cémoda contra el frio en una
corte formada por ella, su hermano Léo y su insepara-
ble amiga miss Alice B. Toklas. Por alli pasaron Pound,
cargando una exquisita bondad, duefio de su voz admo-

nitoria; Hemingway, Fitzgerald y varios otros a quienes

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

precisamente Gertrude bautizé como “generacién per-
dida” porque consideraba que empezaban a emborra-
charse y acababan no sirviendo para nada. Si los auto-
res que la visitaban tenfan pareja y se les ocurrfa llegar
acompanados, se dedicaba a conversar con ellos y miss
Alice tomaba la tarea de entretener a las esposas. La ver-
dad es que los autores escribian obras capaces de reflejar
una época respondiendo a experiencias profundamen-
te conocidas, es decir, que muchas veces aprovechaban
sus autobiografias y las modificaban conforme lo exigfan
sus textos. Luego sometfan todo a un proceso artesanal
para que aquellos trabajos causaran efectos y tuvieran
varias lecturas subterrdneas.

Los Stein recibieron también a diferentes artistas
plasticos. Impulsaron a Cézanne y poco después a Ma-
tisse, cuyas ventas subieron como tocados por encanta-
mientos. Segtn surgfan, siguieron Juan Gris, Picabia,
Braque y Pablo Picasso, autor de un célebre retrato por
el que recordamos a Gertrude y su apabullante perso-
nalidad lésbica. Los precios alcanzaron grandes sumas
junto con las colecciones familiares expuestas en Nue-

va York durante los primeros afios setenta. Ciento vein-



tiocho obras maestras pueden darnos idea de la impor-
tancia que representd para la prosperidad y fama de los
creadores unirse al circulo que podia entender su nue-
vo lenguaje. La promotora principal, ademds de contar
con un fuerte respaldo econdémico, ansiaba consolidarse
como escritora en una especie de cubismo literario bus-
cando caminos intransitados. Finalmente, las innova-
ciones soliviantaron la gran narrativa anglosajona del
siglo xx y los nombres de Joyce, Hemingway, Dos Pa-
ssos, Faulkner. Sin embargo, salvo “Melanctha” (1909),
con su melancolia inconsolable y curiosos efectos cau-
sados por repeticiones sabiamente utilizadas, Gertrude
no produjo textos memorables y su extensa novela Ser
norteamericanos, hecha a base de ese mismo estilo repeti-
tivo con ritmos dictados por el subconsciente y llevados
hasta el cansancio, es un mamotreto imposible de leer.
Francis Scott Fitzgerald nacié en St. Paul, Minne-
sota, el 24 de septiembre de 1896. Decia que en ¢l coe-
xistian dos raices: el sentimentalismo irlandés y el em-
pefo irredento por alcanzar poder, caracteristico del
Middle West americano. Estudié en la academia de su
ciudad, en la Newman School y luego en la Universi-
dad de Princeton, donde lo consideraban agudo, diver-
tido y talentoso y escribia para publicaciones literarias
y humoristicas y componia comedias musicales ofreci-
das por el Triangle Club; pero no termind su carrera por-
que fue llamado a filas durante la Primera Guerra Mun-
dial como teniente de infanterfa y ayuda de campo del
general John A. Ryan, aunque nunca combatié en el fren-
te. Después de dieciocho meses adiestrdndose, cuando
llegé al puerto de embarco cargando méscara de gas,
casco de acero y raciones de lata, los alemanes se rindie-
ron y volvié sin haber disparado un tiro. A propésito
de eso dijo: “Desde entonces siempre sufri neurosis de
no combatiente, bajo la forma de feroces pesadillas”.!
El ambiente le hizo pensar que surgfa una manera
diferente de vivir como consecuencia de los aconteci-
mientos histéricos, no obstante una aparente prosperi-
dad. Para olvidar los horrores de la guerra habia miedo
alos comunistas, irreverencia juvenil al son de los con-
trapuntos del jazz y una especie de alegria desenfrena-
da. Sin pensarlo mucho, se dejé fascinar por las fiestas,
la disipacidn, los coches convertibles y el charlestén. Le
atrafan mujeres rubias y maquilladas que gravitaban
entre la astucia y el fastidio. Esas debutantes capricho-
sas e inteligentes poblaron sus primeras obras. Se hizo pu-
blicista y, nueve meses después, escritor para siempre.
El éxito de su primera novela De este lado del paraiso
(1920), escrita en sesenta dfas y luego de una monumen-

! Francis Scott Fitzgerald, Cartas, seleccién y traduccién de Gerar-
do Gambolini, editora Beatriz Viterbo, Coleccién Vidas Imaginarias.
Estas noticias fueron enviadas desde Culver City a Charles Post que pre-
paraba un articulo sobre Scott para el Novel Club de Cleveland, p. 110,
30 de noviembre de 1937.
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tal juerga de tres semanas, le valié doce mil délares de

beneficios y reconocimientos inmediatos a los veinti-

cuatro anos de edad. En una entrevista declaré que ha-

bia hecho el esfuerzo considerando la disciplina como

el mejor suceddneo de la disipacién. Las regalias obte-

nidas eran muy considerables. Le permitieron casarse

con Zelda, conocida en un baile dos afios antes y quien

por entonces también era escritora y cabal representante

de su tiempo, hija del juez de la Suprema Corte de Ala-

bama. Tuvieron una nifia, Scottie. Sus amigos le habfan

advertido anteriormente sobre la peligrosa decisién; pero

existen varios testimonios y una carta dirigida a unaami-

ga de la universidad donde justifica sus motivos:

Ninguna personalidad tan fuerte como la de Zelda po-

drfa pasar sin recibir criticas y, como dices, ella no estd

por encima de los reproches. Siempre supe eso. Ninguna

joven que se irrita en publico, que disfruta francamente

el contar historias chocantes, que fuma constantemente y

que manifiesta que ha besado a miles de hombres y se

propone besar a miles mas puede considerarse mds alld

del reproche, aun cuando esté por encima. Pero Isabelle,

F. Scott Fitzgerald
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yo me enamoré de su valentfa, su sinceridad y su apasio-
nado autorrespeto y son ésas las cosas que creerfa aun si
el mundo entero prefiriera recelar que ella no es lo que
debiera ser.

Aunque por supuesto, la verdadera razén, Isabelle, es
que laamo y ése es el principio y el fin de todo. T sigues

siendo catdlica; pero Zelda es el tinico Dios que me queda.2

Los criticos comentan el estilo descuidado y hasta
la mala puntuacién y ortografia de las misivas enviadas
por Fitzgerald, misivas que al final de su vida resulta-
ban incluso incoherentes; sin embargo, el parrafo es-
clarece su ciego enamoramiento que terminé en desas-
tre por el dafio que se hicieron a pesar de sus fuertes
lazos. Llegaron los conflictos. Jamds pensaron que iban
a lastimarse uno al otro. El tinico dios que a él le queda-
ba tuvo cuarteaduras. Habia recriminaciones por lo mala
ama de casa que ella era para dirigir al servicio y conser-
var los departamentos limpios. Ademds surgfan reclamos
sobre su incapacidad de sacarle provecho a sus talentos,
sus amorios extramatrimoniales incluso con mujeres,
su obsesién hacia el ballet que volvia las conversaciones
monotemdticas, sus intentos de suicidio y, claro, a su
marido se le presentaban conflictos para trabajar. Y en
medio de todo mantenfan recuerdos sobre la emocién
que les causaba Nueva York, los lobbies de hoteles car-
gados de pieles, el brillo del sol en las ventanas, el polvo
urticante de fines de primavera, la opulencia de nume-
rosos amigos, los cocteles de ajenjo, las visitas a las ofi-
cinas de Vanity Fair, alos paradores donde compraban
ginebra alegremente, la natacién, el tenis, la musica de
piano, los bafios en las fuentes perfumadas con séndalo,
los paseos euféricos, la ropa glamourosa, la excursién al

Africa, las playas de la Costa Azul, la inaudita y lujosa

2 Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p.18. Cottage Club, Princeton,
28 de febrero de 1920.
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belleza de Capri. También la tristeza por la felicidad per-
dida, el desencanto, el malhumor, las depresiones, las pe-
leas que empezaron durante los cinco anos pasados en
Europay el resentimiento por el contraste con la admi-
racién que despertaban y la posterior indiferencia.

A pesar de las grandes cantidades recibidas, Scott
mantenia una curiosa relacién con el dinero. Lo mismo
que a sus protagonistas, gastadores obsesivos, se le apo-
deré un ansia de dilapidar para competir con grandes
fortunas. Alguna vez dijo que sus estancias europeas le
costaban a razén de cuarenta mil ddlares al afio. En re-
petidos y largos viajes, pase6 sus borracheras por la Rivie-
ray encontrd amistades en figuras importantes de la alta
sociedad. Algunos criticos han creido que quizés el de-
seo de vivir como millonario contribuyé a la locura final
de Zelda. Cosa muy discutible si atendemos el testimo-
nio de Hemingway —quien los trat6 algunos afios en
personay por correspondencia—, convencido de que es-
taba celosa del éxito de su compafiero e intentaba impe-
dirlo obligdndolo a divertirse yendo de un lado a otro.
La cosa debid impresionarlo al punto de que después le
dio tema para la novela De este lado del paraiso. Ella se
defendia con otro punto de vista: “Me dejabas mds y mds
sola, y aunque le echabas la culpa al departamento o a
los sirvientes o a mi, sabes que la verdadera razén por la
que no podias trabajar era porque salias todas las noches
y estabas enfermo y tomabas constantemente”.?

Hemingway, cuya amistad durd tal vez hasta 1935,
conté ademds un par de anécdotas inquietantes. La
primera se regodea en un viaje a Lyon cuando acompa-
fi6 a Scott para recoger un cochecito sin capota con el
propésito de regresarlo a Paris. Se detuvieron en el ca-
mino varias veces por las lluvias primaverales y Scott se

aterrorizé pensando que habia pescado neumonia. Per-

3 Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 75. Clinica Prangins, Nyon,
Suiza, otono de 1930.



di6 toda compostura al grado de aceptar lo que marcaba
el dnico, kilométrico, termémetro de madera que habia
en el hotel y media la temperatura del bafio. La segunda
es terriblemente indiscreta. Revela a una Zelda cruel. Le
dijo que estaba malformado anatémicamente para pro-
porcionarle placer. Cosa que aniquilé al agraviado y ame-
rit6 largas explicaciones y una excursién al Louvre para
contemplar estatuas griegas y establecer comparaciones.

Hemingway y Fitzgerald se conocieron cuando éste
entr6 al bar Dingo de la calle Pelambre acompafiado por
Dunc Chaplin, lanzador de baseball en la Universidad
de Princeton. Y Ernest lo retraté recordando sus pri-

meras impresiones:

Scott era ya entonces un hombre pero parecfa un mu-
chacho, y su cara de muchacho no se sabia si iba para gua-
pa o se quedaba en graciosa. Tenfa un pelo ondulado muy
rubio, frente muy alta, ojos exaltados y cordiales y una
delicada boca irlandesa de larga linea de labios, que en
una muchacha hubiera representado la boca de una gran
belleza. Tenfa una firme barbilla y perfectas facciones, y
una nariz que nunca fue torcida. Desde luego que no se
puede tener todo esto y no ser hermoso, pero él lo era

gracias al color del cutis, al pelo muy rubio y a la boca.*

Afadié que su traje procedia de Brooks Brothers y
su corbata regimiento de los Guardias Reales habfa sido
comprada en Italia. Pocos escritores como Fitzgerald le
daban tanta importancia a los detalles del vestido des-
critos en multiples pdrrafos para completar la imagen

de sus personajes masculinos o femeninos. Por ejemplo:

...se habfa impulsado a ir hacia alli, a quedarse alli de pie,
con el pufio de la camisa correspondiendo exactamente
asu mufieca y la manga de su chaqueta obedeciendo a las
necesidades de la camisa, su cuello perfectamente enca-
jado en el de la camisa, su cabello rojo con el corte ade-
cuado y sosteniendo en la mano su pequefio pafuelo co-

mo cualquier otro dandy...°

De cualquier modo, sus desdichas conyugales no le
impidieron sacar cuatro volimenes de narraciones, Flap-
pers y fildsofos (1920), Cuentos de la era del jazz (1922),

Todos los hombres tristes (1926), y luego Taps en Reveille
(1935). Las historias eran aceptadas por Saturday Even-
ing Post, American Mercury, Harpersy otras publicacio-
nes donde las enviaba. Aparte escribié una novela, Los
malditos y los bellos (1922). A ésta siguieron otras dos
de gran importancia: £/ gran Gatsby (1925), saludada

4 Ernest Hemingway, Parfs era una fiesta, Seix Barral, Barcelona,
1964, p. 142.
> Francis Scott Fitzgerald, Suave es la noche, Plaza'y Janés, Barcelona,

1978, p. 165.
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por T.S. Eliot como el primer paso dado por la novelis-
tica norteamericana desde Henry James, y Tierna es la
noche (1934), basada en experiencias personales disimu-
ladas en un psicoanalista, Dick Driver, conformado
con muchos rasgos propios. Fiel a determinados pro-
p6sitos de su generacién, puso en él sus apetencias, su
generosidad, su dispendio, el encanto poco comuin que
emanaba y su lenta desdicha que precipité hacia el de-
sastre por estar casado con una mujer diagnosticada co-
mo esquizofrénica, aunque dedicé la novela a Gerald y
Sara Murphy, que gracias a él hicieron carrera en el cine,
y se afirma que los tomé parcialmente de modelos; pero
confesé sin dejar lugar a dudas: “La mayor parte de lo
que me ha pasado estd en mis novelas y mis cuentos, es
decir, todas las partes que pueden ir a imprenta”.® No
resulta raro pues que en Tierna es la noche dedicara un
pasaje completo, muy bien ensamblado por cierto, al
incidente que tuvo en el otofio de 1924 cuando fue en-

carcelado en Roma por una pelea de borrachos.

¢ Francis Scott Fitzgerald, Cartas, p. 111. Culver City, California,
30 de noviembre de 1937.

F. Scott Fitzgerald y Zelda Sayre
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Entre sucesivos subtemas, planteé la conviccién de
que cada persona es una isla y nadie puede salvar a otro
por mucho que lo ame sin correr graves riesgos; ade-
mds, aborda la conviccién de que flota una anodina sor-
didez detrds de la riqueza ficil. Sin embargo, las preocu-
paciones sustentadas por este texto, igual que en Gazsby,
son aquéllas de las que Fitzgerald nunca escapé y con-
figuran lo mejor de su literatura, el amor joven, el éxito
como puerta del placer, el fracaso como anticipo de la
muerte, la fidelidad ciega a una ilusién, la complejidad
del matrimonio en que frecuentemente llegan los enga-
fios, la ruptura y la desgracia. Escribié para teatro £/
vegetal (1923). Supuso esta comedia terriblemente di-
vertida y destinada a volverlo rico para siempre, inter-
pretada por Ernest Truex en Atlantic, pero fracasé el mis-
mo dia del estreno.

Escribié también articulos y muchos cuentos. Cien-
to sesenta y cuatro llegaron a periddicos y revistas. De-
bemos recordar que en 1919, mientras esperaba que
apareciera su primera novela, trataba infructuosamen-
te de venderlos. Los rechazaron en su mayoria antes de
hacerse una reputacién, hasta que tuvieron acogida en
el Smart Set bajo la direccién de Henry Louis Mencken,
que refugiaba a los intelectuales criticos del momento.
“El nifio rico”, excelente, salié en Redbook Magazine. Al
fin gané con ellos un total de ciento seis mil quinientos
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ochenta y cinco délares, suficiente cantidad para las ne-
cesidades de cualquiera pero, como sabemos, Fitzgerald
tenfa dones fabulosos para dilapidar cifras astronémicas.
Paraddjicamente, llevaba un enorme libro de contabili-
dad con la lista de sus relatos publicados, afio tras afio,
anotando lo que le pagaron por cada uno, més los dere-
chos de la primera adaptacién cinematografica de Gazsby.

Las vidas en la mayorfa de los hombres tienen un
periodo heroico y agradable y aquél era todavia el suyo.
Sin embargo, sus pdginas revelan esa esclavitud al des-
pilfarro en ocurrencias algo tontas como alquilar, para
sorprender a sus huéspedes, el automévil que habia com-
prado el Sha de Persia, con rines y carburador de plata
pura, tapetes de marta y sillones de piel tachonados por
piedras preciosas. En aras de su curiosa contabilidad,
redactaba una versién seria de sus relatos y después los
transformaba para que se los aceptaran ficilmente con
el propésito de ofrecer cenas o permitirse algin otro ca-
pricho. Asi, gran cantidad de p4ginas fueron hechas pa-
ra venderlas pensando en un publico clase media al que
no le interesaba complicarse demasiado. Esos deseos de
complacer acabaron por perjudicar su destreza y los en-
tendidos dejaron de considerarlo un autor serio. Sus per-
sonajes eran los mismos, las jovencitas de pelo dorado
esperando en coches deportivos, el muchacho sin fortu-
na victima del convencionalismo a quien dejan fuera de
las reuniones, el ex héroe de guerra ebrio en las calles
de Nueva York. Alargaba el planteamiento distrayén-
dose en antecedentes y explicaciones antes de entrar a
la trama. No desdenaba usar mds adjetivos de la cuen-
ta aumentando el nimero de palabras; pero si por un
lado daba gato por liebre, por otro no perdia su aguda
perspicacia psicoldgica y se postulaba para el puesto de
mejor escritor de segunda linea: “Yo no quiero ser tan
inteligente para mis contemporaneos como Ernest quien,
como dijo Gertrude Stein, estd destinado a los museos.
Estoy seguro de encontrarme situado mds adelante y de
lograr una pequefia inmortalidad, si me mantengo bien”.”

Zelda, aparte de representar a la mujer moderna en
gestacién, tenfa sin duda muchas habilidades: bailaba,
pintaba y expuso sus cuadros en 1934 y cuando estaba
recluida en la clinica psiquidtrica del Johns Hopkins
University Hospital en Baltimore, escribié una novela:
Save Me the Waltz (1932), hoy casi olvidada. Una carta
suya dirigida a su marido contiene bellas descripciones
de la ciudad que los dos amaban y habian disfrutado

juntos:

JTe divertiste en Paris? ;A quién viste? ;La Madeleine es-

taba rosa a las cinco en punto y las fuentes se fundfan con

7 Francis Scott Fitzgerald, Historias de Pat Hobby, traduccién de Ma-
riano Antolin Rato, Anagrama, Coleccién Compactos Anagrama, Bar-
celona, 1993, p. 8.



suave delicadeza en el marco del cielo de la Place de la
Concorde? ;Y se escurria el azul desde atrds de las Colon-
nades de la Rue Rivoli entre las rejas de las Tuilleries y es-
taba gris y metdlico el Louvre bajo el sol y los drboles se
inclinaban cobijando los cafés y habifa luces a la noche y
el golpeteo de los platillos y las bocinas de los autos que

tocan Debussy...

Esta fina percepcidn de las cosas, junto con sus que-
jas epistolares y sus estados de dnimo oscilantes no le
sirvieron para formarse una disciplina y alcanzar la
madurez artistica. El convocado desastre le trajo su cri-
sis psicoldgica que en estado cataténico la internd en
diferentes sanatorios de Suiza y de los Estados Unidos
diagnosticada como esquizofrénica. Para colmo las en-
fermedades aparentemente imaginarias de Fitzgerald,
las menciones de constantes malestares, desdinimos, ina-
petencias y sudores desembocaron en tuberculosis agra-

vada por la muerte de su madre. Comento:

Mamad no supo que se estaba muriendo y no sufrié.
Una cosa muy llamativa en la muerte de los padres es
no lo poco sino lo mucho que te afecta. Cuando tu padre
o tu madre han estado morosamente parados en el borde
de lavida, cuando se van, incluso si hace mucho que no
dependes en nada de ellos, tienes la sensacién de ser

abandonado.’

Esta pérdida, aunada a la de su padre quien murié
cinco afos atras, ahondé su desorientacién. Ya se habla-
ba de llevar al cine Zierna es la nochey Fitzgerald pen-

saba regresar por tercera vez a Hollywood como guio-

8 Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 58. Clinica Prangins, Nyon,
Suiza. Posterior a junio de 1930.

9 Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p.104, Asheville, NC., 19 de sep-
tiembre de 1936.
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nista porque sus cuentos habfan bajado de precio y la
venta de libros andaba mal. Entonces acepté escribir en
una temporada depresiva, los fines de semana, dieciocho
relatos para la revista Esquire que conservan una unidad
temdtica y giran sobre el mismo personaje. Finalmente,
se reunieron en 1962, ticulados Historias de Pat Hobby,
y tratan sobre un guionista que tuvo éxito —lo mismo
que Scott con sus novelas— en tiempos del cine mudo
y que al finalizar los afios treinta se vuelve una sombra
borrosa que recorre los estudios de la Metro en busca de
trabajo y ganando doscientos cincuenta délares semana-
les, justo lo que le daba Esguire por sus colaboraciones,
manejando un cupé y luchando contra el alcohol. Pintan
aun hombre que paso a paso pierde dignidad. Es una es-
pecie de pillo desafortunado descrito despiadadamente.
Todos los intentos que emprende para salvarse lo ahogan
y lo conducen a una autocompasién y al empobrecimien-
to espiritual del que no logrard salvarse. No hay concesio-
nes en beneficio de los lectores ni carifio hacia este patéti-
co y vapuleado Pat que se rasca las heridas como puede.
En gran parte de sus escritos, Fitzgerald manifesté
una debilidad irredenta por los vencidos, los que acaban
perdiendo apuestas vitales. Gatsby es el caso mds nota-
ble; Gatsby, el contrabandista capaz de mantener una
ilusién contra cualquier esperanza, el romdntico que in-
tenta escalar posiciones sociales fuera de su alcance, el
dilapidador de fortunas, el amante desoido que muere
acribillado por una torpe confusién y a manos de un me-
cdnico, mientras nadaba en su fastuosa piscina, pagan-
do culpas ajenasy sin que su torpe romanticismo hubie-
ra conseguido conmover el corazén de la amada ni el
remordimiento del culpable. Dio tema a una espléndi-
da, perfecta novela relativamente corta, ala cual no falta
ni sobra nada. Registré la crénica de una década y puso
el dedo en la conducta y en la doble moral burguesas.
William Faulkner veia en el cine una forma de ganar
dinero. Fitzgerald lo consideraba, por su mayor audi-
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F. Scott Fitzgerald, 1937

torio, un medio para volver a su fama algo deteriorada
y dejé constancia de tales intenciones en alguna carta
escrita a Scottie. Se equivocé como en tantas otras co-
sas. En cambid, recibié dinero. Después de afio y medio
habia colaborado en seis guiones, entre los que se cuen-
ta curiosamente la primera version de Mujeres, que se es-
trené en México como Todo sobre las mujeresy que fue
juzgada una reverenda porqueria. Fue un total de dos mil
cuatrocientas paginas. En opinién de sus bidgrafos, sus
ganancias jamds resultaron tan constantes y elevadas.
No contrajo deudas, solventd las que arrastraba y ademds
mantuvo las clinicas de Zelda y sufragé los estudios
de Scottie en Vassar. Antes, en 1927, estuvo en United
Artists, donde le hicieron una prueba fallida de actua-
cién, cosa que aprovecha en Swuave es la noche, propicia-
da por la actriz Louis Moran que inspiré el personaje de
Rosemary Hoyrt.

En su dltima estancia en Hollywood, conoci6 a Sheilah
Graham, una periodista de veintiocho afios abastece-
dora de chismes cinematograficos a periddicos del pais.
El estaba escribiendo E/ #ltimo magnate, que en opinién
delos entendidos lo hubiera devuelto a su puesto de ho-
nor. La historia de esta novela inconclusa transcurre a

lo largo de cuatro o cinco meses. La cuenta Cecilia, una
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muchacha con cualidades contradictorias, criada como
princesa, hija de un productor de cine llamado Brado-
gue, astuto, gentil y truhdn, y quien vive el ambiente del
cine pero sin formar parte de él. Aparecen dos protago-
nistas mds, Stahr y Thalia, inspirados, segtin el método
de Fitzgerald, en personas reales: Irving Thalberg, ene-
migo de Louis B. Mayer, y Kathleen Moore. Los hechos
se desarrollan en torno a todos ellos procurando reaccio-
nes auténticas por haberlos conocido y tratado.

Al comienzo, Fitzgerald se propuso dejar sentadas
todas sus impresiones sobre Stahr, resumidas en un via-
je de Nueva York a la costa y vistas por ojos de Cecilia,
que estd enamorada de él y sirve como narradora en pri-
mera persona. Esta voz se combina con la omnisciencia
de cuanto sucede. Stahr trabaja excesivamente, “gober-
nado por el brillo casi luminoso de su fosforescencia”.
Conoce su condicién cardiaca y desoye advertencias mé-
dicas porque lo tuvo todo en la vida, salvo el privilegio
de entregarse, como Gatsby, desinteresadamente a otro
ser humano, aunque sobreviene un romance instantd-
neo, dindmico y fisico con Thalfa, poblado de lejanias
y reconciliaciones, que se templd para lograr publicar
el libro. Ah{ radica la parte jugosa de la historia. Apare-
cen un decidido complot de Bradogue para sacar a Stahr
del negocio, los consabidos arreglos y manipulaciones
de éste, un accidente aéreo en que se mata y varios ni-
fios que roban los caddveres. El conjunto acusaria las
tendencias de su autor al glamour y al sentimentalismo.
Las concepciones generales constituyen un escape “al
pasado prédigo y romdntico” del que Fitzgerald nunca
se desprendid. En su edicién de El dltimo magnate, el
critico Edmund Wilson incluyé una extensa carta hecha
para el director de novelas de Colliers, donde se explica
detalladamente la estructura completa de la obra ain
en proceso. !’

Algin rompimiento momentdneo le inspird una carta
conmovedora a suamante: “Quiero morirme, Sheila, y
a mi modo. Solia tener a mi hija y a mi pobre y perdi-
da Zelda. Ahora hace més de dos afios que veo tu ima-
gen en todos lados. Déjame recordarte hasta el fin, que
estd muy cercano. Eres lo mejor. Vales por ti misma. Eres
demasiado para un neurético tuberculoso que solamen-
te puede ser celoso y mezquino y perverso. Voy a pasar
mi dltimo tiempo contigo, aunque no estards aqui. No
falta mucho. Quisiera dejarte algo mds de mi. Puedes
quedarte con el primer capitulo de la novela y el bos-
quejo. No tengo dinero pero podria valer algo... Te
quiero absoluta y definitivamente”.!! Vivié con ella y
murid en su casa el ultimo mes de 1940. 1]

10 Erancis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 126-130. Encino, California,
otofio de 1939.

! Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 131-132. Encino, California,
2 de diciembre de 1939.



