
Zelda Sayre pensaba que Ernest Hemingway y Scott
Fitzgerald eran amantes. Me parece una sospecha mal-
vada de quien quiere molestar o no entiende las afinida -
des que se dan entre dos escritores jóvenes y dotados que
de alguna manera —mientras evolucionaban cada uno
por su lado— se revelaban confidencias, leían sus res-
pectivos manuscritos, hacían críticas temiendo que su
vieja y golpeada amistad no sobreviviera, y se admira-
ban mutuamente luchando por prestigiarse. No existe
en ninguna de sus obras una sola línea que justifique esa
aseveración ni tampoco en su comportamiento ante-
rior o posterior a la sospecha. Pertenecían a un grupo.
Se juntaban en el estudio lleno de cuadros del número
27 de la calle Fleurus donde Gertrude Stein ejerció du -
rante casi cincuenta años, poco después de haberse ins-
talado en París hacia 1903, una especie de dictadura emi -
tiendo juicios mientras ofrecía buena comida, buena
bebida y una chimenea cómoda contra el frío en una
corte formada por ella, su hermano Léo y su insepara-
ble amiga miss Alice B. Toklas. Por allí pasaron Pound,
cargando una exquisita bondad, dueño de su voz admo -
nitoria; Hemingway, Fitzgerald y varios otros a quienes

precisamente Gertrude bautizó como “generación per-
dida” porque consideraba que empezaban a em bo rra -
charse y acababan no sirviendo para nada. Si los auto-
res que la visitaban tenían pareja y se les ocurría lle gar
acompañados, se dedicaba a conversar con ellos y miss
Alice tomaba la tarea de entretener a las esposas. La ver -
dad es que los autores escribían obras capaces de reflejar
una época respondiendo a experiencias profundamen-
te conocidas, es decir, que muchas veces aprovechaban
sus autobiografías y las modificaban conforme lo exigían
sus textos. Luego sometían todo a un proceso artesanal
para que aquellos trabajos causaran efectos y tuvieran
varias lecturas subterráneas.

Los Stein recibieron también a diferentes artistas
plás ticos. Impulsaron a Cézanne y poco después a Ma -
tisse, cu yas ventas subieron como tocados por encanta-
mientos. Según surgían, siguieron Juan Gris, Picabia,
Braque y Pablo Picasso, autor de un célebre retrato por
el que re cordamos a Gertrude y su apabullante perso-
nalidad lés bica. Los precios alcanzaron grandes sumas
junto con las colecciones familiares expuestas en Nue -
va York duran te los primeros años setenta. Ciento vein -

44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

F. Scott Fitzgerald:  

Cronista y
personaje

Beatriz Espejo

Hay autores cuya obra se confunde con su vida de una manera
irresoluble. El caso del escritor norteamericano F. Scott Fitzgerald
es un ejemplo arquetípico. Beatriz Espejo nos presenta en este
en sayo un retrato entrañable del autor de El gran Gatsby y la
atmósfera donde se forjó la obra de uno de los escritores más in -
fluyentes de la llamada “generación perdida” norteamericana. 
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tiocho obras maestras pueden darnos idea de la impor-
tancia que re presentó para la prosperidad y fama de los
creadores unir se al círculo que podía entender su nue -
vo lenguaje. La promotora principal, además de contar
con un fuerte respaldo económico, ansiaba consolidarse
como escritora en una especie de cubismo literario bus -
 cando ca minos intransitados. Finalmente, las innova-
ciones so li viantaron la gran narrativa anglosajona del
siglo XX y los nombres de Joyce, Hemingway, Dos Pa -
ssos, Faulkner. Sin embargo, salvo “Melanctha” (1909),
con su melancolía inconsolable y curiosos efectos cau-
sados por repeticiones sabiamente utilizadas, Gertrude
no produjo tex tos memorables y su extensa novela Ser
norteamericanos, hecha a base de ese mismo estilo repeti -
tivo con ritmos dictados por el subconsciente y llevados
hasta el cansancio, es un mamotreto imposible de leer. 

Francis Scott Fitzgerald nació en St. Paul, Minne-
sota, el 24 de septiembre de 1896. Decía que en él coe-
xistían dos raíces: el sentimentalismo irlandés y el em -
peño irredento por alcanzar poder, característico del
Middle West americano. Estudió en la academia de su
ciudad, en la Newman School y luego en la Universi-
dad de Princeton, donde lo consideraban agudo, diver-
tido y talentoso y escribía para publicaciones literarias
y humorísticas y componía comedias musicales ofreci-
das por el Triangle Club; pero no terminó su carrera por -
que fue llamado a filas durante la Primera Guerra Mun -
dial como teniente de infantería y ayuda de campo del
general John A. Ryan, aunque nunca combatió en el fren -
te. Después de dieciocho meses adiestrándose, cuando
llegó al puerto de embarco cargando máscara de gas,
casco de acero y raciones de lata, los alemanes se rindie-
ron y volvió sin haber disparado un tiro. A propósito
de eso dijo: “Desde entonces siempre sufrí neurosis de
no combatiente, bajo la forma de feroces pesadillas”.1

El ambiente le hizo pensar que surgía una manera
diferente de vivir como consecuencia de los aconteci-
mientos históricos, no obstante una aparente prosperi-
dad. Para olvidar los horrores de la guerra había miedo
a los comunistas, irreverencia juvenil al son de los con-
trapuntos del jazz y una especie de alegría desenfrena-
da. Sin pensarlo mucho, se dejó fascinar por las fiestas,
la disipación, los coches convertibles y el charlestón. Le
atraían mujeres rubias y maquilladas que gravitaban
entre la astucia y el fastidio. Esas debutantes capricho-
sas e inteligentes poblaron sus primeras obras. Se hizo pu -
blicista y, nueve meses después, escritor para siempre.
El éxito de su primera novela De este lado del paraíso
(1920), escrita en sesenta días y luego de una monumen -

tal juerga de tres semanas, le valió doce mil dólares de
beneficios y reconocimientos inmediatos a los veinti-
cuatro años de edad. En una entrevista declaró que ha -
bía hecho el esfuerzo considerando la disciplina como
el mejor sucedáneo de la disipación. Las regalías obte-
nidas eran muy considerables. Le permitieron casarse
con Zelda, conocida en un baile dos años antes y quien
por entonces también era escritora y cabal representante
de su tiempo, hija del juez de la Suprema Corte de Ala-
bama. Tuvieron una niña, Scottie. Sus amigos le habían
advertido anteriormente sobre la peligrosa decisión; pero
existen varios testimonios y una carta dirigida a una ami -
 ga de la universidad donde justifica sus motivos:

Ninguna personalidad tan fuerte como la de Zelda po -

dría pasar sin recibir críticas y, como dices, ella no está

por encima de los reproches. Siempre supe eso. Ninguna

joven que se irrita en público, que disfruta francamente

el contar historias chocantes, que fuma constantemente y

que manifiesta que ha besado a miles de hombres y se

propone besar a miles más puede considerarse más allá

del reproche, aun cuando esté por encima. Pero Isabelle,
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yo me enamoré de su valentía, su sinceridad y su apasio-

nado autorrespeto y son ésas las cosas que creería aun si

el mundo entero prefiriera recelar que ella no es lo que

debiera ser.

Aunque por supuesto, la verdadera razón, Isabelle, es

que la amo y ése es el principio y el fin de todo. Tú sigues

sien do católica; pero Zelda es el único Dios que me queda.2

Los críticos comentan el estilo descuidado y hasta
la mala puntuación y ortografía de las misivas enviadas
por Fitzgerald, misivas que al final de su vida resulta-
ban incluso incoherentes; sin embargo, el párrafo es -
clarece su ciego enamoramiento que terminó en desas-
tre por el daño que se hicieron a pesar de sus fuertes
lazos. Llegaron los conflictos. Jamás pensaron que iban
a lastimarse uno al otro. El único dios que a él le queda-
ba tuvo cuarteaduras. Había recriminaciones por lo mala
ama de casa que ella era para dirigir al servicio y conser-
var los departamentos limpios. Además surgían reclamos
sobre su incapacidad de sacarle provecho a sus talentos,
sus amoríos extramatrimoniales incluso con mujeres,
su obsesión hacia el ballet que volvía las conversaciones
monotemáticas, sus intentos de suicidio y, claro, a su
marido se le presentaban conflictos para trabajar. Y en
medio de todo mantenían recuerdos sobre la emoción
que les causaba Nueva York, los lobbies de hoteles car-
gados de pieles, el brillo del sol en las ventanas, el polvo
urticante de fines de primavera, la opulencia de nume-
rosos amigos, los cocteles de ajenjo, las visitas a las ofi-
cinas de Vanity Fair, a los paradores donde compraban
ginebra alegremente, la natación, el tenis, la música de
piano, los baños en las fuentes perfumadas con sándalo,
los paseos eufóricos, la ropa glamourosa, la excursión al
África, las playas de la Costa Azul, la inaudita y lujosa

belleza de Capri. También la tristeza por la felicidad per -
dida, el desencanto, el malhumor, las depresiones, las pe -
leas que empezaron durante los cinco años pasados en
Europa y el resentimiento por el contraste con la admi-
ración que despertaban y la posterior indiferencia.

A pesar de las grandes cantidades recibidas, Scott
mantenía una curiosa relación con el dinero. Lo mismo
que a sus protagonistas, gastadores obsesivos, se le apo-
deró un ansia de dilapidar para competir con grandes
fortunas. Alguna vez dijo que sus estancias europeas le
costaban a razón de cuarenta mil dólares al año. En re -
petidos y largos viajes, paseó sus borracheras por la Rivie -
ra y encontró amistades en figuras importantes de la alta
sociedad. Algunos críticos han creído que quizás el de -
seo de vivir como millonario contribuyó a la locura final
de Zelda. Cosa muy discutible si atendemos el testimo -
nio de Hemingway —quien los trató algunos años en
persona y por correspondencia—, convencido de que es -
taba celosa del éxito de su compañero e intentaba im pe -
dirlo obligándolo a divertirse yendo de un lado a otro.
La cosa debió impresionarlo al punto de que después le
dio tema para la novela De este lado del paraíso. Ella se
defendía con otro punto de vista: “Me dejabas más y más
so la, y aunque le echabas la culpa al departamento o a
los sirvientes o a mí, sabes que la verdadera razón por la
que no podías trabajar era porque salías todas las no ches
y estabas enfermo y tomabas constantemente”.3

Hemingway, cuya amistad duró tal vez hasta 1935,
contó además un par de anécdotas inquietantes. La
primera se regodea en un viaje a Lyon cuando acompa-
ñó a Scott para recoger un cochecito sin capota con el
propósito de regresarlo a París. Se detuvieron en el ca -
mino varias veces por las lluvias primaverales y Scott se
aterrorizó pensando que había pescado neumonía. Per -
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2 Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p.18. Cottage Club, Princeton,
28 de febrero de 1920.

3 Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 75. Clínica Prangins, Nyon,
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dió toda compostura al grado de aceptar lo que marcaba
el único, kilométrico, termómetro de madera que ha bía
en el hotel y medía la temperatura del baño. La segunda
es terriblemente indiscreta. Revela a una Zelda cruel. Le
dijo que estaba malformado anatómicamente para pro -
porcionarle placer. Cosa que aniquiló al agraviado y ame -
ritó largas explicaciones y una excursión al Louvre para
contemplar estatuas griegas y establecer comparaciones.

Hemingway y Fitzgerald se conocieron cuando éste
entró al bar Dingo de la calle Pelambre acompañado por
Dunc Chaplin, lanzador de baseball en la Universidad
de Princeton. Y Ernest lo retrató recordando sus pri-
meras impresiones:

Scott era ya entonces un hombre pero parecía un mu -

chacho, y su cara de muchacho no se sabía si iba para gua -

pa o se quedaba en graciosa. Tenía un pelo ondulado muy

rubio, frente muy alta, ojos exaltados y cordiales y una

delicada boca irlandesa de larga línea de labios, que en

una muchacha hubiera representado la boca de una gran

belleza. Tenía una firme barbilla y perfectas facciones, y

una nariz que nunca fue torcida. Desde luego que no se

puede tener todo esto y no ser hermoso, pero él lo era

gracias al color del cutis, al pelo muy rubio y a la boca.4

Añadió que su traje procedía de Brooks Brothers y
su corbata regimiento de los Guardias Reales había sido
comprada en Italia. Pocos escritores como Fitzgerald le
daban tanta importancia a los detalles del vestido des-
critos en múltiples párrafos para completar la imagen
de sus personajes masculinos o femeninos. Por ejemplo:

…se había impulsado a ir hacia allí, a quedarse allí de pie,

con el puño de la camisa correspondiendo exactamente

a su muñeca y la manga de su chaqueta obedeciendo a las

necesidades de la camisa, su cuello perfectamente enca-

jado en el de la camisa, su cabello rojo con el corte ade-

cuado y sosteniendo en la mano su pequeño pañuelo co -

mo cualquier otro dandy…5

De cualquier modo, sus desdichas conyugales no le
impidieron sacar cuatro volúmenes de narraciones, Flap-
pers y filósofos (1920), Cuentos de la era del jazz (1922),
Todos los hombres tristes (1926), y luego Taps en Reveille
(1935). Las historias eran aceptadas por Saturday Even -
ing Post, American Mercury, Harpers y otras publicacio -
nes donde las enviaba. Aparte escribió una novela, Los
malditos y los bellos (1922). A ésta siguieron otras dos
de gran importancia: El gran Gatsby (1925), saludada

por T.S. Eliot como el primer paso dado por la novelís-
tica norteamericana desde Henry James, y Tierna es la
noche (1934), basada en experiencias personales disimu -
ladas en un psicoanalista, Dick Driver, conformado
con muchos rasgos propios. Fiel a determinados pro-
pósitos de su generación, puso en él sus apetencias, su
generosidad, su dispendio, el encanto poco común que
emanaba y su lenta desdicha que precipitó hacia el de -
sastre por estar casado con una mujer diagnosticada co -
mo esquizofrénica, aunque dedicó la novela a Gerald y
Sara Murphy, que gracias a él hicieron carrera en el cine,
y se afirma que los tomó parcialmente de modelos; pero
confesó sin dejar lugar a dudas: “La mayor parte de lo
que me ha pasado está en mis novelas y mis cuentos, es
decir, todas las partes que pueden ir a imprenta”.6 No
resulta raro pues que en Tierna es la noche dedicara un
pasaje completo, muy bien ensamblado por cierto, al
in cidente que tuvo en el otoño de 1924 cuando fue en -
carcelado en Roma por una pelea de borrachos.
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Entre sucesivos subtemas, planteó la convicción de
que cada persona es una isla y nadie puede salvar a otro
por mucho que lo ame sin correr graves riesgos; ade-
más, aborda la convicción de que flota una anodina sor -
didez detrás de la riqueza fácil. Sin embargo, las preocu -
paciones sustentadas por este texto, igual que en Gatsby,
son aquéllas de las que Fitzgerald nunca escapó y con-
figuran lo mejor de su literatura, el amor joven, el éxito
como puerta del placer, el fracaso como anticipo de la
muerte, la fidelidad ciega a una ilusión, la complejidad
del matrimonio en que frecuentemente llegan los enga -
ños, la ruptura y la desgracia. Escribió para teatro El
vegetal (1923). Supuso esta comedia terriblemente di -
vertida y destinada a volverlo rico para siempre, inter-
pretada por Ernest Truex en Atlantic, pero fracasó el mis -
mo día del estreno.

Escribió también artículos y muchos cuentos. Cien-
to sesenta y cuatro llegaron a periódicos y revistas. De -
bemos recordar que en 1919, mientras esperaba que
apareciera su primera novela, trataba infructuosamen-
te de venderlos. Los rechazaron en su mayoría antes de
hacerse una reputación, hasta que tuvieron acogida en
el Smart Set bajo la dirección de Henry Louis Mencken,
que refugiaba a los intelectuales críticos del momento.
“El niño rico”, excelente, salió en Redbook Magazine. Al
fin ganó con ellos un total de ciento seis mil quinientos

ochenta y cinco dólares, suficiente cantidad para las ne -
cesidades de cualquiera pero, como sabemos, Fitzgerald
tenía dones fabulosos para dilapidar cifras astronómicas.
Paradójicamente, llevaba un enorme libro de contabili -
dad con la lista de sus relatos publicados, año tras año,
ano tando lo que le pa garon por cada uno, más los dere-
chos de la primera adap tación cinematográfica de Gatsby.

Las vidas en la mayoría de los hombres tienen un
periodo heroico y agradable y aquél era todavía el suyo.
Sin embargo, sus páginas revelan esa esclavitud al des-
pilfarro en ocurrencias algo tontas como alquilar, para
sorprender a sus huéspedes, el automóvil que había com -
prado el Sha de Persia, con rines y carburador de plata
pura, tapetes de marta y sillones de piel tachonados por
piedras preciosas. En aras de su curiosa contabilidad,
redactaba una versión seria de sus relatos y después los
transformaba para que se los aceptaran fácilmente con
el propósito de ofrecer cenas o permitirse algún otro ca -
pricho. Así, gran cantidad de páginas fueron hechas pa -
ra venderlas pensando en un público clase media al que
no le interesaba complicarse demasiado. Esos deseos de
complacer acabaron por perjudicar su destreza y los en -
tendidos dejaron de considerarlo un autor serio. Sus per -
sonajes eran los mismos, las jovencitas de pelo dorado
esperando en coches deportivos, el muchacho sin fortu -
na víctima del convencionalismo a quien dejan fuera de
las reuniones, el ex héroe de guerra ebrio en las calles
de Nueva York. Alargaba el planteamiento distrayén-
dose en antecedentes y explicaciones antes de entrar a
la trama. No desdeñaba usar más adjetivos de la cuen-
ta aumentando el número de palabras; pero si por un
lado daba gato por liebre, por otro no perdía su aguda
perspicacia psicológica y se postulaba para el puesto de
mejor escritor de segunda línea: “Yo no quiero ser tan
inteligente para mis contemporáneos como Ernest quien,
como dijo Gertrude Stein, está destinado a los museos.
Estoy seguro de encontrarme situado más adelante y de
lograr una pequeña inmortalidad, si me mantengo bien”.7

Zelda, aparte de representar a la mujer moderna en
gestación, tenía sin duda muchas habilidades: bailaba,
pintaba y expuso sus cuadros en 1934 y cuando estaba
recluida en la clínica psiquiátrica del Johns Hopkins
University Hospital en Baltimore, escribió una novela:
Save Me the Waltz (1932), hoy casi olvidada. Una car   ta
suya dirigida a su marido contiene bellas descripciones
de la ciudad que los dos amaban y habían disfrutado
juntos:

¿Te divertiste en París? ¿A quién viste? ¿La Madeleine es -

taba rosa a las cinco en punto y las fuentes se fundían con
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suave delicadeza en el marco del cielo de la Place de la

Concorde? ¿Y se escurría el azul desde atrás de las Colon-

nades de la Rue Rivoli entre las rejas de las Tuilleries y es -

taba gris y metálico el Louvre bajo el sol y los árboles se

inclinaban cobijando los cafés y había luces a la noche y

el golpeteo de los platillos y las bocinas de los autos que

tocan Debussy…8

Esta fina percepción de las cosas, junto con sus que-
jas epistolares y sus estados de ánimo oscilantes no le
sirvieron para formarse una disciplina y alcanzar la
madurez artística. El convocado desastre le trajo su cri-
sis psicológica que en estado catatónico la internó en
diferentes sanatorios de Suiza y de los Estados Unidos
diagnosticada como esquizofrénica. Para colmo las en -
fermedades aparentemente imaginarias de Fitzgerald,
las menciones de constantes malestares, desánimos, ina -
petencias y sudores desembocaron en tuberculosis agra -
vada por la muerte de su madre. Comentó:

Mamá no supo que se estaba muriendo y no sufrió.

Una cosa muy llamativa en la muerte de los padres es

no lo poco sino lo mucho que te afecta. Cuando tu padre

o tu madre han estado morosamente parados en el borde

de la vida, cuando se van, incluso si hace mucho que no

de pendes en nada de ellos, tienes la sensación de ser

aban donado.9

Esta pérdida, aunada a la de su padre quien murió
cinco años atrás, ahon dó su desorientación. Ya se ha bla -
ba de llevar al cine Tierna es la noche y Fitzgerald pen -
saba regresar por tercera vez a Hollywood como guio-

nista porque sus cuentos habían bajado de precio y la
venta de libros andaba mal. En tonces aceptó escribir en
una temporada depresiva, los fines de semana, dieciocho
relatos para la revista Esquire que conservan una unidad
temática y giran sobre el mis mo personaje. Finalmente,
se reunieron en 1962, ti tulados Historias de Pat Hobby,
y tratan sobre un guionista que tuvo éxito —lo mismo
que Scott con sus novelas— en tiempos del cine mudo
y que al finalizar los años treinta se vuelve una sombra
borrosa que recorre los estudios de la Metro en busca de
trabajo y ganando doscientos cincuenta dólares semana -
les, justo lo que le daba Esquire por sus colaboraciones,
manejando un cupé y luchando contra el alcohol. Pintan
a un hombre que paso a paso pierde dignidad. Es una es -
pecie de pillo desafortunado descrito despiadadamente.
Todos los intentos que emprende para salvarse lo ahogan
y lo conducen a una autocompasión y al empobrecimien -
to espiritual del que no logrará salvarse. No hay concesio -
nes en be neficio de los lectores ni cariño hacia este patéti-
co y va puleado Pat que se rasca las heridas como puede.

En gran parte de sus escritos, Fitzgerald manifestó
una debilidad irredenta por los vencidos, los que acaban
perdiendo apuestas vitales. Gatsby es el caso más nota-
ble; Gatsby, el contrabandista capaz de mantener una
ilusión contra cualquier esperanza, el romántico que in -
tenta escalar posiciones sociales fuera de su alcance, el
dilapidador de fortunas, el amante desoído que muere
acribillado por una torpe confusión y a manos de un me -
cánico, mientras nadaba en su fastuosa piscina, pagan-
do culpas ajenas y sin que su torpe romanticismo hu bie -
ra conseguido conmover el corazón de la amada ni el
remordimiento del culpable. Dio tema a una espléndi-
da, perfecta novela relativamente corta, a la cual no falta
ni sobra nada. Registró la crónica de una década y puso
el dedo en la conducta y en la doble moral burguesas.

William Faulkner veía en el cine una forma de ga nar
dinero. Fitzgerald lo consideraba, por su mayor audi -
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torio, un medio para volver a su fama algo deteriorada
y dejó constancia de tales intenciones en alguna carta
escrita a Scottie. Se equivocó como en tantas otras co -
sas. En cambió, recibió dinero. Después de año y medio
había colaborado en seis guiones, entre los que se cuen-
ta curiosamente la primera versión de Mujeres, que se es -
trenó en México como Todo sobre las mujeres y que fue
juzgada una reverenda porquería. Fue un total de dos mil
cuatrocientas páginas. En opinión de sus biógrafos, sus
ga nancias jamás resultaron tan constantes y elevadas.
No contrajo deudas, solventó las que arrastraba y además
mantuvo las clínicas de Zelda y sufragó los estudios
de Scottie en Vassar. Antes, en 1927, estuvo en United
Artists, donde le hicieron una prueba fallida de actua-
ción, cosa que aprovecha en Suave es la noche, propicia-
da por la actriz Louis Moran que inspiró el personaje de
Rosemary Hoyt.

En su última estancia en Hollywood, conoció a Sheilah
Graham, una periodista de veintiocho años abastece-
dora de chismes cinematográficos a periódicos del país.
Él estaba escribiendo El último magnate, que en opinión
de los entendidos lo hubiera devuelto a su puesto de ho -
nor. La historia de esta novela inconclusa transcurre a
lo largo de cuatro o cinco meses. La cuenta Cecilia, una

muchacha con cualidades contradictorias, criada como
princesa, hija de un productor de cine llamado Brado-
gue, astuto, gentil y truhán, y quien vive el ambiente del
cine pero sin formar parte de él. Aparecen dos protago-
nistas más, Stahr y Thalía, inspirados, según el método
de Fitzgerald, en per sonas reales: Irving Thalberg, ene-
migo de Louis B. Mayer, y Kathleen Moore. Los he chos
se desarrollan en torno a todos ellos procurando reaccio -
nes auténticas por ha berlos conocido y tratado.

Al comienzo, Fitzgerald se propuso dejar sentadas
todas sus im presiones sobre Stahr, resumidas en un via -
je de Nueva York a la costa y vistas por ojos de Cecilia,
que está enamorada de él y sirve como narradora en pri -
mera persona. Esta voz se combina con la omnisciencia
de cuanto sucede. Stahr trabaja excesivamente, “gober-
nado por el brillo casi luminoso de su fosforescencia”.
Co noce su condición cardiaca y desoye advertencias mé -
dicas porque lo tuvo todo en la vida, salvo el privilegio
de entregarse, como Gatsby, desinteresadamente a otro
ser humano, aunque sobreviene un romance instantá-
neo, dinámico y físico con Thalía, poblado de lejanías
y reconciliaciones, que se templó para lograr publicar
el libro. Ahí radica la parte jugosa de la historia. Apare-
cen un decidido complot de Bradogue para sacar a Stahr
del negocio, los con sabidos arreglos y manipulaciones
de éste, un accidente aéreo en que se mata y varios ni -
ños que roban los cadáveres. El conjunto acusaría las
tendencias de su autor al glamour y al sentimentalismo.
Las concepciones generales constituyen un escape “al
pa sado pródigo y ro mán tico” del que Fitzgerald nunca
se desprendió. En su edición de El último magnate, el
crítico Edmund Wilson incluyó una extensa carta he cha
para el director de novelas de Collier’s, donde se explica
detalladamente la estructura completa de la obra aún
en proceso.10

Algún rompimiento momentáneo le inspiró una carta
conmovedora a su amante: “Quiero morirme, Sheila, y
a mi modo. Solía tener a mi hija y a mi pobre y perdi-
da Zelda. Ahora hace más de dos años que veo tu ima-
gen en todos lados. Déjame recordarte hasta el fin, que
está muy cercano. Eres lo mejor. Vales por ti misma. Eres
demasiado para un neurótico tuberculoso que solamen -
te puede ser celoso y mezquino y perverso. Voy a pasar
mi último tiempo contigo, aunque no estarás aquí. No
falta mucho. Quisiera dejarte algo más de mí. Puedes
quedarte con el primer capítulo de la novela y el bos-
quejo. No tengo dinero pero podría valer algo… Te
quiero absoluta y definitivamente”.11 Vivió con ella y
murió en su casa el último mes de 1940.
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10 Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 126-130. Encino, California,
oto ño de 1939.

11 Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 131-132. Encino, California,
2 de diciembre de 1939.

F. Scott Fitzgerald, 1937
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