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Italo Calvino sostiene que no podemos leer un clásico
por primera vez. Antes de leer a Kafka tenemos ya una
idea de lo kafkiano, lo mismo que aun sin la lectura de
C e rvantes sabemos qué es lo quijotesco. Esto vale tanto
para los clásicos muertos como para los vivos, porque
antes de conocer la obra de Elena ya la hemos leído de
modos diferentes. Está en boca de todos, es cita de quie-
nes leen y de quienes no; es tema obligado en los pro-
gramas de literatura nacional y sujeto de estudio en la
academia norteamericana; está unida indisolublemente
a la izquierda y por tanto es motivo de preocupación de la
derecha; su obra y su biografía son referencia de los pa-
ladines de las causas imposibles, las costureras, los estu-
diantes muertos, las mujeres violadas y obligadas a parir;
es ella hablando y son ellos también, es una voz doble que

impregna la cultura mexicana de la segunda mitad del
siglo X X y lo que va del X X I, de modo que al pensarnos se
hace imposible prescindir de la mirada Poniatesca, sobre
todo si queremos entender el otro lado de este país, un
país de molinos, no de viento sino de nixtamal, al que
hemos leído en buena medida por su boca.

El hecho de que sea un clásico y además un clásico
v i vo —lo siento, Elena, así dicen los especialistas para re-
ferirse a un hombre o a una mujer, un “clásico” y nunca
una “c l á s i c a” que como sabes es adjetivo, así que si dijera
“Elena es una clásica”, los gramáticos brincarían y pre-
guntarían, indignados, “una clásica ¿qué?” por tanto, para
hablar de ti tengo que empezar con esta operación trave s-
tista. El hecho de que sea un clásico vivo es asunto espi-
noso. ¿Hasta dónde podemos leer a Elena Poniatowska
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fuera de Elena y hasta qué punto la Elena que oímos
hablar de sí misma coincide con la autora?

Todo lo que soy se lo debo al periodismo, si algo he hecho
en la escritura ha sido gracias al periodismo [...] siempre, en
todas partes, cuando tengo que decir o escribir mi profe-
sión pongo periodista, jamás pongo escritora; en el pasa-
porte, en todas partes pongo periodista.

Caso travestista número dos. ¿A qué se deberá la in-
sistencia de Elena Po n i a t owska, una de las más notables
voces en nuestra literatura, en dejar claro que antes de ser
escritora es periodista? ¿Y por qué esta declaración des-
p i e rta tantas suspicacias en quienes hemos leído su obra?
Como la propia Elena ha dicho: “es más prestigioso ser es-
critor que ser periodista”. ¿Por qué de las dos pro f e s i o n e s
que ella ejerce, elige para definirse la menos pre s t i g i o s a ?

Desde el inicio de su carrera literaria, si es pert i n e n t e
llamarla así, puesto que la propia Elena se ha referido a
ella como un simple trabajo “nunca he pensado ni que
tengo vocación ni nada”, ha dicho, es evidente la ten-
dencia en definir el propio quehacer a través de lo que en
n u e s t ro país conocemos como el ninguneo. Ese rasgo, tan
típico de la mexicanidad, según Octavio Paz, ese método
que consiste en la negación de la propia persona hasta
el límite mágico de vo l verla voz que no existe, se expre s a
en el diálogo surrealista con el que típicamente re s p o n d e
un connacional al llamado de otro tras la puerta.

—¿Quién es?
—No es nadie, soy yo.
Y es precisamente lo que Elena parece decir cuando

tiene que dar una opinión sobre su quehacer o su persona
en una entrevista.

[Yo] le debo a la inseguridad todo lo que soy; todo lo que
he hecho ha sido debido a que nunca creí que cumplía
con los requisitos que me exigía la sociedad y el mundo al
que yo pertenecía. En primer lugar, ni siquiera me sentía lo
suficientemente alta, soy una mujer chaparrita, mido 1.57,
en mi familia todos miden 1.70, a nadie le faltaban 15 o
20 centímetros como a mí [...], físicamente no destaca-
ba, me sentía una cucaracha fumigada, aunque no puedo
decir que fuera una niña fea.

Es a esa inseguridad, a ese saberse casi extinta (fu-
migada) y despreciable (no hay entomólogo que haya
reconocido aún las virtudes de la cucaracha, salvo su
tenacidad para aferrarse a la vida) a lo que Elena adeu-
da su valía. Y es el sentimiento de no ser nada, seme-
jante al expresado por Rosario Castellanos, su maest r a ,
el que la hizo escribir desde el principio sin ningún
trabajo, “absolutamente ninguno” (p. 29) como ha
dicho, puesto que no lo hizo por escribir sino por el
gusto de hacerlo.

Así pues, Elena según Elena, escribe sin escribir y es
escritora sin serlo, y mientras no es y no hace, felizmen-
te, ha producido una de las obras más ricas y más sub-
versivas de nuestra literatura. ¿A cuál de las dos Elenas
deberíamos agradecerle este hecho? 

Que la voz de Elena es famosa, entre otras virt u d e s ,
p o rque subv i e rte los estereotipos es más que conocido.
Pe ro lo más interesante para mí es que lo haga diciend o
que no lo hace. Muchas veces me he preguntado s o b re las
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posibles causas de este mecanismo, sobre todo cuando l a
oigo juzgar su obra y juzgarse como persona. Quizás el
hecho de llamar a su titánica labor “sólo un t r a b a j o” h a y a
sido una forma de permitirse llevar a cabo algo imposib l e
en un mundo masculino. Quizás esa voz la haya ayudad o
a no amedrentarse ante la magnitud de la tarea. En c u a l-
quier caso, la subversión más grande es la de negarse y
g r ac i a s a ella es que puede surgir esa otra voz que niega
lo que afirma; la voz que a través del azo ro o la supuesta
falta de conocimiento en la materia, obliga a hablar a otras
instancias y hace surgir la ve rdad enmascarada tras las for-
m a s anquilosadas de la razón o las buenas costumbre s .
Es a esa nada adquirida y a nadie, su amiga más fiel,
a q u ie n debe que su escritura, en apariencia simple, sea
tan enigmática. Su voz se disfraza de infancia, ese esta-
dio de la vida que nos permite poner el dedo en la llaga
con naturalidad y sin proponérnoslo, en apariencia. 

Elenísima, el espléndido libro de Michael Schuess-
ler sobre la trayectoria literaria de Poniatowska, regis-
tra la confesión:

El chiste de mis entrevistas está un poco en decir bembadas
o en hacer que los pobres entrevistados las digan. Tal vez
se me puede decir que abuso del procedimiento de las pre-
guntas idiotas, pero yo puedo contestar que hacer pre g u n-
tas tontas es el mejor medio de adquirir la sabiduría. ¿Us t e d

no sabe lo que el sabio de Broglie me respondió cuando le
p regunté por su flor predilecta? Me describió la nebulosa
de Andrómeda que va como una rosa desmadejada por el
espacio sideral, y me habló de los doce pétalos infinitesi-
males que rodean la rosa magnética que se abre en el centro
de la materia.

La explicación de por qué se decidió por adoptar esta
persona literaria, la máscara, que esto es lo que quiere
decir “p e r s o n a”, de la niña ingenua, está en aquellas re g l a s
misteriosas de la gramática con las que tropezamos al
principio de esta charla y es elocuente del mundo en que
vivimos. Es una suerte de respuesta homeopática a una so-
ciedad prejuiciosa y preparada para oír sólo lo que espera.

Tan tan, ¿quién es? Es la niña Elena, cuidado, si es
sólo una niña, una plantita tierna, un manso gatito, un
c o rderito de Dios, cuidado, re c u e rda Platón: de los ani-
males el niño es el único realmente peligro s o. Dijo Ro b e rt
Browning: “Tu niño interior no está muerto; está sólo
esperando que el mundo lo merezca”.

Elena no esperó. Ésa es la lección de Elena.
Así como Oscar Wilde se disfrazó de sí mismo y

puso su alma extravagante a paseársele por entre las vis-
tosas ropas que le cubrían el cuerpo; así como Mae
West que era una mujer pero era también una mujer
que fingía ser una mujer, Elena, desde muy pequeña, se
vistió de una voz que juega con la percepción pública
de los roles y que sabiendo todo lo que hay que saber,
no pierde la inocencia.

Su obra para mí es siempre esa voz. Nace en Lilus
Kikus, pero continúa en Hasta no verte Jesús mío; es la
voz de lo impertinente, de lo políticamente incorre c-
t o , voz que redescubrió el día en que yendo a entre v i s t a r
a los presos de Lecumberri pasó por la calle de Fe r ro c a r r i l
d e Cintura y oyó gritar a una mujer desde un cuarto de
vecindad. Elena se interesó por aquella mujer rijosa y
se acercó. He aquí el diálogo que tuvieron ambas:

—¿Qué se trae? ¿Qué trae conmigo? 
—Quiero platicar con usted.
—¿Conmigo? Mi re, yo trabajo. Si no trabajo, no como.

No tengo campo de andar platicando.
Elena insistió, volvió, esperó, rogó a esa mujer (Jose-

fina Bórquez) que le contara su vida y recibió de nuevo
un soplamocos:

—Mire, no tengo campo.
La mujer aquella le señaló las cinco gallinas que debía

sacar al sol, el perro, el gato, los pobres gorrioncitos y los
mugrientos overoles que llevaba a su casa para ganar un
poquito más de dinero:

—¿Ya vio? ¿O qué usted me va a ayudar?
—Sí —le respondí.
—Muy bien, pues meta los overoles en gasolina.
Entonces supe lo que era un ove rol. Agarré un objeto
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duro, acartonado, lleno de mugre, con grandes manchas
de grasa, y lo remojé en una palangana. De tan tieso, el lí-
quido no podía cubrirlo; el overol era un islote en medio
del agua, una roca. Jesusa me ordenó:

—Mientras se remoja, saque usted las gallinas a aso-
lear en la banqueta.

Así lo hice, pero las gallinas empezaron a picotear el
cemento en busca de algo improbable, a cacarear, a ba-
jarse de la acera y a desperdigarse en la calle. Me asusté y
regresé volada:

—¡Las va a machucar un coche!
—Pues ¿qué no sabe usted asolear gallinas? ¿Qué no

vio el mecatito?
Había que amarrarlas de la pata. Metió a sus pollas

en un segundo y me volvió a regañar:
—¿A quién se le ocurre sacar gallinas así como así?
Compungida le pregunté:
—¿En qué más puedo ayudarla?
—Bueno, ¿y el overol qué?
Cuando pregunté dónde estaba el lavadero, la Jesusa

me señaló una tablita acanalada de apenas veinte o vein-
ticinco centímetros de ancho por cincuenta de largo:

— ¡ Qué lava d e ro ni qué ojo de hacha! ¡So b re eso
tállelo usted!

Sacó de abajo de su cama un librillo. Me miró con
sorna: me era imposible tallar nada. El uniforme estaba
tan tieso que hasta agarrarlo resultaba difícil. Jesusa en-
tonces exclamó:

—¡Cómo se ve que usted es una rota, una catrina de
ésas que no sirven para nada! (Schuessler pp. 38-39).

Como sabemos, fue a partir de esas conversaciones
como Elena escribió Hasta no verte Jesús mío, novela
donde se retrata la voluntad de sobre v i vencia y el espíritu
t e rco a fuerza de necesidad, ladino, pues, que caracteriza
a la protagonista, Jesusa Pa l a n c a res, emblema de los mexi-
canos quienes según Carlos Monsiváis eligen el hero í s m o
para no aburrirse con el martirio.

¿ Quién eres tú? ¿Quién soy yo?, nadie, una nadita
a p e n a s .

Pe ro si la crisis de identidad de Jesusa es la de un pue-
blo entero, la de Mariana en La flor de lis es el reflejo de lo
que se ve en nuestro país cuando se le observa desde Eu-
ropa. ¿Y cómo habla en La noche de T l a t e l o l c o y en Na d a ,
nadie. Las voces del temblor? ¿Qué persona gramatical es
aquélla que dice: un dos tres por mí y por todos mis com-
p a ñ e ros? En esa persona gramatical está escrita la obra de
Elena. Por eso no puedo decir que los personajes feme-
ninos de Elena sean el vivo reflejo de las mujeres del país,
como se ha dicho. Son más bien símbolos de una edu-
cación sentimental y una forma de ver el mundo. La voz
de Tina Modotti es la de la idealización de una mujer-
arquetipo y a través de ella, de una época entera: la del
México romántico y revolucionario a la vez que van-

g u a rdista de las primeras décadas del siglo X X. El pro p i o
Trinidad Pineda Chiñas, de El tren pasa primero, como
personaje compite por la escena con la verdadera pro-
tagonista de la novela, la locomotora, otro símbolo.
“La única con la que ve rdaderamente he hablado ha sido
con la locomotora”, dice. “Con nadie más” (p. 497).
Hasta la propia Bárbara He n e s t rosa, sobrina de Tr i n i d a d ,
sabe que su tío no vive sino para ese monstruo capaz de
jalar un tonelaje inmenso. “Barbarita observó (a su tío)
con todas sus fuerzas. ¡Qué rápido se dejaba invadir por
el ferrocarril! En el fondo, era lo único que le import a b a .
Era su coartada para no enfrentar la vida personal. Ahora
mismo, en vez de hablar de él, de ella, de la criatura por
n a c e r, huía en el ferro c a r r i l” (p. 495). “¡Ah qué la Re vo l u-
ción de 1910! Los rebeldes se montaron en las locomo-
toras, las hicieron sus amantes” (p. 495). “¡Qué gloriosa
historia la del tren” (p. 493).

Una obra literaria es sobre todo una voz y un pun-
to de vista. Es la selección de ciertos acontecimientos
que sólo pueden ser narrados desde un orden específi-
co, tratados de una única forma. No obstante y a pesar
de esto, la crítica se empeña en hacer divisiones: nove-
la testimonial, biografía novelada, novela confesional,
n ovela histórica. Esto se debe más bien a que la crítica
misma depende de un sistema de clasificación que es
como funciona el pensamiento occidental basado en
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el análisis y no en una exigencia surgida del hecho lite-
rario mismo.

¿Enriquecen en algo estas clasificaciones la lectura
que hacemos de una obra?

Sólo conozco un caso en el que una clasificación ayu-
dó ve rdaderamente a la literatura. Un día, el escritor Ar-
turo Souto Alabarce llegó feliz a la clase que daba en la
U N A M, diciendo que su libro de poesía, titulado La plaga
del crisantemo se había agotado según explicó, porque la
Secretaría de Agricultura compró toda la edición para
una exposición de plantas. ¿Quién puede negar que las
clasificaciones conspiren incluso a favor de la poesía? La
mayor parte del tiempo, en cambio, dividen, ocultan,
dirigen y lo peor: conforman un modo único de leer lo
que no debe ni puede ser leído de una única forma: la
literatura. Pe rt e n ezco a una generación que cree en la hi-
bridez y el deslizamiento de los géneros y que ve la lite-
ratura como un continuo de verdades parciales, en mi
caso particular, sesgadas por la ironía. Por eso, porque
quiero, y porque sí, porque leer es un acto supremo de
independencia y uno de los momentos de gracia con que
nos regala la vida, cuando leo a Elena Poniatowska lo
hago desoyendo la voz que tiende a la categorización.

Leí Hasta no ve rte Jesús mío cuando tenía catorce años.
Creo que fue su portada con el santo niño de Atocha lo
que me atrajo. De niña había leído historias de santos sin
ningún intento de conversión, simplemente porque sus
vidas extraordinarias, híbridos del gótico y el g o reme fasci-
naban. Mejor que el tormento de Ulises atado al mástil era
el de san Lore n zo pidiendo que lo tostaran, del lado iz-
q u i e rdo ahora, en su parrilla. Me tomaría años saber que
en un país católico como el nuestro la hagiografía es la fuen-
te del realismo mágico, la fe inquebrantable en el hallazgo
poético (la santa Mu e rte) y en el absurdo (Ma l ve rde, el san-
to de los narcotraficantes). Eso era lo que esperaba en-
c o n t r a r, supongo, milagros, en el libro de Elena, y en cam-
bio me encontré con una de las voces más poderosas que
había oído, la de Jesusa Pa l a n c a res que fue mi canto de las
s i renas particular por muchos años. Aún ahora, cuando
e s t oy fuera del país por algún tiempo suelo releer frag-
mentos de esta novela para no olvidarme de cómo suena.

El país que está allá afuera, sí, pero sobre todo ese
otro tendido como un fresco en el que a partir del siglo
XIX fueron surgiendo personajes que antes no existían.
Pr i m e ro el pueblo anónimo seguido de sus caciques, más
t a rde las mujeres, en primer plano, las prostitutas, y tras
bambalinas las esposas y las hijas del patrón. ¿En qué mo-
mento de nuestra literatura apareció la primera mujer
que caminó sola en la calle? Según algunos estudiosos fue
la duquesa del duque Job, un personaje que en lo per-
sonal me desagrada, confieso (especialmente cuando le
ladra su perro Bob); prefiero a la lenguaraz Cecilia, la
f rutera de Manuel Payno en Los bandidos de río frío, que
ya sabía andar por su cuenta y riesgo, en las líneas de los
libros y en las calles, aunque descalza.

Elena Po n i a t owska nos enseñó que además de las lán-
guidas, pálidas y sufridas jóvenes de las novelas mexicanas
del X I X y de las pérfidas, gélidas y fatales que se extienden
a lo largo de la primera mitad del XX, existen las solda-
deras, los estudiantes masacrados y encarcelados, la iz-
q u i e rda mexicana condenada, las costureras y las grandes
m u j e res de nuestra historia casi todas objeto de destinos
trágicos. ¿Es ella las voces de esas mujeres o son ellas como
conjunto una proyección de Elena? Es difícil decirlo. Lo
que es muy claro, no obstante, es que no existirían si ella
no las hubiera puesto allí.

Si su obra es narrativa testimonial, reportaje colec-
tivo, autobiografía, novela histórica, medio testimonio
y medio ficción, poco importa. Yo leo su obra como un
continuo, como un conjunto que compone el fresco que
me ayuda a saber cómo es el mundo en el que vivo. O en
el que he vivido o he querido vivir, en todo caso, que para
cada uno de nosotros es el único que existe. Y cada vez
que quiero vo l ver a oír cómo suena México, ese otro
México construido por ella, abro alguna de las obras de
Elena Poniatowska que si estoy aquí está en el librero y
si viajo seguro va conmigo en mi equipaje.
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