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¡Intelijencia, dame
el nombre exacto; y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

Juan Ramón Jiménez

I

El nombre es el origen de todo, pronunciamos algo y se vuelve real, o al 

menos es una premisa en la que creo desde hace varios años. Darle el 

nombre exacto a las cosas nos ayuda a entenderlas, a tocarlas, pero en 

un imaginario como el mexicano, en el que las palabras no siempre quie-

ren decir lo que dicen, en el que los eufemismos le ganan la mayor par-

te del tiempo al significado real de las cosas, en el que existen tantos 

tabús y se prefiere decir en voz baja lo diferente, es complicado desig-

nar algo por su nombre real sin que a alguien del otro lado le resulte in-

cómodo, extraño.

La primera vez que escribí parálisis cerebral en un poema también me 

resultó extraño, aunque no del todo incómodo. Desde hace mucho con-

vivía con ese par de palabras cuando era casi obligado explicar a alguien 

qué era lo que me hizo —desde siempre— ser diferente al resto de los 

compañeros de todas mis clases, incluidas las de inglés, natación, pin-

tura, danza. En cambio, eso no sucedió en las terapias físicas en las que 

niños con parálisis cerebral, síndrome de Down, autismo, retraso men-

tal, entre otras condiciones físicas y mentales, convivíamos varias horas 

al día después de la escuela. Ahí nunca hizo falta explicar nada, se daba 
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por entendido que todos éramos diferentes y 

eso nos hacía iguales, eso anulaba el morbo del 

otro hacia lo que no funciona como debería y, 

por supuesto, las preguntas incómodas. 

Escribí parálisis cerebral en un poema que 

después formó parte de un libro por el que ob-

tuve un premio nacional de poesía en la ciudad 

más fronteriza del país: Tijuana, y entonces 

empecé a hablar de mi condición a los cuatro 

vientos. Sin vergüenza decía que la parálisis no 

mordía, que la que mordía era yo. Me permi-

tí bromear sobre mi condición y hacer de ella 

algo visible, aunque siempre lo hubiera sido; 

aunque todos me vieran caminando y advir-

tieran lo titubeante de mis pasos al cruzar 

una calle, mi dificultad al abrir una lata de 

cocacola o mi manera peculiar de hablar. 

Escribir parálisis cerebral en una hoja en 

blanco resultó mejor de lo que esperaba. Sin 

embargo, la primera vez que escribí parálisis 

cerebral en un poema seis años atrás, tuve mie-

do —como nunca— de las miradas; era como 

salir por primera vez despeinada a la calle y 

arriesgarme a que alguien más se riera. A pe-

sar de que muchas veces antes se hubieran 

burlado de mí; de que supiera de la angustian-

te sensación de ser señalada por el otro y ser 

ridiculizada; de que conociera todos los apo-

dos y posibles chistes sobre mi condición y pu-

diera enlistarlos. Supongo que una cosa era 

vivirlo y otra escribirlo. 

Hasta ese entonces en la escritura las co-

sas habían sido distintas, había sido un lugar 

seguro para mí, uno en el que mis fragilida-

des físicas no resultaban evidentes, en el que 

las dificultades para subir una escalera sin ba-

randal no importaban a la hora de leer. En la 

hoja en blanco no daba miedo subir y bajar en-

tre verso y verso, con o sin barandales para 

agarrarse sin caerse. En la hoja en blanco in-

cluso pude darme el lujo de ser anónima, leja-

na, y hubiera seguido así si no me asumiera en 

la literatura como en la vida. Soy de las perso-

nas que creen que escribir también es recono-

cer, darles nombre a las cosas, aunque duela. 

Admití en la hoja en blanco aquella fragilidad 

física o la carencia con la que lidiaba todos los 

días y fue entonces, al escribir parálisis cere-

bral en un poema, que aprendí a nombrarme 

con las palabras exactas. Escribí: esto soy. 

II

Aprendí a hablar, a escribir y a leer mucho an-

tes de aprender a caminar. Desde los cuatro 

años supe el nombre clínico de aquello que 

causaba la demora de mis músculos, de mis 

tartajeos en la voz, de mi poca destreza fina, y 

lo pronunciaba cada que alguien me pregun-

taba si “estaba malita”. Yo les contestaba que 

no, que al nacer no había respirado a tiempo, 

que el aire no llegó correctamente a mis pul-

mones y que eso se conocía como hipoxia neo-

natal. 

Poco a poco me cansé de dar esta explica-

ción, la guardé solamente para cuando con-

sideraba que el otro que preguntaba valía la 

pena, y simplemente respondía: tengo un pro-

blema locomotriz, sin dar los pormenores de 

mi nacimiento, sin contar que el daño estaba 

solamente en la parte de mi cerebro que con-
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trolaba las actividades físicas pero que mi ca-

pacidad intelectual y cognitiva estaba intacta, 

sin contar la vez en que una doctora le pidió a 

mi madre no encariñarse ni hacerse muchas 

esperanzas conmigo porque probablemente 

moriría muy pronto. Dejé estas conclusiones 

y muchas otras para quien quisiera sacarlas.

A veces pienso que ni ahora ni nunca ten-

dría que dar explicaciones de mi condición de 

vida, pero las doy porque las palabras son lo 

único que poseo para entender y hacerme en-

tender, sobre todo en un país como México, 

en el que no se habla de discapacidad o diversi-

dad funcional, como a algunos nos gusta lla-

marle a esta manera distinta de habitar la su-

perficie. Un país como el nuestro en el que la 

inclusión no figura ni en los espacios físicos ni 

en los legales, un país en el que decimos pan 

para decir hambre. Un país en el que las per-

sonas con discapacidad ya no cuentan en los 

censos poblacionales a pesar de que más de 

siete millones de mexicanos padecen alguna 

diversidad funcional física o mental. Son po-

cas las instituciones que entienden el concep-

to de inclusión, más allá de instalar algunas 

rampas, elevadores, o de recurrir a intérpretes 

de lengua de señas, y eso por supuesto cuando 

hay suerte. Cuando no, la diversidad funcio-

nal es vista como un circo mediático, adereza-

do con lástima y patetismo, en el que las per-

sonas con alguna condición física o mental que 

se sale de la hegemonía funcional son vistas 

como ejemplos de vida que se sobreponen a las 

adversidades del entorno; una suerte de hé-

roes trágicos que vencen su destino triste o 

fatídico adaptándose a un medio hostil. Esto 

hace que el morbo se incremente ante la diver-

sidad funcional, pues los individuos en cues-

tión son apartados y estigmatizados por el 

otro, que se asume como alguien normal; en 

lugar de ser incluidos en una misma socie-

dad como entes que también necesitan comer, 

pagar cuentas y declarar ante el Servicio de 

Administración Tributaria (SAT). Son relega-

dos y se consideran personas “de segunda cla-

se”, cuyas necesidades básicas no se toman en 

cuenta porque simplemente no se habla de lo 

que nos parece incómodo, extraño. 

III

Pero, ¿cómo se aprende a nombrar algo que 

duele mirar? Durante muchos años mis pa-

dres decidieron enunciar la parálisis cerebral 

con que nací como “el problema”, quiero pen-

sar que para que doliera menos la vida, pues 

los problemas se resuelven tarde o temprano. 

Le dijimos esperanzadoramente “problema” a 

la parálisis cerebral para que nos doliera me-

nos la carga, aunque las terapias fueran igual 

de pesadas y agotadoras para ambas partes, 

aunque mi madre tuvo que pedir permiso en 

su trabajo como maestra para dedicarse a mi 

rehabilitación física de tiempo completo du-

rante un año y mucho tiempo más: incluso 
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después de volver a su salón de clases, mi ma-

dre fue mi madre y mi terapista de tiempo 

completo, no hubo de otra. 

A pesar de que contrató a una terapeuta 

profesional que todas las tardes iba a mi casa 

a hacer conmigo ejercicios para fortalecer mis 

músculos, mi madre también tuvo que tomar 

al toro por los cuernos: su única hija había na-

cido con muchas más necesidades que las de 

cualquier otro niño y, en esos casos, los pri-

meros años de vida son clave para la rehabi-

litación de un cuerpo diagnosticado con pa-

rálisis cerebral. Había que hacer algo rápido 

si querían salvarme de un futuro poco prome-

tedor y asegurar un poco de independencia 

para su única hija. 

Recuerdo la sala de mi casa convertida en 

un pequeño salón de rehabilitación lleno de 

enormes pelotas de plástico, rompecabezas, 

bloques de colores, palillos y figuras de made-

ra para armar. Mis padres mandaron a hacer 

un barandal metálico en el que aprendí extem-

poráneamente —a los seis años— a caminar. 

Asida de aquellos barrotes para no caerme, di 

mis primeros pasos. Recuerdo también haber 

tenido una colchoneta especial para tender-

me sin miedo a hacer los ejercicios que cada 

tres meses me indicaban los doctores del Cen-

tro Médico Siglo XXI y que mamá apuntaba en 

un cuaderno Scribe.

Cada tres meses, desde los cuatro hasta los 

doce años, mi madre, mi padre y yo viajába-

mos desde Iguala, Guerrero —la ciudad donde 

nací—, al entonces llamado Distrito Federal 

para mis consultas regulares. Ambos pedían 

permiso en el trabajo para faltar, hacer un re-

corrido de un promedio de cuatro horas en auto 

y llevarme a examinar ante los doctores, quie-

nes, por desgracia, no siempre fueron risue-

ños, simpáticos y amables como el doctor Ge-

rardo Sánchez Vaca, el último neuropediatra 

que me trató y quien hizo que no pareciera tan 

tortuoso pararse a las tres de la mañana y to-

mar carretera hasta ver aparecer ante mis ojos 

los edificios y espectaculares publicitarios ca-

pitalinos desde el asiento trasero del coche en 

el que fingía dormir un poco.

IV

Aprendemos a nombrar algo a partir de lo que 

otros consensuaron que era la palabra adecua-

da para designarlo, a partir de que decidieron 

que se llamaba así. Y aunque las palabras y 

sus significados sean una construcción social, 

también de la carne del imaginario colectivo 

de una sociedad están hechos los prejuicios, y 

ambos términos resultan contradictorios en-

tre sí. Mientras por un lado el lenguaje busca 

comunicar de forma efectiva y certera las co-

sas y que su uso ayude a las sociedades a des-

envolverse e interactuar, los prejuicios y la 

desinformación sobre cualquier cosa que se 

salga del régimen establecido logran un efec-

to contrario, que desgraciadamente le gana a 

la inteligencia, al estatus socioeconómico, a la 

erudición y, sobre todo, a las palabras con las 

que deberíamos describirnos o con las que nos 

describimos.

Quiero decir que —salvo en los manuales 

de medicina de mi padre, en los que se afirma 

que la parálisis cerebral es una condición físi-

ca que se caracteriza por una lesión cerebral 

que interfiere en el desarrollo normal del niño 

y se distingue por el daño dominante de las 

funciones motrices, el cual afecta el tono (con-

tracción muscular en reposo), la postura (el 

equilibrio del individuo) y el movimiento— no 

encontré nada o casi nada que me ayudara a 

nombrar la parálisis cerebral, que me diera la 

luz necesaria para entender mi condición fí-
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sica y mi fragilidad, algo que me ayudara a no 

sentirme tan mal en la ocasión en la que, al 

advertir mi manera tan peculiar de andar, al-

gún vigilante me negó el acceso a un museo 

argumentando que yo iba en estado de ebrie-

dad y no pude convencerlo de lo contrario, o la 

vez en la que un escritor mexicano usó mi di-

versidad funcional para hacer memes y deme-

ritar mi trabajo.

Eso que me tranquilizara a la hora de ad-

vertir que todo lo que se debe aprender sobre 

las aristas que conforman la parálisis cerebral 

pertenece a un vacío gris que nadie toca, que 

nadie pronuncia. Eso que evitara que una mon-

ja me dijera que va a rezar mucho por mí para 

que “me cure de mi piernita” mientras espe-

ro que me atiendan en la fila del banco.

Darles el nombre exacto a las cosas, como pide 

el poeta español Juan Ramón Jiménez en su 

poema “Intelijencia”, publicado en el libro Eter-

nidades en 1918, quizá nos ayude a poder reco-

nocerlas, a aceptarlas como son, a ponerlas a 

salvo del morbo y del miedo que alimentan en 

buena parte todos los insultos y la intoleran-

cia, que cubren y manchan la esencia pura de 

la realidad. Nos ayudaría a escribir parálisis ce-

rebral o cualquier otra enfermedad, condición 

o padecimiento sin el temor de ser señalados 

y ridiculizados, como quien sale a la calle des-

peinado y más de uno lo mira con malos ojos. 

Nos ayudaría a entender que cada quien tiene 

su forma de habitar, caminar, rodar, arrastrar-

se —derechos o inclinados— por la superficie, 

no solamente unos cuantos. 
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