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EL NOMBRE EXACTO

Zel Cabrera

iIntelijencia, dame

el nombre exacto; y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!
JuaN RAMON JIMENEZ

I

El nombre es el origen de todo, pronunciamos algo y se vuelve real, o al
menos es una premisa en la que creo desde hace varios afos. Darle el
nombre exacto a las cosas nos ayuda a entenderlas, a tocarlas, pero en
un imaginario como el mexicano, en el que las palabras no siempre quie-
ren decir lo que dicen, en el que los eufemismos le ganan la mayor par-
te del tiempo al significado real de las cosas, en el que existen tantos
tabus y se prefiere decir en voz baja lo diferente, es complicado desig-
nar algo por su nombre real sin que a alguien del otro lado le resulte in-
cémodo, extrano.

La primera vez que escribi pardlisis cerebral en un poema también me
resulté extrafio, aunque no del todo incémodo. Desde hace mucho con-
vivia con ese par de palabras cuando era casi obligado explicar a alguien
qué era lo que me hizo —desde siempre— ser diferente al resto de los
companeros de todas mis clases, incluidas las de inglés, natacién, pin-
tura, danza. En cambio, eso no sucedié en las terapias fisicas en las que
ninos con paralisis cerebral, sindrome de Down, autismo, retraso men-
tal, entre otras condiciones fisicas y mentales, conviviamos varias horas
al dia después de la escuela. Ahinunca hizo falta explicar nada, se daba



por entendido que todos éramos diferentes y
eso nos hacia iguales, eso anulaba el morbo del
otro hacia lo que no funciona como deberiay,
por supuesto, las preguntas incémodas.
Escribi pardlisis cerebral en un poema que
después formo parte de un libro por el que ob-
tuve un premio nacional de poesia en la ciudad
mas fronteriza del pais: Tijuana, y entonces
empecé a hablar de mi condicién a los cuatro
vientos. Sin verglienza decia que la pardlisis no
mordia, que la que mordia era yo. Me permi-
tibromear sobre mi condicién y hacer de ella
algo visible, aunque siempre lo hubiera sido;
aunque todos me vieran caminando y advir-
tieran lo titubeante de mis pasos al cruzar
una calle, mi dificultad al abrir una lata de
cocacola o mi manera peculiar de hablar.
Escribir pardlisis cerebral en una hoja en
blanco resulté mejor de lo que esperaba. Sin
embargo, la primera vez que escribi pardlisis
cerebral en un poema seis afios atras, tuve mie-

do —como nunca— de las miradas; era como
salir por primera vez despeinada a la calle y
arriesgarme a que alguien mas se riera. A pe-
sar de que muchas veces antes se hubieran
burlado de mi; de que supiera de la angustian-
te sensacion de ser senialada por el otro y ser
ridiculizada; de que conociera todos los apo-
dos y posibles chistes sobre mi condicién y pu-
diera enlistarlos. Supongo que una cosa era
vivirlo y otra escribirlo.

Hasta ese entonces en la escritura las co-
sas habian sido distintas, habia sido un lugar
seguro para mi, uno en el que mis fragilida-
des fisicas no resultaban evidentes, en el que

las dificultades para subir una escalera sin ba-
randal no importaban a la hora de leer. En la
hoja en blanco no daba miedo subir y bajar en-
tre verso y verso, con o sin barandales para
agarrarse sin caerse. En la hoja en blanco in-
cluso pude darme el lujo de ser anénima, leja-
na, y hubiera seguido asi si no me asumiera en
la literatura como en la vida. Soy de las perso-
nas que creen que escribir también es recono-
cer, darles nombre a las cosas, aunque duela.
Admiti en la hoja en blanco aquella fragilidad
fisica o la carencia con la que lidiaba todos los
dias v fue entonces, al escribir pardlisis cere-
bral en un poema, que aprendi a nombrarme
con las palabras exactas. Escribi: esto soy.

II
Aprendi a hablar, a escribir y a leer mucho an-
tes de aprender a caminar. Desde los cuatro
anos supe el nombre clinico de aquello que
causaba la demora de mis musculos, de mis

La primera vez que escribi paralisis cerebral en un poema
seis anos atrds, tuve miedo —como nunca— de las miradas.

tartajeos en la voz, de mi poca destreza fina, y
lo pronunciaba cada que alguien me pregun-
taba si "estaba malita”. Yo les contestaba que
no, que al nacer no habia respirado a tiempo,
que el aire no llegd correctamente a mis pul-
mones y que eso se conocia como hipoxia neo-
natal.

Poco a poco me cansé de dar esta explica-
cion, la guardé solamente para cuando con-
sideraba que el otro que preguntaba valia la
pena, y simplemente respondia: tengo un pro-
blema locomotriz, sin dar los pormenores de
mi nacimiento, sin contar que el dafio estaba
solamente en la parte de mi cerebro que con-
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trolaba las actividades fisicas pero que mi ca-
pacidad intelectual y cognitiva estaba intacta,
sin contar la vez en que una doctora le pidi6 a
mi madre no encarifnarse ni hacerse muchas
esperanzas conmigo porque probablemente
moriria muy pronto. Dejé estas conclusiones
y muchas otras para quien quisiera sacarlas.

A veces pienso que ni ahora ni nunca ten-
dria que dar explicaciones de mi condicién de
vida, pero las doy porque las palabras son lo
unico que poseo para entender y hacerme en-
tender, sobre todo en un pais como México,
en el que no se habla de discapacidad o diversi-
dad funcional, como a algunos nos gusta lla-
marle a esta manera distinta de habitar la su-
perficie. Un pais como el nuestro en el que la
inclusién no figura ni en los espacios fisicos ni
en los legales, un pais en el que decimos pan
para decir hambre. Un pais en el que las per-
sonas con discapacidad ya no cuentan en los
censos poblacionales a pesar de que mas de
siete millones de mexicanos padecen alguna
diversidad funcional fisica o mental. Son po-
cas las instituciones que entienden el concep-
to de inclusion, méas alld de instalar algunas
rampas, elevadores, o de recurrir a intérpretes
de lengua de senas, y eso por supuesto cuando
hay suerte. Cuando no, la diversidad funcio-
nal es vista como un circo medidtico, adereza-
do con lastima y patetismo, en el que las per-
sonas con alguna condicién fisica o mental que
se sale de la hegemonia funcional son vistas
como ejemplos de vida que se sobreponen a las
adversidades del entorno; una suerte de hé-
roes tragicos que vencen su destino triste o
fatidico adaptandose a un medio hostil. Esto
hace que el morbo se incremente ante la diver-
sidad funcional, pues los individuos en cues-
tién son apartados y estigmatizados por el
otro, que se asume como alguien normal; en
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lugar de ser incluidos en una misma socie-
dad como entes que también necesitan comer,
pagar cuentas y declarar ante el Servicio de
Administracién Tributaria (SAT). Son relega-
dos y se consideran personas "de segunda cla-
se"”, cuyas necesidades basicas no se toman en
cuenta porque simplemente no se habla de lo
que nos parece incémodo, extrafo.

111
Pero, ;cémo se aprende a nombrar algo que
duele mirar? Durante muchos afios mis pa-
dres decidieron enunciar la paralisis cerebral
con que naci como "el problema”, quiero pen-
sar que para que doliera menos la vida, pues
los problemas se resuelven tarde o temprano.
Le dijimos esperanzadoramente “problema” a
la paréalisis cerebral para que nos doliera me-
nosla carga, aunque las terapias fueran igual
de pesadas y agotadoras para ambas partes,
aunque mimadre tuvo que pedir permiso en
su trabajo como maestra para dedicarse a mi
rehabilitacién fisica de tiempo completo du-
rante un ano y mucho tiempo maés: incluso
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después de volver a su salén de clases, mi ma-
dre fue mi madre y mi terapista de tiempo
completo, no hubo de otra.

A pesar de que contraté a una terapeuta
profesional que todas las tardes iba a mi casa
ahacer conmigo ejercicios para fortalecer mis
musculos, mi madre también tuvo que tomar
al toro por los cuernos: su inica hija habia na-
cido con muchas mas necesidades que las de
cualquier otro nino y, en esos casos, los pri-
meros anos de vida son clave para la rehabi-
litacién de un cuerpo diagnosticado con pa-
ralisis cerebral. Habia que hacer algo rapido
si querian salvarme de un futuro poco prome-
tedor y asegurar un poco de independencia
para su unica hija.

Recuerdo la sala de mi casa convertida en
un pequeno salén de rehabilitacién lleno de
enormes pelotas de plastico, rompecabezas,
bloques de colores, palillos y figuras de made-
ra para armar. Mis padres mandaron a hacer
un barandal metalico en el que aprendi extem-
poréaneamente —alos seis anos— a caminar.
Asida de aquellos barrotes para no caerme, di
mis primeros pasos. Recuerdo también haber
tenido una colchoneta especial para tender-
me sin miedo a hacer los ejercicios que cada
tres meses me indicaban los doctores del Cen-
tro Médico Siglo XX1y que mama apuntaba en
un cuaderno Scribe.

Cada tres meses, desde los cuatro hasta los
doce anos, mi madre, mi padre y yo viajaba-
mos desde Iguala, Guerrero —la ciudad donde
naci—, al entonces llamado Distrito Federal
para mis consultas regulares. Ambos pedian
permiso en el trabajo para faltar, hacer un re-
corrido de un promedio de cuatro horas en auto
y llevarme a examinar ante los doctores, quie-
nes, por desgracia, no siempre fueron risue-
nos, simpaticos y amables como el doctor Ge-

rardo Sanchez Vaca, el ultimo neuropediatra
que me traté y quien hizo que no pareciera tan
tortuoso pararse a las tres de la manana y to-
mar carretera hasta ver aparecer ante mis ojos
los edificios y espectaculares publicitarios ca-
pitalinos desde el asiento trasero del coche en
el que fingia dormir un poco.

v

Aprendemos a nombrar algo a partir de lo que
otros consensuaron que era la palabra adecua-
da para designarlo, a partir de que decidieron
que se llamaba asi. Y aunque las palabras y
sus significados sean una construccioén social,
también de la carne del imaginario colectivo
de una sociedad estan hechos los prejuicios, y
ambos términos resultan contradictorios en-
tre si. Mientras por un lado el lenguaje busca
comunicar de forma efectiva y certera las co-
sasy que su uso ayude a las sociedades a des-
envolverse e interactuar, los prejuicios y la
desinformacién sobre cualquier cosa que se
salga del régimen establecido logran un efec-
to contrario, que desgraciadamente le gana a
la inteligencia, al estatus socioeconémico, a la
erudicién y, sobre todo, a las palabras con las
que deberiamos describirnos o con las que nos
describimos.

Quiero decir que —salvo en los manuales
de medicina de mi padre, en los que se afirma
que la pardlisis cerebral es una condicién fisi-
ca que se caracteriza por una lesién cerebral
que interfiere en el desarrollo normal del nifio
y se distingue por el dafno dominante de las
funciones motrices, el cual afecta el tono (con-
tracciéon muscular en reposo), la postura (el
equilibrio del individuo) y el movimiento— no
encontré nada o casi nada que me ayudara a
nombrar la parélisis cerebral, que me diera la
luz necesaria para entender mi condicién fi-
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sica y mi fragilidad, algo que me ayudara a no
sentirme tan mal en la ocasién en la que, al
advertir mi manera tan peculiar de andar, al-
gun vigilante me negé el acceso a un museo
argumentando que yo iba en estado de ebrie-
dad y no pude convencerlo de lo contrario, o la
vez en la que un escritor mexicano usé mi di-
versidad funcional para hacer memesy deme-
ritar mi trabajo.

Eso que me tranquilizara a la hora de ad-
vertir que todo lo que se debe aprender sobre
las aristas que conforman la paralisis cerebral
pertenece a un vacio gris que nadie toca, que
nadie pronuncia. Eso que evitara que una mon-
ja me dijera que va a rezar mucho por mipara
que "me cure de mi piernita” mientras espe-
ro que me atiendan en la fila del banco.

Darles el nombre exacto a las cosas, como pide
el poeta espanol Juan Ramén Jiménez en su
poema "Intelijencia”, publicado en el libro Eter-
nidades en 1918, quiza nos ayude a poder reco-
nocerlas, a aceptarlas como son, a ponerlas a
salvo del morbo y del miedo que alimentan en
buena parte todos los insultos y la intoleran-
cia, que cubren y manchan la esencia pura de
larealidad. Nos ayudaria a escribir pardlisis ce-
rebral o cualquier otra enfermedad, condicién
o padecimiento sin el temor de ser senalados
y ridiculizados, como quien sale a la calle des-
peinado y méas de uno lo mira con malos ojos.
Nos ayudaria a entender que cada quien tiene
su forma de habitar, caminar, rodar, arrastrar-
se —derechos o inclinados— por la superficie,
no solamente unos cuantos. U
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