
Han pasado ya casi veinticinco años de la
luminosa aparición en 1982 de Tierra na-
t i va, el primer asombroso libro de un autor,
José Luis Rivas, que se ha vuelto impre s c i n-
dible en la poesía mexicana actual. Tierra
nativa deslumbró entonces y lo sigue ha-
ciendo ahora, libro-insignia de una actitud
que llamaría de la evidencia, de una lírica que
ante todo nos dice: mira. Y que no se quiere
otra cosa que gesto que señala, no por obli-
gación sino por su evidencia, esa re ve l a c i ó n
que el lector mira / lee. Sin duda entonces,
hace cinco lustros, se habló de su arquitec-
tura, de su abundante contenido referen-
cial, de su capacidad para la parodia, del
h u m o r, de la riqueza del lenguaje, y todo eso
con el tiempo sigue estando presente en su
escritura, ya liberada de la necesidad de
asombrar y más comprometida con el asom-
bro. Como suele suceder cuando se com-
para la foto del joven escritor con la de su
madurez se nota que ha ganado peso, den-
sidad, capacidad verbal, sin perder fre s c u r a ,
eso al menos se nota en sus dos más re c i e n t e s
libros: Un navío un amor y Pájaros.

En el primero el tema central es el amor,
el deslumbramiento por la mujer. A dife-
rencia de la celebración de la infancia erigida
en lenguaje que encarna y hace transmisi-
ble el paisaje, el mundo, Rivas se enfrenta
aquí a algo más sutil, en buena medida por-
que no se le mira retrospectivamente, no
se le erige un templo sobre el pedestal de la
nostalgia, se le tiene que dar un sentido de
presente: ser niños lo fuimos alguna vez y
más allá de celebrar, en un hoy, un aquí, el
haberlo sido, como una manera de conser-
var aquella felicidad, enamorados no deja-
mos —no deberíamos dejar— de estarlo
s i e m p re. Pe ro, nuevamente, como en todos
sus libros, Rivas no teoriza sobre el amor
sino que nos dice: mira. Es decir, de alguna

manera a través de su riqueza léxica y su
libre manejo de los ritmos, escenifica ese
a m o r, re v i ve en la página su existencia. Pe ro
si de lo aquí dicho se entiende que se trata de
una re p resentación, sólo será cierto si se en-
tiende esto —la representación— a la ma-
nera griega, atmósfera bajo cuyo palio se co-
bija al dar nombre —¡Helena!— a su amada.

La re p resentación es una manera de pre-
sentar, la única inteligible, capaz de trans-
mitir el misterio de la revelación. Muchas
veces se ha dicho que Rivas, después de Ti e r ra
n a t i va, ha tendido, por un lado, a la re p e t i-
ción, y por otro, que nunca ha encontrado
de nuevo ese grado de inspiración, pero cre o
que ambos juicios están errando el punto
de vista. Es cierto que los temas y motivo s
s o n s i m i l a res libro a libro —lo fluvial, lo
m arítimo, la infancia, la mujer, el paisaje
de sol a sol— pero su tratamiento es dife-
rente. Además de ganar peso léxico y meta-
fórico, en sus libros hay siempre el desafío n o
de la originalidad sino de lo evidente: ante el
vuelo de un pájaro o una puesta de sol cada
hombre tiene la experiencia de una reve-
lación, ¿cómo hacer que su carácter únic o
(para quien lo vive) se vuelva único para t o-
dos, empezando por el que lo vive más allá
del momento y circunstancia? 

Hay un afán de preservación que no
q u i e re aislar la experiencia en un laboratorio
sino dejarla ocurrir en el lenguaje. Por eso
cada texto suyo está hecho de paisajes, de
momentos, de cualidades descritas como
una celebración cantada. Muchos de sus
poemas tienen esa condición de canción, por
eso su intuición sintáctica va acompañada
de un oído muy peculiar, de una inteligencia
métrica, de una experiencia del hecho. Por
eso Rivas no es un paisajista —pintor de
l u g a res comunes— sino un poeta de la expe-
riencia en el sentido más pleno (no el de

esas inútiles polémicas españolas), el que
transforma la descripción de un hecho, para
quien la lee, en el hecho mismo. Por eso,
insisto, el poeta nos dice: mira.

Este sentido de representación indica
una manera de leer sus libros, notablemente
bien organizados, con un sentido narrativo
que los re c o r re, una novela “puesta en ve r s o”
como se dice de algo que está puesto en
escena. Y la noción de verso es notablemente
flexible, pero nunca sin ritmo. La combi-
nación de la prosa con el verso (medido) da
una sensación de estar asistiendo a las esce-
n a s o pasajes de esa puesta en verso, de esa
p resentación ante el lector. Alguna vez, pen-
sando en la imaginación verbal que se des-
plegaba en Ti e r ra nativa, señalé que me gus-
taría ver mayor concentración en la imagen,
más condensación. Ya Rivas nos había dado
a sus lectores un libro perfecto en ese sen-
tido: Relámpago la muert e, y en Un navío un
amor combina ambos registros —el de la
narración desplegada en el tiempo con el
del instante ajeno al transcurso de apenas
breves versos— de manera magistral y,
además, se anima a mirarse desde ella, desde
esa Helena que de pronto le arrebata la vo z .
De ve rdad se la arrebata, no es un juego ve n-
trílocuo para asombrar al lector: la voz otra
es más voz y más otra en la medida en que es
de ella.

No se me olvida que, en efecto, a Rivas
se le puede re p rochar ser muy literario, que
a veces parece exagerar en su retórica, pero,
¿de qué otra manera encontrar esos mila-
gros expresivos en los que el dolor es pura
felicidad expre s i va? Y es que al fin y al cabo,
y no lo ha ocultado nunca, su poesía tiene
una vocación celebratoria, que convoca esa
felicidad expre s i va arriesgándose a que ve n g a
con ella algo que no necesariamente con-
c u e rda con su celebración. Por ejemplo, ese
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ligero soplo de muerte que recorre las últi-
mas páginas del libro. Uno se tendría que
preguntar si responde a la novela del libro
o a un sentido conjunto de todos sus libro s .
No es que la muerte como tal no esté pre-
sente en algunos —pocos— momentos de
su obra, sino que la noción de morir le es
ajena a sus personajes.

El re c o rdar Ti e r ra nativa al inicio de estas
notas tenía como sentido establecer una se-
cuencia entre aquél su primer libro y éste
Un navío un amor. El segundo libro recién
publicado es P á j a ro s, que re p resenta un cam-
bio bastante fuerte en el estilo de este autor.
Lo curioso es que habría sido previsible que
fuera una continuación en la que hiciera
a l a rde de virtuosismo e imaginación ve r b a l
en el universo de las aves, de hecho la mag-
nífica portada de Un navío un amor — b a s a-
da en una foto de Graciela Iturbide— podría
perfectamente haber servido para el se-
gundo libro mencionado (en el cual, por
c i e rto, la vistosa portada, tiene poco que ve r
con los textos). Pero no es así. Rivas pro-
pone ahora un registro en el que su oído y
r i q u eza verbal se ponen al servicio de la cosa
misma, en el mismo sentido que Fr a n c is
Ponge le daba a ese estar del lado de las cosas.
De hecho un epígrafe del autor de este escri-
tor francés preside el libro.

Así, explotando a la vez el oído y la inte-
ligencia —esta última había siempre guar-
dado un papel de vigía, no era pro t a g o n i s t a
en sus libros— y utilizando un tono aforís-
tico, semiensayístico, Rivas hace un libro
totalmente distinto a sus numerosas obras
a n t e r i o res. Es absurdo proponer un cambio
radical de re g i s t ro en un autor de una piez a ,
p e ro sí intriga el cambio tan evidente. Ahora
él mira, ya no se ejerce sobre un paisaje,
una playa, ni siquiera un ave en vuelo, sino
sobre su sedimento en la inteligencia, en la
mente que lo reformula. Ave n t u ro hipótesis:
en sus libros anteriores Rivas llegó a un do-
minio absoluto de su oficio e hizo poemas
p e rfectos. Como todo buen poeta sabe que
el poema perfecto es un mal poema y que
tiene que ir en busca de otra cosa.

Que Rivas ejerciera su poder verbal so-
b re la página misma es algo que a algunos de
sus lectores nos atraía, y nos ha dado gusto.
La presencia de figuras tutelares en cierto
momento de su escritura —Eliot, Perse,
Walcott, Les Murray— parece ceder ahora

el lugar a algo que, sin embargo, ya había
apuntado desde hace años en su traduccio-
nes de Re ve rdy y Schehadé, y en la re c i e n t e
(y magnífica) de John Donne, o en su fre-
cuentación de pensadores aforísticos, como
Cioran, o incluso de narradores con vo c a c i ó n
fragmentaria, como Tournier. Por eso Pá-
j a ro s me parece un libro extraordinario, que
en cierta manera anuncia un nuevo poeta,
una nueva “tierra nativa”, esta vez hecha de
aire y levedad.

Su amplia cultura literaria se manifiesta
aquí en constantes guiños a una manera de
vivir lo literario, la literatura como vida. Al
aumentar el tono re f e rencial se despoja de
lo literario por saturación. Es cierto que
asume un tono menor con relación a sus
ambiciosas re p resentaciones, pero ese tono
uno lo agradece, ya que la constante cons-
t rucción y lectura de catedrales fatiga. Aq u í
se empieza de nuevo, se vuelve a dejar hablar
a las cosas —los pájaros en este caso— desde
sí mismos, pero también desde la idea de pá-
j a ro, desde el arquetipo esencial y no sólo des-
de sus encarnaciones concretas, y mucho me-
nos desde sus manifestaciones decorativa s .

En un determinado momento, una sola
vez, y no puede haber sido un descuido en
un poeta tan riguroso, Helena, la Helena de
Un navío un amor, aparece en P á j a ro s, para
tender un puente entre ambos poemarios.
El sentido marginal —de escolio— que
algunos de los textos incluidos en el volu-
men proyectan a otro registro los textos,
no abandonan su condición cantada, pero
sí adquieren esa otra, sugerida por Ponge,
figura tutelar en el libro, en la que el objeto

del poema impregna la palabra, se deja fe-
cundar por él y deviene un ve rd a d e ro nom-
brar. Pensar desde dentro del lenguaje, el
poema es una condición de modernidad que
a veces estaba ausente en otros libros de
R i vas. Hay quien pre f i e re esa ausencia pero
yo, aquí, no hago sino constatar el cambio.

Como consecuencia de ese cambio la
escritura gana en velocidad, tiene algo de
vuelo sincopado, pero —y soy consciente
de la paradoja— no pierde morosidad, sim-
plemente no tiene esa delectación por el
léxico, es decir, nombra más dire c t a m e n t e .
Antes de abrir el libro un lector de Rivas
podría suponer un tratado de ornitología
puesto en verso, y no, sin desaparecer del
todo, el nominalismo pajare ro está poco pre-
sente, no hay ni vocación de manual zo o l ó-
gico ni detallismo folclórico ni retahílas de
diccionario. Sólo, insisto, Relámpago la
muerte, es un libro tan felizmente cantarín
y juguetón como el de Pájaros.

Ya para terminar esta nota quisiera men-
cionar lo siguiente: la poesía mexicana y en
especial la de escritores de la edad de Riva s ,
han mostrado una fuerte presencia de la
poesía de Saint-John Perse y en especial de
P á j a ro s. Elsa Cross escribió un notable poe-
ma, Ur ra c a s, y Jorge Esquinca, otro, Pa rva-
das, y Alberto Blanco un libro del mismo
nombre que el que aquí comentamos. Los
menciono de memoria y sin buscar ser ex-
haustivo, pero me parece sintomático y de
esa necesidad del vuelo que tiene una lírica
tradicionalmente terrestre, pesada. En el
diálogo con otros poemas Pájaros apunta
hacia una ligereza ya conquistada.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 95

POESÍA DE LA EVIDENCIA

José Luis Rivas


